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resumo 
 
 
O presente trabalho pretende contribuir para a definição de um paradigma 
teórico para o estudo do romance-diário em Portugal, assim como reconstituir 
a sua linhagem e incidência na narrativa portuguesa contemporânea. 
Apresenta-se, num primeiro momento, uma cartografia diacrónica da 
emergência e implantação do subgénero no campo literário português, desde 
finais do século XIX até à contemporaneidade, destacando os processos 
complementares de imitação e variação genológicas. Num segundo momento, 
partindo de um corpus constituído por cinco romances portugueses publicados 
nas últimas décadas do século XX, pretende-se averiguar algumas das 
modulações contemporâneas do romance-diário, por forma a demonstrar a 
capacidade de sobrevivência e renovação proteica da ficção diarística. 
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abstract 
 
This dissertation aims to contribute to the definition of a theoretical framework 
guiding the study of the diary novel in Portugal, as well as to outline its 
historical development and assess its prevalence in Portuguese contemporary 
fiction. In the first section, we sketch out a diachronic overview of the 
emergence and development of the subgenre in Portugal, from the end of 19th 
century up to today, by highlighting the complementary strategies of genre 
imitation and variation. In the second section, based on the analysis of five 
Portuguese novels published in the late 20th century, we seek to examine some 
of the contemporary modulations of the diary novel, in order to illustrate the 
capacity of literary renewal and survival revealed by diary fiction. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
Por glosar a impossível arte de traduzir-se, facilmente se compreendem as razões 
que nos levaram a eleger o poema de Ferreira Gullar, transcrito em epígrafe, como 
síntese preambular deste trabalho. Explorando a vacilação que, nesse eu construído na e 
pela linguagem, se verifica entre a extroversão pública e o secretismo privado, a 
vigilância pensante e o delírio arracional, a permanência e a precariedade, as palavras 
do autor de Na Vertigem do Dia antecipam as aporias e os impasses que atravessam 
todo o registo autobiográfico e, para o que mais especificamente nos interessa, toda a 
notação diarística. Exuberante e esquivo, o eu vertido no diário – ou na ficção que nele 
se inspira – é, como veremos, uma instância inapreensível que a escrita investe de 
provisória perenidade.  
Aliás, todos os géneros integráveis na constelação autobiográfica correspondem, 
em última análise, a uma tentativa de resistência ao tempo erosivo, pela inscrição dos 
pequenos e grandes acontecimentos que pontuam a experiência humana. 
  Traduzir-se 
 
Uma parte de mim 
é todo mundo: 
outra parte é ninguém: 
fundo sem fundo. 
 
Uma parte de mim 
é multidão: 
outra parte estranheza 
e solidão. 
 
Uma parte de mim 
pesa, pondera: 
outra parte 
delira. 
 
Uma parte de mim 
almoça e janta: 
outra parte  
se espanta. 
 
 
Uma parte de mim 
é permanente: 
outra parte 
se sabe de repente. 
 
Uma parte de mim 
é só vertigem: 
outra parte, 
linguagem. 
 
Traduzir-se uma parte 
na outra parte 
–  que é uma questão 
de vida ou morte – 
será arte? 
 
(Gullar, 2004: 15) 
 
 Linhagem e Morfologia de um Subgénero: o Romance-Diário 
 
4 
 
Particularmente relevante é a escolha do formato diarístico como espaço produtivo de 
testemunho e efusão, relatório contingente do próprio curso do tempo e das 
imperscrutáveis ou ruidosas metamorfoses quotidianas por ele provocadas. A passagem 
do tempo constitui, de resto, motivo fundador e vetor consubstancial do exercício 
diarístico. Como assinala Marcello Duarte Mathias, 
 O tempo é o grande cúmplice e o grande inimigo de quem escreve 
diários. Cúmplice porque dele e só dele se alimenta ad infinitum o 
muito ou o pouco que se vai deixando. Mas inimigo também porque é 
contra ele que se escreve, é sempre contra ele afinal que se vive. 
(Mathias, 1980: 27) 
De facto, a consciência do fluir temporal manifesta-se, com persistência quase 
obsessiva, no diário. Amiel, sem dúvida uma das figuras mais emblemáticas da história 
do diarismo, que legou à posteridade um caudaloso diário de quase dezassete mil 
páginas, escritas au jour le jour, ao longo de quase cinquenta anos, reflete sobre a ação 
metamórfica do tempo, dissimulada na silenciosa – mas nem por isso menos inexorável 
– sequência calendar:        
Chaque jour  nous laissons une partie de nous-mêmes en chemin. 
Tout s’évanouit autour de nous, figures, parents, concitoyens, les 
générations s’écoulent en silence, tout tombe et s’en va, le monde 
nous échappe, les illusions se dissipent, nous assistons à la perte de 
toutes choses, et ce n’est pas assez, nous nous perdons nous-mêmes; 
nous sommes aussi étrangers au moi qui a vécu, que si ce n’était pas 
nous; de que j’étais il y a quelques années, mes plaisirs, mes 
sentiments, mes pensées, je ne le sais plus, mon corps a passé, mon 
âme a passé aussi, les temps a tout emporté. J’assiste à ma 
métamorphose […]. (Amiel, 1976: 156) 
No entanto, o projeto de examinar esta oscilação dos estados de alma e 
apresentar a sondagem íntima dos acontecimentos que singulariza o registo 
autobiográfico, e muito particularmente o diarismo, tem sido questionado, na medida 
em que, como salienta Eakin,   
Autobiographical truth is not a fixed but an evolving content in 
an intricate process of self-discovery and self-creation, and…the self 
that is the center of all autobiographical narrative is necessarily a 
fictive structure. (Eakin, 1983: 3) 
A delimitação problemática, no espaço da enunciação autobiográfica, entre 
experiência e textualidade, bem como a própria instabilidade ontológica de um eu 
descentrado, fragmentário e dispersivo, têm conduzido vários estudiosos a insistir na 
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permeabilidade dos registos intimistas, convencionalmente considerados veridiccionais, 
à expressão ficcional romanesca.   
O presente estudo tem por finalidade examinar não só a crescente apropriação do 
formato diarístico pela ficção, como equacionar as questões genológicas – e, por 
extensão, ontológicas – correlatas desta tendência, esclarecendo os tempos e os modos 
da sua manifestação na narrativa portuguesa contemporânea. Elegeu-se, portanto, a 
ficção diarística, destacando intencionalmente a sua modalidade mais elaborada – a do 
romance-diário – como objecto formal de investigação. 
Numa primeira etapa, proceder-se-á a uma sumária incursão pelo território dos 
escritos autobiográficos, por forma a destacar a especificidade ideotemática e retórico-
pragmática do diário no contexto da literatura do eu. Concedeu-se especial atenção ao 
contrato que regula a leitura do texto intimista, com base nas postulações teóricas de 
Philippe Lejeune, bem como à revisão crítica dos conceitos de real e ficção, sujeito e 
personagem, pessoa e persona. 
Em seguida, apresenta-se uma sondagem diacrónica da origem e emergência do 
diário, permitindo, assim, deduzir as convenções sémico-formais que confluem na 
codificação do género, distinguindo-o dos restantes registos autobiográficos. Por último, 
sobretudo com base nos estudos seminais de Gerald Prince, Lorna Martens e Trevor 
Field, discutem-se os antecedentes e as questões relativos à configuração genológica do 
romance-diário, destacando os seus traços temático-processuais distintivos, 
potencialidades expressivas e reconfiguração histórico-literária, sobretudo no seu 
macrocontexto europeu. 
Num segundo momento, procurou-se averiguar a incidência do romance-diário 
no campo literário português, esboçando uma arqueologia aproximativa do subgénero, 
por meio da definição de marcos literários significativos, bem como pela prospeção da 
presença – residual ou sintagmaticamente expressiva – do diário em cotexto ficcional. 
Na reconstituição deste itinerário de assimilação, foram inventariados desde breves 
segmentos textuais, enxertados no interior de uma narração subordinante, até contos, 
novelas e romances sintaticamente autónomos que adotam o formato diarístico. Esta 
metodologia de orientação diassincrónica teve como objetivo acompanhar a dinâmica 
evolutiva do subgénero, documentada na narrativa portuguesa contemporânea, 
confirmando, em simultâneo, no próprio trabalho da ficção, os pressupostos teóricos 
discutidos em momento anterior, possibilitando a aferição de fenómenos de variação e 
modulação.  
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Partimos, assim, das considerações expendidas por Valerie Raoul em torno das 
modalidades de titulação dos romances-diário, confrontando-as com o catálogo 
apresentado por João Palma-Ferreira, em Subsídios para uma Bibliografia do 
Memorialismo Português, identificando vários textos que, apesar de arrolados pelo 
antologiador na categoria dos escritos memorialísticos ou autobiográficos, tornavam, na 
realidade, evidente a transplantação do formato diarístico para terreno ficcional.  
No termo de uma intensiva pesquisa bibliográfico-documental, procedeu-se a 
uma seleção de textos, em função do recurso a expedientes técnico-narrativos 
convencionais e tendo em vista a sua conformação à gramática do género. Definiu-se, 
por último, um corpus nuclear que se adotou como objecto de análise intensiva, com 
base em critérios atinentes à originalidade da concretização do modelo genológico e à 
sua relevância periodológica para o estudo da ficção diarística no panorama da narrativa 
portuguesa contemporânea, em geral, e do romance-diário, em particular: Bolor, de 
Augusto Abelaira; Lourenço é Nome de Jogral, de Fernanda Botelho; A Personagem, 
de Maria Ondina Braga; Amadeo, de Mário Cláudio e Os Guarda-Chuvas Cintilantes, 
de Teolinda Gersão. 
 A opção por estes textos, de entre múltiplos possíveis, terá que ser compreendida 
não apenas em virtude de alguns deles replicarem as convenções subjacentes ao 
subgénero do romance-diário – como acontece nos casos de Bolor ou de A Personagem 
– mas, sobretudo, por todos contribuírem decisivamente para a ampliação desafiante das 
potencialidades expressivas da ficção diarística. Na verdade, apesar de revelarem 
múltiplas afinidades com os códigos do romance-diário, Lourenço é Nome de Jogral, 
Amadeo e Os Guarda-Chuvas Cintilantes suscitam várias perplexidades classificativas, 
no que respeita à linhagem ficcional em que entroncam, apontando sendas inovadoras 
de exploração ficcional do diarismo. Todos eles, porém, partilham um acentuado pendor 
autorreflexivo, permitindo problematizar a natureza, os processos e os limites da escrita 
diarística. Além disso, constituem também textos paradigmáticos da reinvenção 
contemporânea do subgénero, quer pela constante revisitação metaliterária do seu 
estatuto, quer pelo desafio de cunho experimental que colocam às fronteiras da ficção, 
quer pelo rendoso hibridismo com outras formas (para)literárias.  
Pretende-se, assim, com o presente estudo, discutir – confirmando-os ou, 
inversamente, justificando a sua improcedência – os pressupostos teóricos nos quais 
radica o subgénero do romance-diário, esclarecendo a sua relação produtiva com textos 
ficcionais que adotam a sintaxe diarística como dispositivo de formalização.  
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Marcello Duarte Mathias define diário como um “caminhar aleatório que não 
deixa rasto” (Mathias, 1980: 27). A verdade, porém, é que, a partir do momento em que 
a ficção rompeu os diques que a separavam da expressão intimista, tornou-se irresistível 
seguir no seu encalço e, como no poema de Ferreira Gullar que escolhemos transcrever 
no pórtico deste estudo, “traduzir-se uma parte/ na outra parte”. Este é o relato de um 
trabalho feito de “vertigem” e “linguagem”1. 
 
                                                     
1
 Adotou-se, nesta dissertação, a grafia estabelecida pelo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, uma 
vez que, à data de início da sua redação, se previa que a sua aplicação fosse, a partir de 1 de janeiro de 
2012, tornada extensiva a  todos os organismos, serviços e entidades na dependência do Governo. 
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1. LINHAGEM E MORFOLOGIA DE UM SUBGÉNERO: O 
ROMANCE-DIÁRIO 
 
Un journal intime, c’est un peu ce que les artistes  
appellent un ˝livre unique˝. C’est comme une 
peinture, ou une relique. Unique, sacré, et ça ne se 
remplace pas.  
 
(Lejeune, 1998:58)  
 
 
 
1.1 DA INSCRIÇÃO GENOLÓGICA: IMPASSES 
 
A literatura autobiográfica, muitas vezes estigmatizada como "menor” pela 
crítica literária, encontrou, no século XX, e também nesta primeira década do século 
XXI, um nítido acolhimento, quer nos círculos editoriais, quer junto do próprio público-
leitor. Dominado por uma tendência voyeurista, o público sente um fascínio compulsivo 
por conhecer os detalhes da vida privada das figuras públicas – quem são, como são, o 
que fazem… 
A comunicação social privilegia notícias que alimentam este culto da 
indiscrição: é com alguma frequência que, por exemplo, nos noticiários, é divulgada a 
publicação de um diário, de uma autobiografia, de memórias, ou até de uma 
fotobiografia de uma personalidade de nomeada, mas raramente merece análogo 
destaque o lançamento de um romance ou de um livro de poesia de um qualquer autor.   
O diário é, porventura, o género mais popular de entre os que integram a 
"constelação autobiográfica". Quase todas as crianças e adolescentes encontraram no 
diário um amigo e confidente. O pequeno caderno, atraente no seu secretismo, com um 
loquete e uma chave, emana um sortilégio poderoso. Numa idade em que o poder 
parental é supremo e não reconhece direito à privacidade, este caderninho mágico, 
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impenetrável à indiscrição de terceiros, configura um espaço pessoal, um território de 
confissão e catarse reservado a confidências e segredos. 
Além disso, do rol de leituras formativas dos adolescentes constam forçosamente 
obras que participam do registo diarístico: O Diário de Anne Frank (1947) e O Diário 
Secreto de Adrian Mole (1982) são, por exemplo, presenças assíduas nessas leituras 
iniciáticas.  
Assim, exercendo o formato do diário um tão intenso fascínio nos anos de 
juventude, natural se torna que a ele se regresse em leituras ulteriores. Porém, outras 
questões se colocam nesta revisitação de maturidade: sendo o diário um género 
autobiográfico, isto é, onde o “eu” verte, num gesto de efusão presumivelmente sincera, 
as suas (in)confidências, como se compreende que o autor do diário de Adrian Mole 
seja Sue Townsend, numa flagrante descoincidência entre o autor e o diarista? Aliás, 
como se justifica que o diarista se autonomeie como um adolescente que regista no seu 
diário o seu despertar afetivo e intelectual, as suas perplexidades e quotidianas 
tragédias, próprias dos seus treze anos − nos anos de 1981/1982 –, quando a sua autora 
é uma romancista inglesa, nascida em 1946, que inclusivamente publica, pelo menos, 
mais cinco sequelas do diário de Adrian Mole? Torna-se evidente que o adolescente é 
uma criação ficcional e que o formato diarístico é, nestas obras, molde conformador da 
ficção, originando, assim, legítimas interrogações no tocante à sua classificação 
genológica.    
 A título de exemplo, em março de 2009, a publicação de Natália, de Helder 
Macedo, fez reemergir semelhante embaraço de catalogação. Por um lado, anunciou-se 
que a referida obra era um diário. De facto, folheando o livro, o leitor poderia confirmar 
alguns elementos externos definidores do diário; contudo, o título, Natália, augurava 
um deslocamento enunciativo, porquanto este texto não era, como poderia ter-se 
conjeturado, um diário íntimo do autor. Por outro lado, os jornais davam conta da 
publicação do mais recente romance de Helder Macedo, sem, contudo, silenciar um 
certo desconforto classificativo: 
Dizer-se que Natália é um romance de amor ou sobre o amor, é 
redutor e inexacto […]. Não estaremos dentro de um puzzle sobre a 
memória e a reinvenção de uma rede intercomunicacional à maneira 
contemporânea? […] Helder Macedo coloca-nos perante a 
encruzilhada de equívocos e contradições da ficção […]. (Gastão, 
2009: s.p) 
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Assim, como classificar esta e outras obras que evidenciam características 
idênticas, tantas vezes em rota de colisão com o horizonte de expectativas do leitor?  
 Um rastreio atento da literatura portuguesa revela que são múltiplas as obras que 
participam deste estatuto genologicamente híbrido ou intervalar, merecendo, em teorias 
da literatura ou dicionários de literatura portuguesa, escassa atenção crítico-analítica. 
Respetivamente nos domínios inglês e francês, foram adotadas as designações de “diary 
novel” ou “journal fictif”, para designar obras de caráter ficcional que se servem do 
modelo compositivo do diário. Porém, ao longo deste trabalho, usaremos a designação 
“romance-diário” 2 , em detrimento de “diário ficcional”, optando assim pela 
denominação vulgarizada em língua inglesa, uma vez que, como refere H. Porter 
Abbott, “all diary novels are diary fiction, but not all works of diary fiction are diary 
novels” (Abbott, 1984: 15) 3. 
  De modo a rastrear a emergência do romance-diário como subgénero narrativo e 
averiguar a sua incidência na literatura portuguesa, é absolutamente necessário, em 
primeiro lugar, traçar um breve percurso da literatura autobiográfica e, no seu âmbito, 
especificamente do diário. Além disso, é também essencial apurar a especificidade 
ideotemática e técnico-compositiva do diário, distinguindo-o assim dos restantes 
géneros autobiográficos. Por último, neste capítulo, proceder-se-á à caraterização das 
convenções semântico-pragmáticas e técnico-narrativas que singularizam o romance-
diário propriamente dito. 
 
 
 
 
                                                     
2
 Apesar da escassez dos estudos expressamente consagrados ao romance-diário em Portugal, esta 
designação do subgénero ocorre, ainda assim, em alguns artigos, tendo sido utilizada por Ana Paula 
Arnaut, relativamente a algumas obras de António Lobo Antunes, e por Rogério Miguel Puga, quando 
problematiza a filiação genológica do “diário” de Teolinda Gersão. Ambos os textos serão, 
oportunamente, discutidos nesta dissertação. 
3
 A diferença entre estas designações, à primeira vista sobreponíveis, reside no facto de que a primeira, 
"romance-diário", se refere a um subgénero literário, uma vez que a obra a que se reporta é toda ela em 
forma de diário, ao passo que a classificação de ˝diário ficcional˝ tende a aplicar-se ao estilo literário de 
uma porção de texto ficcional mais amplo, escrita sob a forma de diário, que pode ir de uma página a um 
capítulo ou até ao texto integral. Desta forma se justifica que todos os romances-diários sejam diários 
ficcionais, mas que nem todos os diários ficcionais – aqueles que constituem apenas pequenos troços 
textuais de ficção diarística, inseridos numa obra narrativa – constituam romances-diários. 
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1.2 A LITERATURA AUTOBIOGRÁFICA: FRONTEIRAS E CONTRATO DE 
LEITURA 
 
 A literatura autobiográfica conheceu um notável desenvolvimento no século XX, 
nas esferas da produção, da publicação e do consumo. Segundo Clara Rocha, a 
“explosão intimista” do século XX dimana da conjugação de diversos fatores, desde o 
facto de vivermos em “tempos de curiosidade voyeurista” ao aprofundamento da 
reflexão em torno dos géneros intimistas, verificado, em contexto académico, em 
França, Inglaterra ou nos Estados Unidos da América, entre outros. (Rocha, 1992: 10-
11) 
No entanto, a tradição autobiográfica é já uma herança multissecular. Ainda que 
o próprio termo “autobiografia” surja em 1789, cunhado por Friedrich Schlegel (ibidem: 
14) e se encontre em voga no início do século XIX, a verdade é que as suas diferentes 
concretizações genológicas – diário, cartas, autorretrato, memórias, etc. – têm raízes 
ainda anteriores a este período. No entanto, será, sobretudo, a partir das Confissões, de 
Jean-Jacques Rousseau4, e sob a égide da sensibilidade romântica, que a escrita de 
cunho autobiográfico, nas suas várias vertentes, vai conhecer mais ampla difusão. 
A literatura intimista ou autobiográfica pode materializar-se numa constelação 
multímoda de géneros: desde o diário, escrito de si para si, à autobiografia e ao 
autorretrato; desde as cartas, pressupondo um interlocutor, até às memórias, muitas 
vezes escritas com uma função pedagógica e de representação social. Em qualquer dos 
casos, o leitor destes géneros literários não espera consumir uma obra de 
intencionalidade meramente estética, mobilizando, logo à partida, um distinto horizonte 
de expectativas: 
O leitor de autobiografias é mais tolerante que o leitor de ficção 
(não se comporta como um cliente que pagou e quer o seu prazer), e 
por outro lado é mais activo (torna-se psicólogo ou inquiridor) e 
activo de outro modo (reage antes de mais ao tipo de contacto que o 
autor estabelece). (Lejeune, 2003: 50) 
                                                     
4
 As Confissões (1782) de Rousseau são um marco na história dos géneros intimistas, pois anteriormente 
apenas eram conhecidos textos autobiográficos, como os de Santo Agostinho e de Santa Teresa, que 
tematizavam explicitamente as suas experiências religiosas. Rousseau é considerado o primeiro a centrar 
a sua obra na sua vida privada, sobretudo nas suas experiências mundanas, nos seus sentimentos e 
angústias, laicizando o género. Assim, “esta obra ambiciosa interrompida pela morte do seu autor, atribui 
um valor universal e exemplar à experiência individual e constitui uma referência e um modelo para todas 
as autobiografias posteriores.” ("Confissões", 2009: 1951)    
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No espectro da literatura intimista, importa destacar a autobiografia, recorrendo, 
para o efeito, aos limites normativos propostos por um dos investigadores mais 
persistentes no estudo e investigação do fenómeno literário intimista, Philippe Lejeune, 
que, em definição tornada célebre, a considera como 
[…] récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité. (Lejeune, 1975: 14) 
Nesta sucinta definição, confluem os elementos essenciais que nos permitem 
identificar um texto autobiográfico, sendo que ele constitui um relato em prosa, cujo 
assunto é a vida privada de uma personagem principal em coincidência ontológica e 
funcional com o narrador e também com o autor. Aliás, este princípio de identidade é, 
para Lejeune, uma condição impreterível na autobiografia, o fundamento do que 
designa por “pacte autobiographique”5: 
Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature 
intime), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du 
personnage. (ibidem: 15)  
Georges Gusdorf apresenta também do género uma definição interessante, 
partindo da decomposição das unidades lexicais mínimas de “autobiografia”, que, nas 
suas palavras, é um “vilain mot, artificiellement médical, un mot sans ame, dépourvu de 
vibration historique et d’enchantement poétique” (Gusdorf, 1991: 9), mas que tem o 
mérito de delimitar a forma com precisão e rigor:    
Autos, c’est l’identité, le moi conscient de lui-même et principe 
d’une existence autonome; Bios affirme la continuité vitale de cette 
identité, son déploiement historique, […] La Graphie, enfin, introduit 
le moyen technique propre aux écritures du moi. La vie personnelle 
                                                     
5
 Segundo Lejeune, o “pacto autobiográfico” é objeto de concretização explícita, quando se verifica uma 
coincidência clara entre o nome do narrador/protagonista e o nome do autor averbado na capa do livro, ou 
implícita, quer pelo recurso a indicações paratextuais (como os títulos) que tornam inequívoco que o uso 
da primeira pessoa reenvia para o autor (como, por exemplo, “autobiografia”, “história da minha vida”, 
etc.), quer através de um compromisso estabelecido no início do texto entre o narrador e o leitor, em que 
aquele assume também a sua identidade de autor. (Lejeune, 1975: 26). É fundamental referir também que 
o conceito de “pacto autobiográfico”, formulado em obra anterior, é revisto posteriormente por Lejeune 
em Moi Aussi (1986). Neste estudo, o autor sustenta que, por vezes e por diversos motivos, este contrato 
de leitura não é assim tão linear, uma vez que a escrita autobiográfica se encontra a meio caminho entre 
dois sistemas de representação distintos: o literário e o referencial “real”. Além disso, pode haver um 
desfasamento entre a intenção inicial do autor e a do seu leitor, como pode o leitor, com quem se 
estabelece o pacto ou contrato de leitura, constituir uma instância ideal ou teórica, favorecendo, deste 
modo, a emergência de interpretações discrepantes do contrato proposto. (Lejeune,  1986: 22) Aliás, 
relativamente a esta revisão do conceito de pacto autobiográfico, Clara Rocha refere que “Nem sempre a 
afirmação da identidade é um indicador seguro da autenticidade do narrado, nem sempre a subtitulação é 
fiável, nem sempre a narrativa autobiográfica é a reconstituição verídica duma vida”. (Rocha, 1992: 37)     
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simplement vécue, Bios d’un Autos, bénéficie d’une nouvelle 
naissance par la médiation de la Graphie. L’écriture n’est pas simple 
inscription, redoublement d’une réalité préalablement donnée; elle ne 
se contente pas d’enregistrer, elle intervient comme un facteur dans la 
conscience de l’Autos en son identité et du Bios en son 
ordonnancement  historique. (ibidem: 10)  
 A análise desta definição torna patentes alguns traços comuns com a proposta de 
Philippe Lejeune, designadamente a ênfase no registo escrito ou narrativo sobre a vida 
pessoal do autor. Porém, Gusdorf acrescenta um elemento fundamental da escrita 
autobiográfica que, constituindo porventura o seu fator mais complexo, será talvez 
aquele que lhe confere maior sedução – a possibilidade “d’une nouvelle naissance”. O 
gesto de escrita autobiográfico não se limita a um transvase mimético da realidade, mas 
tem o poder de a devolver sob espécie transfigurante. Deste modo, aquilo que o Autos 
relata não corresponde a uma Verdade Absoluta, mas à releitura, parcelar e 
intransmissível, da verdade ou da sua própria história. Aliás, Gusdorf acrescenta que 
“L’autobiographie n’est pas la vérité de l’homme, mais son utopie, souvenir 
prophétique d’une identité qui s’invente dans la mesure même où elle se remémore” 
(ibidem: 480). 
Ora, a escrita autobiográfica dimana exatamente da necessidade da procura da 
“utopia” da identidade, das idiossincrasias do sujeito, da necessidade de afirmar-se face 
a uma consciência fragmentária e dispersa, alimentada por um modo de vida formatado 
pelo ethos capitalista e industrial, onde o indivíduo integra padrões de moda e de vida 
homogeneizadores, num tempo de dissipação já crismado como a “era do vazio” 
(Lipovetsky, 1983: 49). Como, em flagrante coincidência com estas reflexões, sustenta 
Gusdorf: 
Les écritures du moi sont le fruit d’une exigence 
d’intelligibilité, née du ressentiment du désordre naturel d’une 
existence abandonnée à elle-même. Incertain de son identité réelle, un 
homme se penche sur sa vie pour la retenir au passage, la déchiffrer 
dans ses sous-entendus, dégager le sens de son cheminement et tenter 
d’en rectifier le cours. (Gusdorf, 1991: 367) 
A obliteração da subjetividade no confronto com a tirania das massas é, em 
parte, responsável por uma crescente necessidade de afirmação do indivíduo no mundo 
e de recentração narcísica no “eu”. Assim, podemos dizer que o sujeito autobiográfico 
se projeta na sua obra como um Narciso que contempla o seu reflexo, que tenta 
reconhecer-se nas águas do rio. Porém, não é raro que a movimentação das águas 
transfigure esse reflexo e ele assuma vida própria, como um desdobramento autónomo 
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de si. A procura da identidade, através da escrita autobiográfica, pode concretizar-se em 
dois movimentos distintos mas complementares: por um lado, um movimento de 
“concentração ou procura de um centro”; por outro, um movimento de “dispersão ou 
desagregação da coerência do eu”. Segundo Clara Rocha, este choque de forças 
“centrípetas” e “centrífugas” é mais visível e angustiante no diário, que é, porventura, a 
forma mais recorrentemente utilizada da literatura autobiográfica (Rocha, 1992: 27). 
 
 
1.3 O DIÁRIO: EMERGÊNCIA E CARATERIZAÇÃO DO GÉNERO 
 
 
É tópica a metáfora do diário como amigo, recetáculo de todas as confidências, 
ouvinte de todas as lamentações, companheiro na solidão. No fundo, no diário, se 
consubstancia a solução para o impasse do sujeito, cindido entre a vontade transitiva de 
falar de si e a retração silenciosa do guardar segredo. 
Num estudo clássico, Béatrice Didier6  elenca três fatores que propiciaram a 
emergência do género diarístico: o individualismo, o capitalismo e o cristianismo. Por 
um lado, apesar de já encontrarmos alguns registos diários pessoais desde o fim da 
Idade Média, a retonalização intimista do género é concomitante com o surto do 
individualismo romântico, com a valorização do eu que favorece a consignação da 
escrita como ato solitário. Esta influência romântica perdurou e determina a própria 
essência do género, tornando-o um espaço textual autónomo, heterocosmos 
desvinculado de tudo o resto, onde só o “eu” tem relevância. No seu Diário Íntimo, 
Manuel Laranjeira, aspirando a um alheamento misantropo do mundo que o poupasse à 
penosa convivência social, confessa que à sua escrita regular correspondia a “esperança 
de que poderei um dia libertar-me de todos os homens e ficar só comigo”7 (Laranjeira, 
s.d: 96) No registo diarístico, o sujeito extravasa os seus sentimentos e magnifica-os sob 
a lente da subjetividade narcísica deformante, num verdadeiro exercício de autognose: 
                                                     
6
 Cf. As considerações são expendidas pela autora ao longo do estudo intitulado Le Journal Intime, Paris: 
Presses Universitaires de France (1976). 
7
 Aliás, Ana Marques Gastão, num artigo intitulado “Escritas Melancólicas. Alguns autores do eu no 
princípio do século XX” faz o seguinte comentário ao Diário de Manuel Laranjeira: “Sendo o Diário 
Íntimo, para Manuel Laranjeira, um lugar de ruptura, signo da dificuldade de inserção do indivíduo na 
sociedade, na acepção de Béatrice Didier, são pungentes as páginas que o autor nele escreve dedicadas à 
incapacidade de amar e de ser amado, ao «pavor indizível» de viver, derrotado que estava no lado dos 
seus pensamentos de Ícaro caído, ainda que na sua altivez e «rudeza» brutais.” (Gastão, 2009: 71)   
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Le journal intime repose tout entier sur le croyance en un 
“moi”, sur le désir de le connaître, de le cultiver, de s’entretenir avec 
lui, de le consigner sur le papier. (Didier, 1976: 59) 
Por outro lado, o registo diário tem como antepassados os livros de contas dos 
mercadores de Florença, no século XIV (Lejeune, 2009: 51), documentando o triunfo da 
lógica mercantilista e plutocrática da sociedade burguesa em ascensão. No século XIX, 
este registo utilitário evoluiu para um livro pessoal do dever e haver afetivo, isto é, um 
balanço narrativo de sentimentos e recordações. Os próprios diaristas reconhecem a 
potencialidade de inventariar o dia-a-dia, como refere Vergílio Ferreira, no seu Conta-
Corrente 1 (título, em si próprio, bem expressivo e reminiscente deste imaginário 
contabilístico), que, em tom amargo, sente a velhice a ganhar terreno e a sua impotência 
para rendibilizar o capital de experiência acumulado, numa consciência lucidamente 
decetiva de um saldo vital duvidoso: 
6-Janeiro (terça) [1976]. Um ano veio e outro se foi. Não se 
conta já o que um ano traz, mas o que outro leva. Com o correr do 
tempo, creio que todo o balanço é negativo. Do capital acumulado em 
ideias, projectos, interesses, o que nos define as contas é sempre uma 
tremenda delapidação. (Ferreira, 1982: 303) 
Deste modo, numa matriz que lhe foi legada pelo capitalismo, o diário converte-
se no depósito de pequenos momentos da vida quotidiana, mas também em capital 
passível de ser reutilizado: 
Le journal n’est pas seulement un moyen de capitaliser: les 
souvenirs, les jours, le moi; il est par lui-même un capital; et un 
capital qui s’accroît à un rythme fort satisfaisant pour peu que le 
diariste soit régulier: autant de jours  perdus, autant de pages gagnées. 
(Didier, 1976: 55)  
Por último, a difusão do cristianismo coagiu à confissão, à autoanálise, à 
introspeção e à meditação como exercícios de exame íntimo regular, frequentemente 
seguidos de práticas de contrição, como via salvífica para o sujeito. No século XIX, 
eram mantidos diários para conservar um registo dos pecados até à confissão8. Ainda 
que estes tenham adquirido um estatuto laico, a memória residual deste caráter 
confessional persistiu: 
                                                     
8
 Lejeune descreve a curiosa configuração destes diários de confissão oitocentistas: “Some religious 
journals kept by girls in the nineteenth century are laid out in columns like account books. They used one 
page for each week and one line for each day with two columns, one marked «V» for victories (over the 
Devil) and the other marked «D» for defeats, with the total at the bottom”. (Lejeune, 2009: 51) 
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Il est un exercice spirituel, une forme de prière et d’examen de 
conscience, l’auteur s’examine et fait de son acte de contrition; mais il 
est aussi la rédemption. Le fait d’écrire ses fautes est une discipline. 
Faute écrite est à moitié pardonnée. (ibidem: 83) 
Assim sendo, estes fatores não só impulsionaram a escrita diarística, como 
também modelaram a própria estrutura do diário. 
É também Philippe Lejeune quem salienta três outros aspetos que, embora 
menos frequentemente mencionados, se revelaram determinantes para a consolidação 
diacrónica do género do diário. Um desses fatores é a revolucionária utilização do 
papel, que veio substituir as velhas tábuas de cera e permitir o desenvolvimento das 
formas seminais de registo diário: 
Until the fifteenth century, ordinary writings were recorded on 
cumbersome, ephemeral wax tablets. It was the arrival of paper in 
Europe that really permitted the spread of journal-keeping as a 
common practice beginning in the fifteenth century, in the form of 
ship’s logbooks, company account books, travel journals, historical 
chronicles, family record books, etc. (Lejeune, 2009: 63) 
Dois outros acontecimentos cruciais para a eclosão da escrita diarística foram o 
aparecimento do relógio mecânico (século XIV) e do calendário anual (século XVII). 
Apesar de, como ressalva Lejeune, não ser possível estabelecer uma relação direta entre 
o desenvolvimento do diário e estes dois inventos, a verdade é que a disseminação do 
calendário e do relógio ocorre, sobretudo, a partir dos finais do século XVIII, altura em 
que se assiste a uma notável proliferação do género. Sendo que a passagem do tempo é 
um dos vetores enformantes do diário, não parece de todo despropositado conjeturar a 
pertinência dessa relação ou, pelo menos, reconhecer o influxo mediato destas novas 
formas de medir o tempo numa escrita escorada na datação e na consciência da 
fugacidade do tempo, em função da qual convém registar quotidianamente os seus 
momentos mais preciosos, por mais insignificantes que sejam, para os não perder 
irrecuperavelmente (Lejeune, 2009: 58). 
Depois de considerar as influências históricas mais determinantes na 
conformação do diário, convém agora determo-nos na caraterização do género e na sua 
especificidade no âmbito das manifestações da escrita intimista.  
O lexema “diário”, que provém do latim ‘diarium’ ou ‘diurnus’, destaca aquele 
que é talvez o seu traço distintivo nuclear: o registo do dia-a-dia, a precedência do 
presente em relação ao passado e ao futuro. Este registo diuturno permite diferenciá-lo 
de outros géneros de feição intimista. Por exemplo, na autobiografia, o passado é o eixo 
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temporal centralizador do texto, iniciando-se, com frequência, o processo de escrita com 
a história do nascimento e da infância, ainda que não se replique a ordem calendar e, por 
isso, se permita a inversão e o desvio de acontecimentos na sintaxe temporal. Por sua 
vez, no género memorialístico, há uma incidência clara no passado, com uma 
organização dominada, não pela ordem cronológica do acontecido, como no diário, mas 
pelo seu valor documentalmente ilustrativo, levando a omissões e supressões em função 
do que se pretende historiar. Por outro lado, a vontade de apresentar as suas memórias 
como um contributo público ao mundo explica que o género não revele o tom 
confessional e o grau de sinceridade do diário que, em princípio, não deve ser lido por 
ninguém. Ainda que o autorretrato se conexione tangencialmente com o tempo presente, 
o seu principal objetivo é demonstrar como os feitos e acontecimentos da vida do sujeito 
no passado contribuíram para a conformação do seu eu presente; mais importante que a 
ordenação cronológica é, portanto, a organização lógica ou temática que concorre para 
uma visão unificadora e não fragmentária da identidade, como acontece no diário. 
Assim, segundo Philippe Lejeune, o diário “est une écriture quasi contemporaine 
et morcelée, qui n’a aucune forme fixe.” (Lejeune, 1971: 24) Amorfismo e 
fragmentariedade são, assim, as características mais salientes da escrita diarística do hic 
et nunc. Deste modo, o diário constitui-se como uma forma livre – constrangida apenas 
por uma certa regularidade – de problemática definição e caraterização, que encontra na 
estética do fragmento e na ancoragem no presente a sua especificidade. Por um lado, a 
escrita fragmentária é consequência de um registo quotidiano, correspondendo cada 
fragmento a uma entrada, sendo que, por vezes, uma entrada pode conter múltiplos 
fragmentos. No fundo, o diarista, um ser em dilacerante demanda da sua identidade, 
estilhaçado, disperso, à procura da unidade, deposita a esperança de encontrar no diário 
um meio de se reagregar e de se fortalecer9. 
 Porém, ainda assim, a expressão do tempo no diário, sobretudo através da 
datação, revela-se esquiva a regras, uma vez que a referência expressa à data nem 
sempre se verifica e a separação dos fragmentos pode processar-se através da 
numeração ou do espaçamento que os divide. Para além disso, são poucos os diaristas 
que escrevem, impreterivelmente, todos os dias:  
                                                     
9
 Miguel Torga, na entrada de 12 de setembro de 1961, do seu Diário IX, exprime modelarmente esta 
busca de uma unicidade ontológica no diário: “Que vida estranha esta minha! Parece um sonho. Estou 
sempre dividido em cada sítio onde me encontro. Não consigo ter a alma inteira em parte nenhuma. Além 
de escrever este diário, que mais vãs tentativas poderei fazer para me juntar?”. (Torga, 1999: 982) 
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Bien entendu, les journaux intimes ne sont pas soumis à une 
stricte périodicité comme le sont les organes de presse ni à la 
constance d’un même format; rien n’empêche le journalier de sauter 
des mois, des jours et années, et tout le charme du journal intime est 
dans la liberté, y compris celle de se soumettre au plus rigoureux 
examen de conscience et celle d’abandonner un rite quotidien. 
(Lecarme & Lecarme-Tabone, 2004: 30) 
Deste modo, a escrita do diário reveste, no registo dos dias e na consciência do 
fluxo do tempo, um pendor ritualístico de caráter quase obsessivo: 
Le journal peut faire voir le temps comme on ne le voit jamais, 
monstrueux empilement de moments tous également présents, 
épaisseur feuilletée qui donne le vertige. (Lejeune, 1998: 63) 
Sendo constituído por fragmentos não hierarquizados e entradas cronológicas, 
não é detetável, no diário, propriamente um enredo, porque os fragmentos assumem 
todos o mesmo valor sintático, porquanto todos consubstanciam micronarrativas 
relativas a um passado recente – desde a última entrada até ao momento da escrita, 
numa distância que pode ser de umas horas a talvez um dia –, como acentua Marcello 
Duarte Mathias: 
No diário é a sismografia do próprio tempo a passar, tempo 
presente a emergir e a sumir-se. Escrita do efémero, o diário é um dia 
que não tem fim. Não há capítulo final porque todos o são, e nenhum 
o é. […] Exorcizar o tempo é adiar a morte, até porque não há 
progressão possível na escrita diarística, já que todos os momentos, do 
primeiro ao último, se equivalem. (Mathias, 1997: 46-47) 
Para além da escrita regular, Alain Girard (Girard, 1963: 3-4) aponta, pelo 
menos, mais seis caraterísticas tipificadoras do diário. Uma delas consiste na presença 
assídua do autor que escreve aquilo que vê, ouve e vive, pelo que é preferencialmente 
usado o pronome pessoal de primeira pessoa10. Além disso, o diário tematiza a vida 
privada do autor, mais do que acontecimentos externos. É, assim, escrito para si 
próprio11, devendo, idealmente ser mantido secreto, aspeto fundamental que o distingue 
do género epistolar 12 . Consequentemente, numa ótica pragmática, o diário não se 
                                                     
10
 Segundo Alain Girard, “dans un journal, l’auteur est présent personellement. C’est lui qui voit ou 
entend, regarde ou écoute. Il est centre d’observation ou centre de convergence. Présente ou absente, sa 
personne ne cherche à se dissimuler sous aucun voile. Le pronom personnel «je» y règle normalement 
l’allure du discours”. (Girard, 1963: 3) 
11
 Alain Girard refere que o diário “n’est pas destiné au public, mais conserve un caractère réservé, voire 
secret. L’auteur n’y parle pas aux autres. C’est à lui qu’il s’adresse, pour tenir registre, pour ne pas 
oublier, pour se rendre compte, ou pour juger.” (ibidem: 4) 
12
 A carta é, em muito, semelhante ao diário, devido ao seu caráter fragmentário e ao regime temporal que 
lhe subjaz. Uma vez que a carta incide, sobretudo, num passado recente (desde a última carta) e no 
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destina à publicação. Alain Girard reconhece, não obstante, que esta caraterística sofreu 
alterações no transcurso do século XX, uma vez que muitos autores concebem o seu 
diário já com a intenção apriorística de publicá-lo. Um outro aspeto é o enfoque do 
diário que incide sempre na instância autoral, ainda que pareça limitar-se à 
textualização de acontecimentos exteriores13: 
Même s’il evoque des événements extérieurs, même s’il 
s’anime à propos de la rencontre d’une autre personne, ou d’une 
conversation, ou de toute circonstance qui met en cause autrui, ce 
n’est pas l’événement, ni l’autre, en eux-mêmes, qui intéressent le 
rédacteur, mais seulement leur résonance, ou encore leur réfraction 
dans sa conscience. (ibidem: 4) 
Por último, Alain Girard insiste também na duração indeterminada e no escopo 
temporal abrangente do diário, uma vez que não tem princípio, meio e fim e não começa 
com o objetivo de contar uma história, mas de registar os dias; deste modo, o diário 
pode perpetuar-se durante anos. 
Retomando o horizonte previsível de publicação, é interessante salientar que, ao 
contrário da maioria dos investigadores que reconhece que a publicação intencional 
colide com o próprio conceito do diário íntimo, Peter Boerner sublinha, por seu turno, 
que uma das caraterísticas do diário contemporâneo é, justamente, o diálogo que se 
estabelece entre o diarista e o seu público: 
 Le journal moderne sert souvent de base sur laquelle le 
dialogue s’établit entre l’auteur et le public. L’immédiaté potentielle 
de chacune des idées développées, le refus de s’enfermer dans les 
conclusions inhérentes aux recommencements perpétuels, l’absence 
                                                                                                                                                           
presente, apresenta normalmente datação e o seu tema é também a vida privada do remetente, tornando-
se, por vezes, difícil distingui-la da escrita diarística. No entanto, a diferença nuclear reside na presença 
de um destinatário, de um “tu” que influencia o grau de sinceridade e a seleção do que é contado. Ainda 
que se objete que, no diário, pode também encontrar-se, por vezes, um destinatário, este aparece sempre 
num plano superior, quase ficcionalmente etéreo, o que o inibe de ter uma influência efetiva na escrita, 
como refere H. Porter Abbott: “Technically, letters require an addressee and a diary does not. The 
genuineness of the diary, as a record of inner, has often been pegged to the absence of an addressee. 
Diarists are supposed to write only for themselves; they have no one to impress, no one to perform for, 
and thus can be quite simply themselves. […] The crucial issue is not the existence or nonexistence of an 
addressee but the degree to which the addressee is given an independent life and an active textual role in 
the work.”(Abbott, 1984: 9-10) 
13
 O diário de Natália Correia, Não Percas a Rosa – Diário e Algo Mais (25 de Abril de 1974 – 20 de 
Dezembro de 1975), constitui, a este respeito, um caso paradigmático. Em nota prévia, a autora 
confidencia que sempre foi “inapetente para a meticulosidade pachorrenta dos registos sistemáticos”, mas 
que decidiu registar este período importante da história de Portugal, que mais do que testemunho da 
revolução a que o país assistiu, é prova documental da sua revolução interior: “Aberto abruptamente na 
madrugada de 25 de Abril um ciclo de conturbações sobressaturantes que iriam impor a revisão de 
esquemas mentais e sacudir a subjectividade dos indivíduos, advertiu-me o supraconsciente que nesta se 
inscreve de que soara a hora de inaugurar o documento vivencial do que iria ser a minha revolução 
interior”. (Correia, 2003: 7)  
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apparente de cette vision poétique qui déforme la réalité, et surtout le 
fait que presque tous les lecteurs éventuels aient eux-mêmes tenu un 
journal à un moment ou à un autre et soient par conséquent à la crise 
dans ce genre d’ouvrage – tout ceci contribue à rapprocher l’écrivain 
de son public plus que toute autre œuvre littéraire. (Boerner, 1978: 
220)   
Este foi talvez o traço mais marcante na trajetória diacrónica do diário íntimo. 
Os diaristas apercebem-se dele e entendem-no, muitas vezes, como uma exigência dos 
seus leitores que querem aproximar-se mais dele e da sua intimidade, gerando 
ocasionalmente algum receio por uma inoportuna devassa de privacidade.  
José Régio reflete, em vários passos do seu diário, acerca da sua publicação14 e 
do efeito que a consciência dessa possibilidade futura exerce sobre o presente da escrita: 
Devo fazer uma confissão penosa: A ideia de algum dia vir a 
publicar este diário – nunca me esquece enquanto o escrevo. Por isso 
nem nele chego a dizer tudo. Talvez só um bocadinho mais do que nas 
minhas cartas ou nos meus livros… (Régio, 2000: 160) 
Régio admite, aliás, que a antevisão da publicação do diário é indissociável da 
construção de uma imagem involuntária do diarista, conduzindo-o, portanto, a um 
ilusório retrato do autor, o que o leva a desinteressar-se e a deixar, por dilatados 
períodos, o seu diário ao abandono: 
Como quer que seja, porém, desinteresso-me bastante da 
imagem que de mim possa oferecer ao público, à posteridade. Neste 
diário ainda tão cheio de insinceridades, ou, pelo menos, semi-
sinceridades, creio não cair no vulgar erro de procurar compor para o 
futuro esta ou aquela bela imagem de mim próprio. Desprezo, ou 
aborreço, os escritores que toda a vida trabalham por de si próprios 
legarem ao futuro certa imagem que lhes agrada. (ibidem: 245) 
Também Miguel Torga, apesar de escrever os seus diários com intenção clara de 
publicá-los15, no seu Diário X, na entrada de 10 de novembro de 1965, confessa o seu 
                                                     
14
 José Régio, nas páginas do seu diário, refere insistentemente a publicação desse registo como certa: 
“mais cedo ou mais tarde, por deliberação minha ou não, este diário virá a ser publicado.” (Régio, 2000: 
81) No entanto, aponta também, para além da questão da (in)sinceridade, outros inconvenientes que 
defluem da consciência da publicação: “Mas terei eu alguma vez coragem de publicar este diário…, 
mesmo dizendo nele tão pouco? Duas coisas me tolhem, se penso nisso: Uma, o remorso dos juízos que 
em algumas destas páginas deixo sobre pessoas que afinal me são queridas. Outra, a falta de estilo de 
quase todas estas linhas: o desalinhado da frase, as repetições, a não escolha dos termos, a precipitação ou 
banalidade da expressão… Decerto será preciso dar forma a tanta matéria não modelada.” (ibidem: 188) 
As reflexões de Régio demonstram claramente a natureza paradoxal do género diarístico no século XX, a 
partir do momento em que o diário é escrito, antevendo já a sua publicação, admitindo cortes e uma 
alteração da essência singularizadora do género: a sinceridade e uma escrita espontânea e não vigiada 
formalmente.   
15
 Segundo Catherine Dumas, esta intenção de tornar público o seu diário condiciona o seu caráter íntimo: 
“De destacar que Torga exclui do seu diário qualquer confidencialidade. O mundo íntimo deve ser 
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temor, relativamente à publicação do seu registo íntimo, pois “tudo mudou. O que era 
privado tornou-se público” (Torga, 1999: 1072). De igual modo, Vergílio Ferreira, em 
determinados momentos, sente que escreve o seu diário para saciar a curiosidade dos 
seus leitores, numa instável harmonização de público e privado, como ele próprio 
menciona na entrada datada de 9 de outubro de 1969: 
Há mais de um mês sem pegar nisto. Sinal de que isto realmente 
não me interessa. Mas eu já o sabia. Curiosamente assim, um trabalho 
na aparência estritamente pessoal, de interesse meramente subjectivo, 
é-me na realidade, mais que qualquer outro, de interesse não pessoal. 
Escrevo não por mim mas pelos outros. (E os outros a dizerem-me: 
“Não te maces connosco…”) É o suposto interesse deles por isto que 
me move. Suposto. Mas o facto de escrever não é já disso a prova? 
Escrever é instaurar um público. (Ferreira, 1982: 56)  
Um outro diarista que partilha a sua incomodidade antecipada pela publicação 
dos seus diários é José Saramago. No segundo volume dos seus Cadernos de Lanzarote, 
o escritor vai reiterando, em várias entradas, a sua expectativa reticente, quanto ao 
acolhimento público destes escritos de teor pessoal, prevendo a hostilidade judicativa da 
crítica.16 
De difícil delimitação, o género diarístico descreve também um percurso 
acidentado para se afirmar, uma vez que “la constitution du journal en genre littéraire ne 
s’est faite que progressivement. (…) Le journal ne sera considéré, comme genre, que du 
moment où des grands écrivains comme André Gide le livreront au public de leur 
vivant” (Didier, 1976: 139-140). Apesar de um dos diários mais antigos conhecidos, 
num formato idêntico ao que hoje concebemos, remontar ao século XVII, com Samuel 
Pepys (1659-1669), só no final do século XIX, com a publicação do diário de Amiel, 
deflagra um surto de publicação de diários que inclui autores como Barrès, Léautaud, 
Gide, Valéry, Claude Mauriac ou Julien Green (Collinet, 1975: 191). Este fenómeno é 
extensivo a toda a Europa e, em Portugal, também o género diarístico começa a 
                                                                                                                                                           
público, da mesma forma que o resto da sua obra. Assim se cria um pacto de leitura particular onde o 
autor e leitor se confundem no mesmo «calor» da escrita íntima.” (Dumas, 2009: 94) 
16
 Na entrada de 29 de janeiro de 1994, José Saramago tece alguns comentários reveladores acerca dos 
receios da publicação do diário, do seu conteúdo e das suas motivações para perseverar neste registo: 
“Chegaram a provas dos Cadernos. Tenho diante de mim, desde Abril, o ano que passou, releio os 
comentários que fiz ao correr dos dias, os desabafos, algumas queixas, não poucas indignações, umas 
quantas alegrias, e vejo regressarem todas as dúvidas que me fizeram hesitar sobre o interesse e a 
oportunidade da publicação. Não temo as vaidades ofendidas ou os legítimos melindres das pessoas 
aludidas […], mas temo, isso sim, que este registo de ideias domésticas, de sentimentos quotidianos, de 
circunstâncias médias e pequenas, não ganhe em importância ao diário de um colegial, no tempo que os 
colegiais escreviam diários. Eu próprio me pergunto porque me terá dado para este exercício um tanto 
complacente. Ou talvez não o seja, talvez eu acredite que assim retenho o tempo, que o faço passar mais 
devagar só porque vou descrevendo algo do que nele acontece”. (Saramago, 1995: 31) 
 Linhagem e Morfologia de um Subgénero: o Romance-Diário 
 
23 
 
desenvolver-se. Depois dos diários de viagens terem conhecido grande incremento no 
século XVI, fruto do contexto histórico e político propício à expansão marítima 
portuguesa, é só no final do século XIX que os diários íntimos começam a surgir, com 
Garrett, e muitos escritores românticos, “mormente os de segunda categoria, [que] 
confiaram ao papel as suas recordações e juízos acerca das personalidades e casos que 
conheceram”. (Lopes & Saraiva, 1996: 773). Porém, foi no século XX que o género 
conquistou, em Portugal, um estatuto verdadeiramente canónico, com a crescente e 
regular publicação de diários de autores como Miguel Torga, que deu à estampa 
dezasseis volumes do seu Diário, entre 1941 e 1994. Trata-se, sem dúvida, de um caso 
paradigmático, não só pela fecundidade dos seus registos íntimos, mas igualmente pelo 
valor que lhes é atribuído, contrariando a tendência de secundarizar este género literário 
no conjunto da obra de um autor. Outros exemplos prolíficos do diarismo português são 
Vergílio Ferreira, com os nove volumes da sua Conta-Corrente, vindos a lume entre 
1981 e 1994, ou José Saramago, com os seus cinco volumes dos Cadernos de Lanzarote 
(1993-1995), entre outros. Estes e outros casos de sucesso editorial de diários 
motivavam, a partir de meados do século XX, a recuperação e publicação póstuma de 
diários esquecidos, como foi o caso do Diário Íntimo, de Manuel Laranjeira, de 1908 e 
vindo a público em 1952, ou o Diário do Último Ano, de Florbela Espanca, datado de 
1929 e publicado em 1981, o Diário de Sebastião da Gama, que remonta a 1949, mas só 
vindo a lume em 1958, ou ainda as Páginas do Diário Íntimo de José Régio, que só 
chegaram ao público leitor quase trinta anos depois da morte do autor, em 1994, entre 
muitos outros casos. 
Apesar da sua fortuna editorial, a verdade é que a crítica literária nunca deixou 
de subalternizar o género, remetendo-o, assim como às restantes manifestações literárias 
intimistas, para o território dos escritos “menores” ou da marginalia na obra de um 
autor. No entanto, o diário tem conquistado o público, pois, segundo Lejeune, gera-se 
entre o leitor e o autor um sentimento de empatia, também devido ao gosto de aventura 
e a um sentimento de unidade projetiva com o registo (Lejeune, 1998: 59-60). 
Depois de ponderar as motivações para a leitura diarística, importa também 
determinar a pulsão criativa que catalisa a escrita do diário. Segundo Béatrice Didier, 
uma das principais razões para manter um diário, como já foi referido, é a de proceder a 
um inventário do dia-a-dia, para que “le temps transcrit sur la feuille blanche semble 
moins irrémédiablement perdu” (Didier, 1976: 18). Deste modo, o diarista tenta fixar o 
 Linhagem e Morfologia de um Subgénero: o Romance-Diário 
 
24 
 
tempo na sua memória para obstar à sua dissipação17. Além disso, a escrita introspetiva 
e confessional diária favorece um exame de consciência, o cultivo da disciplina, a 
gestação de ideias e projetos18 e, em decorrência, o diário constitui-se um ersatz do 
amigo ou confidente de que, por vezes, o diarista não dispõe. Um último fator, não 
menos relevante, é o do próprio exercício fruitivo da escrita: 
Le journal quotidien devient une sécrétion régulière, un besoin 
physiologique provoquant une jouissance qui est, en soi, la résolution 
d’un désir. (ibidem: 20) 
Por sua vez, podemos referir que, no que toca ao ethos da criação que lhe subjaz, 
o diário preenche três funções cruciais: uma função psicoterapêutica19, na medida em 
que desempenha um “rôle curatif, le libère [ao diarista] de ses phantasmes”, através do 
registo catártico do tempo, da expressão libertadora e comunicante de si próprio; uma 
função ética, uma vez que o diarista tenta conhecer-se com os seus defeitos e procura 
superá-los no espaço da escrita que lhe permite refletir, deliberar ou decidir; e, por fim, 
uma função religiosa, através do exame de consciência estimulado por um 
entendimento da escrita como ritual de recolhimento silencioso, em que os gestos se 
repetem ritualmente como numa oração20. (Girard, 1963: 527-537) 
No termo de um curioso estudo comparativo entre diários, Michèle Leleu, 
relacionando-o com a teoria dos humores, traçou o perfil dos diaristas, concluindo que 
“les diaristes comportent une forte majorité de Sentimentaux; viennent ensuite Nerveux 
et Passionés, puis en très petit nombre Colériques, Flegmatiques et Sanguins” (Leleu, 
1952: 205). O primeiro grupo, os Sentimentais 21 , é constituído por aqueles que 
                                                     
17
 “Coimbra, 15 de Março de 1960 – É uma tristeza! Tudo esquece. Ou prescreve, como ouvi a um 
optimista. Até mesmo as horas mais intensamente vividas acabam por se apagar da memória. Ao folhear 
há pouco um velho caderno de notas, verifiquei esta desgraça: quando não explicitei as ressonâncias que 
tiveram no meu espírito certos acontecimentos, só a muito custo e brumosamente consegui relembrá-los”. 
(Torga, 1999: 951) 
18
 Hélder Godinho refere que o diário de Vergílio Ferreira é ponto de partida para alguma da sua obra 
romanesca e ensaística, tornando a sua leitura, por isso, muito iluminadora para o seu estudo, pela 
“possibilidade de assistirmos à génese dos romances que entretanto vai escrevendo e com as 
considerações sobre a época que vamos vivendo e sobre algumas questões teóricas que continuam e 
aprofundam os ensaios e os romances.” (Godinho, 2009: 112) 
19
 “Coimbra, 20 de Dezembro de 1963 – Interrompo dias a fio este diário, volto a retomá-lo, ponho-o 
novamente de parte, e o jogo ambíguo vai continuando, sem que eu me decida a terminá-lo de vez. 
Porquê? Certamente porque ele espelha as próprias ondulações do meu espírito, hoje enfadado do livro de 
ponto, amanhã necessitado da sua intimidade.” (Torga, 1999: 1048) 
20
 “12-Abril (segunda). De vez em quando lembro-me de que já não venho aqui há muito. Como quem se 
lembrasse de já há muito não rezar. Foi assim com intervalos desses que deixei mesmo de ir à missa. 
Devo estar a perder a crença neste escrito.” (Ferreira, 1982: 312) 
21
 Alain Girard retoma os três grandes tipos de diaristas de Michèle Leleu; porém, prefere designar os 
Sentimentais de “Méditatifs” ou “Rêveurs”, pois, como argumenta, “sans vouloir en aucune manière 
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perseguem o idealismo, deixando-se conduzir pelos sentidos e sentimentos e 
permitindo-se sonhar e refletir. Os Nervosos vivem para o presente e no presente, sem 
aspirar a grandes ideais e, desprovidos de capacidade de investimento emocional, 
deambulam entre momentos e ações. Os Passionais, o último grande grupo de diaristas, 
revelam o culto pela ação, o gosto pela vida, mas indiciam sinais de maior 
vulnerabilidade e instabilidade.  
Assim, o diário constitui-se como espaço privilegiado de expressão intimista, 
uma vez que a ausência de convenções e de normas rígidas de escrita favorece o seu 
cultivo por todos os tipos psicológicos e sensibilidades diversas. Aliás, é esta 
possibilidade de derrame confitente que, declaradamente, seduz diaristas como Florbela 
Espanca que, no seu Diário do Último Ano, na entrada datada de 11 de janeiro de 1930, 
se interroga: 
Para mim? Para ti? Para ninguém. Quero atirar para aqui, 
negligentemente, sem pretensões de estilo, sem análises filosóficas, o 
que os ouvidos dos outros não recolhem: reflexões, impressões, ideias, 
maneiras de ver, de sentir – todo o meu espírito paradoxal, talvez 
frívolo, talvez profundo. (Espanca, 1998: 33) 
 Não deixa de ser revelador que, por exemplo, as mulheres, desde bem cedo, 
tenham encontrado no diário uma forma de libertação, já que, devido a fatores históricos 
que constrangiam a sua participação na vida pública, ou mesmo a exposição 
desassombrada da sua intimidade, demonstravam maior dificuldade em enunciar, em 
voz própria, os seus sentimentos e ansiedades. Por este motivo, intui-se, na escrita 
diarística feminina, a assiduidade de alguns matizes singularizadores, como a 
consciência da corporalidade, dos seus apelos e metamorfoses, temas sobre os quais se 
abatia um silêncio multissecular: 
Pour se connaître et se dire, les femmes autobiographes sont 
amenées à se situer par rapport à l’ensemble des femmes, c’est-à-dire 
par rapport à un groupe défini par son sexe, tandis que l’homme 
interroge son identité sur fond d’universel. […] Qu’elles croient à une 
«nature féminine» ou qu’elles attribuent les différences 
psychologiques et morales entre les sexes à l’éducation, aux 
contraintes sociales ou aux représentations culturelles dominantes, les 
autobiographes femmes, au contraire, manifestent une conscience 
précise de leur appartenance à un sexe régi par des modèles connus et 
spécifiques. Il s’agit alors, pour elles, de chercher en quoi la 
construction de leur identité fut tributaire de ces modèles, mais surtout 
                                                                                                                                                           
modifier une terminologie admise, le terme méditatif nous paraît plus explicite que celui de sentimental” 
(Girard, 1963: 130). 
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en quoi et pourquoi elles sont séparées. (Lecarme & Lecarme-Tabone, 
2004: 103) 
A intensificação da produção e publicação de diários íntimos e a recetividade do 
público conduziram os escritores a procurar novos rumos na escrita diarística. Total ou 
parcialmente, muitos escritores elegeram o diário como medium expressivo. Aliás, 
como refere Béatrice Didier, a linha que separa o diário do trabalho ficcional é 
francamente ténue: 
Où cesse le journal, où commence le roman? C’est parfois une 
question difficile à trancher. Et l’appréciation est délicate, d’autant 
plus que le roman intime affectionne la forme du journal fictif. La 
nuance pourra paraître ténue […]. (Didier, 1976: 34) 
A polémica distinção entre a escrita autobiográfica e a literatura ficcional, 
baseada no frágil limite entre verdade/ficção, tem sido objeto de diversos estudos e 
polarizado inúmeras discussões teóricas. Sobretudo desde a célebre máxima “Je est un 
autre” de Rimbaud, afirmando a fragmentariedade do sujeito e a instabilização do 
conceito de “verdade”, passando por Valéry, negando a possibilidade de conhecer o 
autor através da sua obra, ainda que esta expressamente afirme ser autobiográfica, 
culminando com a consabida proclamação da morte do autor por Roland Barthes, a 
própria delimitação genológica dos géneros intimistas, em que se insere o diário, tem 
sido repetidamente problematizada. 
O diarista, ainda que com uma exígua distância temporal entre o vivido e a sua 
transposição para a escrita, recupera os eventos do dia-a-dia através do crivo da 
memória, o qual não deixa de ser subjetivo, e relata-os, não exatamente como 
sucederam, mas como os apreendeu. Aliás, o autor do diário “vai-se inventando à 
medida que vai escrevendo” e, no seu registo, “inscreve todos os dias a repetida ficção 
da sua íntima verdade nunca concluída”. (Mathias, 2008: 110-111) 
Assim, o produto da escrita não consubstancia uma verdade absoluta, mas 
corresponde, antes, a uma construção conjunta da memória, da imaginação e até dos 
sentidos. Na realidade, o próprio uso da palavra compromete a possibilidade de traduzir 
a “verdade” plena dos acontecimentos: 
Seja-me só permitido acrescentar que à distância psicológica – 
quem jamais conhece quem? – se junta a opacidade de carácter 
linguístico, porque a palavra, instrumento de pesquisa e análise, cria 
um desfasamento e agrava-o. Sobrecarregada de significações, a 
linguagem é uma arma de dois gumes, distância que nenhum signo 
logrará colmatar. Comunicar será, pois, já que toda a palavra é 
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apoucamento, procura tacteante de possíveis interpretações, mera 
aproximação de uma realidade que, na sua totalidade vivida, 
permanece inapreensível. Mesmo, e sobretudo, para quem a encarnou. 
(Mathias, 2001: 166) 
Deste modo, a “verdade” do diarista constitui-se na margem do erro e da 
deformação próprias da escrita intimista. Como tal, o mais importante na obra diarística 
não é determinar o grau de veracidade do que é escrito (uma vez que essa dimensão 
adquire proeminência sobretudo em obras de caráter histórico), mas “sondar a dimensão 
do diálogo de quem escreve e se descreve, e que constitui a verdade da obra. Através 
dela sobressai a fidelidade do autor a si mesmo.” (ibidem: 166)   
José Régio acentua, ao longo das páginas do seu diário, a dificuldade em superar 
as barreiras da ficção literária e da sinceridade do registo intimista, ainda que o autor 
problematize o estatuto literário da escrita diarística: 
A dificuldade quase invencível que tenho em manter um diário 
é que, gostando muito de falar de mim, gostando demasiado, me não 
interessa, todavia, falar directamente de mim senão através de uma 
obra literária. Mas um Diário não é uma obra literária; ou os Diários 
que o são deixam de ser Diários. Quando, numa obra literária, falo de 
mim – directa ou indirectamente – já simplesmente falo de um homem. 
Escrevo eu, mas estou escrevendo na terceira pessoa. (Régio, 2000: 
362) 
Esta dificuldade em concertar a copresença de verdade e ficção tem gerado não 
poucas dificuldades aos teóricos da literatura. Relembre-se que, por exemplo, em 1983, 
Conta-Corrente III, de Vergílio Ferreira, esteve no centro de uma controvérsia. Este 
diário concorreu a uma categoria de ficção, dividindo o júri do Prémio D. Dinis, 
atribuído pela Fundação da Casa de Mateus. (Brauer-Figueiredo, 2002: 13) Na verdade, 
o diário acabou por ser premiado e este incidente repercutiu-se no volume seguinte de 
Vergílio Ferreira que se manifestou, tecendo considerações muito relevantes para 
equacionar a questão da veracidade/ficção das obras de caráter intimista: 
[…] há grande controvérsia no júri sobre se na “ficção” – que é 
um termo convencional, já fixado pelo uso – se pode incluir um diário. 
Mas obviamente que sim. Um romance só muito raramente é pura 
construção imaginativa. […] Um romance evita-se que seja puramente 
inventado, porque os factos reais de base são uma defesa para a sua 
construção e coerência. A “ficção” começa com o tratamento desses 
dados […] Ora com um diário passa-se exactamente o mesmo. Estou 
convencido, aliás, de que a maioria dos diaristas “inventam” mesmo 
os dados de que partem. Assim, a “criação” começa logo aí. Mas se 
não começa, prolonga-se no tratamento que lhes é dado. E aí a 
“ficção”. Ora o júri do prémio é isso precisamente que deve premiar. 
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O que está em causa não é saber se os factos aconteceram, mas o 
modo como o autor os fez acontecer. O puro registo dos factos não é 
uma obra literária. […] Quando o facto é tratado literariamente, ele 
entra logo na específica dimensão da criatividade. Creio que é isso que 
acontece no meu Conta-Corrente. Considerá-lo exterior à ficção 
literária é julgá-lo da família do Diário da República. Ora não é. 
(Ferreira, 1994: 113-114)       
Aliás, Vergílio Ferreira considera que, para um romancista, é especialmente 
custoso perseverar numa estética da sinceridade e no desnudamento da intimidade, 
requisitados pela convenção diarística, abstendo-se, em absoluto, da intrusão ficcional. 
Várias vezes, confessa mesmo pensar em desistir do seu diário, por ser incapaz de 
submeter-se aos protocolos de escrita supostos pelo género, como se pode verificar em 
dois passos elucidativos de Conta-Corrente I (o primeiro datado de 21 de maio de 1973 
e o segundo de 9 de maio de 1976): 
Extremamente difícil continuar este diário. Sempre o leitor ao 
lado, a espiar. Que me leiam um romance, não me perturba. Mas não 
que me leiam a mim. Toda a confissão literária se defende com o 
intermediário artifício. Mas num diário subentende-se que nada haverá 
de permeio. E não é fácil confessarmo-nos sem essa defesa. E é o que 
aliás me vai valendo. (Ferreira, 1982: 148) 
 
Creio que vou desistir deste diário. Contar aqui seja o que for é 
de algum modo inventá-lo, vivê-lo em ficção, em artifício. É cansativa 
uma vida dupla. Somente acontece que apenas esta, a da recriação, 
tem interesse e a possibilidade de ser a verdadeira. (ibidem: 318) 
 Este sentimento de que a escrita em si potencia a sua ficcionalização e que o ato 
de recontar um evento é indestrinçável da sua recriação conduziu muitos autores a 
procurar novos rumos, explorando a plasticidade dúctil do género diarístico e 
combinando estes vetores com uma forma tão proteica como o romance, instituindo um 
formato híbrido – o romance-diário. 
 
 
 
1.4 O ROMANCE-DIÁRIO: ANTECEDENTES E CIRCUNSCRIÇÃO GENOLÓGICA 
 
 
 O romance-diário é um subgénero literário situado na dependência sémico-
formal do diário, pois retira deste último as suas potencialidades técnico-compositivas e 
temáticas. Como referido, as fronteiras fluídas entre referencialidade e transfiguração 
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ficcional, assim como a popularização do género diarístico, foram os fatores 
determinantes para o surgimento da “diary novel” ou romance-diário. Um outro fator 
que catalisou o seu aparecimento foi a voga do romance epistolar, “structural ancestor 
of the diary novel” (Martens, 1985: 56), que começou com a inclusão de cartas nas 
novelas e romances, até evoluir para um romance inteiramente constituído por missivas, 
um percurso em tudo semelhante ao do romance-diário, em cuja génese se verificava a 
agregação de pequenos excertos diarísticos até se converter no romance exclusivamente 
composto por entradas de diário.  
Considera-se que o primeiro diário ficcional apareceu inserido num conto de 
cinco páginas, publicado no The Spectator, em 4 de março de 1712, por Joseph 
Addison, intitulado “Journal of a Sober Citizen”. O autor começa por expender 
reflexões de natureza ético-moral acerca da forma como usamos a nossa vida e o nosso 
tempo, referindo que muitos, quando morrem, não deixam nada atrás de si que justifique 
preservar a sua memória; para demonstrar o argumento que acaba de aduzir, refere que 
irá apresentar um excerto de apenas uma semana do diário (pouco mais de duas páginas) 
de um homem que morrera dias antes, insistindo que a ele teve acesso através de uma 
fonte fidedigna – um amigo comum – e que apresentaria ao seu leitor “a faithful copy of 
it” (Addison, 1833: 113). Nesta semana, o registo é diário, mas as entradas 
correspondem a horas exatas, desde o momento em que o diarista se levanta até ao 
momento em que se deita. O registo do tempo hora a hora confere um tom satírico e 
caricatural que contrasta com o teor abstrato e moralizante do restante texto: o registo 
demasiado regular, contemplando todas as horas do dia, levaria a pensar que o “sober 
citizen” teria um dia muito agitado, pontuado de acontecimentos importantes a relatar; 
porém, na realidade, as entradas, apenas referem que o dia sem história é prosaicamente 
passado a comer, beber, dormir e fumar22. Deste modo, o autor remata o seu conto, 
exortando todos os seus leitores a manter um diário das suas atividades, ainda que seja 
por apenas uma semana: 
I would, however, recommend to every one of my readers, the 
keeping a journal of their lives for one week, and setting down 
punctually their whole series of employments during that space of 
time. This kind of self-examination would give them a true state of 
themselves, and incline them to consider seriously what they are 
about. One day would rectify the omissions of another, and make a 
                                                     
22
 “The reader will be surprised to find the above-mentioned journalist taking so much care of a life that 
was filled with such inconsiderable actions, and received so very small improvements” (Addison, 1833: 
116). 
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man weigh all those indifferent actions, which, though they are easily 
forgotten, must certainly be accounted for.  (ibidem: 116) 
 O uso deste diário ficcional fez proliferar uma série de imitações, com a criação 
de diários de personagens-tipo da sociedade coetânea, sempre de tonalidade satírica e 
dados à estampa em periódicos como o The Spectator.  
A primeira obra de ampla difusão e de reconhecida notoriedade a integrar um 
diário foi As Aventuras de Robison Crusoe (1719), de Daniel Defoe, que consistia num 
excerto de ficção diarística que Robison Crusoe escreve, após ter naufragado numa ilha 
deserta, contendo entradas com datação, compreendendo algumas delas vários dias. Este 
diário combinava algumas caraterísticas de diário de viagem com a reflexão espiritual e, 
no fundo, a determinação de manter este registo representava uma tentativa de combater 
a solidão e preservar a integridade mental, face a condições tão adversas como o 
confinamento insular de vinte e oito anos:  
But having gotten over these things in some measure, and 
having settled my house hold stuff and habitation, made me a table 
and a chair, and all as handsome about me as I could, I began to keep 
my journal, of which I shall here give you the copy (though in it will 
be told all these particulars over again) as long as it lasted; for, having 
no more ink, I was forced to leave it off. (Defoe, 1965: 88) 
Na segunda metade do século XVIII, a publicação da obra Pamela (1740), de 
Samuel Richardson, precipita a mutação da “epistolary novel”, intersetada com a escrita 
do diário, dando origem à “letter-journal novel”, que incidia no registo dos 
acontecimentos diários, mas endereçado a um destinatário. Todo o romance de 
Richardson consiste numa sucessão de cartas da jovem Pamela aos pais, contendo o 
relato circunstanciado do seu dia-a-dia e das suas desventuras. Porém, a partir de certo 
momento no romance, Mr. B., o seu patrão que, por receio de quebrar as convenções 
sociais, não quer assumir um compromisso com a heroína, sem dela abdicar, aprisiona 
Pamela e não lhe permite continuar a troca epistolar com os pais. É neste momento que 
Pamela começa a escrever um diário (“I am now come down in my writing to this 
present Saturday, and a deal I have written” (Richardson, 1816: 54)), esperando um dia 
mostrá-lo aos pais, justapondo-se assim, na mesma obra, os formatos epistolar e 
diarístico. 
 No entanto, o mais importante precedente para a emergência do romance-diário 
rastreia-se na Alemanha, com a publicação, em 1774, de Werther, de Goethe, que, 
apesar de ser considerada uma novela epistolar – uma vez que o editor refere ter 
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coligido cuidadosamente as cartas do amigo Werther –, apresenta várias afinidades com 
o registo do diário. De facto, as únicas marcas enunciativas do destinatário das missivas 
são constituídas por um comentário inicial e outro final e algumas referências de 
Werther ao seu lieber freund, expressão que, por vezes, o diarista pode aplicar ao seu 
diário companheiro, além de uma remissão designativa para o que escreve como sendo 
um diário (mein Tagebuch). Assim, este romance tem apenas um só destinatário que se 
mantém tão silencioso, como se só existisse no plano do implícito ficcional, e daí que 
seja, por esse facto, considerado, por vezes, a primeira “diary novel”. 
Em linhas gerais, a partir deste momento, desenham-se duas rotas evolutivas 
para o romance-diário: em Inglaterra, prolonga-se a tradição das “letter-journal novels”; 
na Alemanha e em França, replica-se, expandindo as suas possibilidades técnico-
discursivas, o modelo wertheriano.  
No século XIX, declina a voga do romance epistolar, e mesmo do romance-
diário, em virtude do novo paradigma estético-mental postulado pelo realismo-
naturalismo, no âmbito do qual a representação do coletivo adquire precedência sobre o 
exame introversivo individual. Os escassos romances que surgem em forma de diário 
recuperam a tradição dos inícios do século XVIII, com o pendor satírico e com o 
diarista representativo de um tipo social, como os assinados por Lermontov, 
Kierkegaard ou Dostoievski. Ainda assim, ao contrário do romance epistolar, o 
romance-diário conseguiu impor-se, uma vez que a moda de manter diários íntimos 
subsistiu e o hábito de partilhar segredos por carta com um amigo foi suplantado pela 
confissão íntima ao diário. 
No final do século XIX, o romance-diário ganha novo ímpeto com a crise 
realista-naturalista que abalou os próprios fundamentos do género romanesco. A partir 
de 1880, assiste-se a um surto na publicação de diários íntimos, desde Amiel (1882-84), 
a Michelet (1888), passando por Delacroix (1893) ou Benjamin Constant (1895), entre 
outros. O diário de Amiel, em particular, mantido ao longo de 43 anos e contendo mais 
de dezasseis mil páginas, foi o que mais impressivamente influenciou quer os diaristas, 
quer o próprio público, tendo estimulado uma maior consciência autorreflexiva de 
género e tendo decisivamente impulsionado o aproveitamento do diário pela ficção. Na 
sua descendência, são publicados vários romances-diário emblemáticos, como Les 
Cahiers d’André Walter, de André Gide (1891). A este propósito, comenta 
oportunamente Trevor Field: 
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Just as the diary novel was not born until there was a solid 
tradition of real diary-writing, so the fashionableness of personal 
diaries of a literary nature now led to widespread imitation in novel 
form. (Field, 1989: 42) 
Importa, pois, que nos detenhamos na caraterização das duas linhagens distintas 
de “diary novels” que se consolidam a partir desta etapa evolutiva: as que seguem o 
modelo do Werther, de Goethe, com o culto dos sentimentos e das emoções, da partilha 
confessional e efusiva; e a tradição de Amiel, perpassada pelo mal-du-siècle 
decadentista finissecular, confrontado com a incapacidade de sentir e a insuficiência da 
expressão analítica. Apesar de os diaristas representativos de cada vertente se 
lamentarem pela sua fortuna, os motivos são distintos: no primeiro caso, trata-se da 
impossibilidade ou dificuldade de alcançar a paz, o apaziguamento, a serenidade; no 
segundo, da infelicidade proveniente de não se conseguir dominar as emoções 
excessivas que turvam a sua consciência e racionalidade (Martens, 1985: 119-125). 
No final do século XIX, com a autonomização da psicologia como ciência e sob 
a influência de pensadores como Schopenhauer e, mais tarde, de Bergson23, a conceção 
do eu sofre transformações profundas, postulando-se o primado da irracionalidade sobre 
a inteligência e a consciência da fragmentariedade do sujeito. Assim, com a viragem do 
século, surgem romances-diário cujo tema incide sobre a moda da alienação mental, 
com protagonistas loucos ou criminosos, constituindo o formato do diário um meio 
privilegiado para descrever a etiologia de um psiquismo perturbado. Um marco 
importante nesta nova fase da “diary novel” é a publicação de Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge (1910), de Rainer M. Rilke, que, apesar de não evidenciar 
preocupações com a ordenação cronológica, ilustra a fragilidade da identidade, o caráter 
fragmentário do eu e o desenvolvimento de estados patológicos. 
No início do século XX, Freud e Breuer, nos seus Studies on Hysteria, defendem 
o efeito catártico do discurso e apresentam ao mundo a técnica psicanalítica, justamente 
num momento marcado pela disforia da Primeira Guerra Mundial. Assim, o diário 
                                                     
23
 Por um lado, Schopenhauer (1788-1860) defende que o inconsciente, o irracional assume uma 
preponderância ontológica sobre a razão e, em consequência disso, a Vontade sobrepõe-se ao intelecto, 
pelo que podemos dizer que aquilo que conhecemos pela experiência não corresponde, de facto, ao 
mundo real, de tal forma que conhecer o mundo é uma experiência única e individual (Mueller, 2001: 
350). Por outro lado, influenciado por Schopenhauer, Bergson (1859-1941) defende uma perspetiva da 
identidade do “eu” fragmentária, constituída por diferentes “estados de consciência”: “Trata-se de 
momentos heterogéneos que se penetram, se misturam e organizam de tal modo que não se pode dizer se 
eles são um ou muitos […]. Esta descoberta conduz Bergson a opor romanticamente ao eu exterior e 
social um eu profundo, cujas manifestações atestam a liberdade humana.” (ibidem: 363) 
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apresenta-se como promissor método terapêutico, reconhecendo-se na relação diarista-
diário uma inquestionável homologia com aquela que vigora entre paciente e psiquiatra.  
O romance-diário foi também utilizado, sobretudo na Alemanha do século XX, 
para abordar problemas sociais e políticos emergentes da luta feminista, devido à sua 
estrutura aberta e flexível, apta a denunciar o silenciamento das mulheres por parte de 
uma sociedade que desvaloriza as suas necessidades e restringe os seus direitos. 
A versatilidade e a capacidade metamórfica do subgénero contribuíram para o 
seu acolhimento irrestrito. Aliás, algumas obras foram objeto de tão entusiástica 
recetividade por parte do público que a própria produção cinematográfica apostou na 
sua adaptação às grandes telas, como aconteceu com O Diário de Bridget Jones. A 
própria linguagem do cinema tem reincindentemente explorado e acolhido a temática e 
as potencialidades técnico-narrativas do diarismo. Para ilustrar a ascendência do diário 
na produção cinematográfica podem referir-se, a título meramente exemplificativo, dois 
casos paradigmáticos – Caro Diario (1993), de Nanni Moretti, ou The Pillow Book 
(1996), de Peter Greenway . 
O primeiro, Caro Diario, é um exemplo particularmente interessante, uma vez 
que assume uma forma híbrida de “filme-diário”. Nanni Moretti transpõe para a tela as 
suas experiências autobiográficas, encenando-as também como ator principal e 
propondo ao espectador acompanhar o seu quotidiano, até no próprio momento de 
escrita do diário, que, regra geral, o diarista usualmente não partilha com ninguém. 
Moretti apresenta três partes do seu diário, desde os seus passeios de vespa pelas ruas de 
Roma, as suas deambulações pelas ilhas em busca de inspiração e tranquilidade para um 
novo filme, até à apresentação autoirónica de um problema de saúde grave, sempre com 
uma dose generosa de um humor amargo e uma visão divertidamente acutilante e 
mesmo caricatural. 
No segundo caso, Peter Greenway colhe inspiração para o seu argumento no 
diário de uma cortesã, Sei Shonagon, do século X. A ação decorre nos anos 70 do 
século XX e a protagonista é Nagiko, que, desde a infância, se vê implicada numa série 
de rituais simbólicos, como a escrita corporal que o seu pai lhe oferece no aniversário 
ou a leitura do diário de Sei Shonagon pela tia. Assim, Nagiko cresce, associando o 
cheiro do papel e da tinta ao odor do corpo e da pele, assumindo o próprio ato de escrita 
como um rito erótico que, depois de um casamento falhado, procura desesperadamente 
satisfazer. A busca do calígrafo perfeito é também a busca do amante idealizado que só 
encontra quando se apercebe que, para atingir o prazer pleno, deve abdicar da sua 
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passividade de papel recetor para passar a inscrever-se também na pele do outro, 
encontrando essa reciprocidade erótica no jovem tradutor Jerome. No entanto, a relação 
com Jerome é perturbada por uma relação anterior do jovem com o seu editor, o mesmo 
do pai de Nagiko, que a jovem odeia. A insuperabilidade desta frustração conduz 
Jerome ao suicídio e Nagiko escreve, pela última vez, no corpo do amante, cuja pele é 
sacrilegamente convertida em livro e instrumento de chantagem do editor: em troca da 
pele/livro de Jerome, Nagiko deverá continuar a escrever para o editor. Assim, a 
inscrição diarística, neste filme, explora, de uma forma dramaticamente literal, a 
identidade do diarista, da sua segunda pele, do gesto letal e erotizado consumado pela 
escrita.    
Dos livros ao cinema, o diário encontrou também um meio de difusão e 
alargamento dos seus limites, ao transpor todas as barreiras do domínio privado e 
assumindo-se perante um público vasto – o blogue. Curiosamente, o termo americano 
blog é uma abreviatura de weblog, reveladora justaposição que significa diário de bordo. 
Apesar de existirem blogues sobre temáticas diversas, importa referir aqui os de 
intenção confessional que, em muito, se assemelham ao diário, com retalhos da vida 
íntima e episódios quotidianos, criando uma disciplina de escrita regular do seu autor 
idêntica à do diarista. Obviamente, a escrita de um blogue, apesar de ter pontos de 
contacto com o diário, apresenta especificidades nítidas que distanciam as duas 
modalidades 24 . Porém, importa realçar que a potenciação da escrita intimista num 
cenário tão exposto como a internet acompanha e aponta os novos rumos do intimismo, 
que já assimilara, como vimos, a aceitação natural da publicação destes escritos. Um 
exemplo curioso da permeabilidade do formato diarístico às novas tecnologias de 
comunicação é constituído por Do Longe e do Perto, de Yvette Centeno, um “quase-
diário”, que surge da frequente criação bloguística, como a própria autora explica na 
contracapa da obra: 
                                                     
24
 Patrícia Pereira Batista, num artigo intitulado “Semelhanças e Diferenças entre Blogs Confessionais e 
Diários Íntimos”, aponta várias diferenças entre os dois formatos. A primeira diferença, e talvez a mais 
marcante, reside, não na existência de um leitor ou interlocutor, mas, mais do que isso, na necessidade da 
sua presença, da sua leitura e dos seus comentários, influenciando diretamente o seu conteúdo: “A escrita 
do autor, que busca um público leitor, passa a ser influenciada pelos comentários deixados no blog. 
Muitas vezes, um comentário serve de tema para um novo post ou faz o autor refletir sobre uma posição 
defendida em alguns dos textos postados. […] Ele consegue, sem ser visto, trocar ideias com seus 
leitores, que passam a interferir na escrita do eu.” (Batista, 2010: 59) Decorrentes desta primeira 
diferença, a autora elenca inúmeras outras, desde a transmutação do conceito de “íntimo” em “público”, 
as propriedades formais da própria escrita, na medida em que o texto deve adequar-se ao seu interlocutor, 
a expressão restringida e contida, pela possibilidade de censura óbvia do interlocutor, e o próprio suporte 
informático que dilui a “aura” ou identidade original do caderno secreto.  
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Este romance-quase um diário, ou diário-quase romance, como 
queiram, nasceu de um blog em que quase por desfastio comecei a 
escrever.  
Com o passar do tempo (demorei alguns anos), verifiquei que entre 
leituras de outros ou de outros sobre o que eu ia escrevendo, 
discussões literárias atravessadas por episódios do quotidiano, 
nacional ou mundial, iam emergindo personagens vindas do Longe 
que se tornavam cada vez mais próximas.  
Algumas dessas personagens chegaram mesmo a materializar-se e 
acabei por conhecê-las aqui, nesta Lisboa de eterna sedução, que o 
Fado embala. (Centeno, 2011: contracapa) 
Apresentados assim, de modo sintético, os marcos miliários que sinalizam a 
trajetória evolutiva e a consolidação do modelo formalizante do romance-diário, em 
contexto europeu, importa agora clarificar as caraterísticas e as propriedades sémico-
compositivas do subgénero.  
Sublinhe-se que, apesar de este ter já considerável tradição e representatividade, 
os primeiros estudos sobre este subgénero literário surgem apenas no final do século 
XX. Reconhecendo a pertinência de uma descrição teórico-crítica do romance-diário, 
Gerald Prince publica, em 1975, um artigo inaugurante intitulado “The diary novel: 
Notes for the definition of a sub-genre”, que servirá de indeclinável ponto de partida 
para todos os estudos subsequentes. Nesse ensaio, Gerald Prince avança uma definição 
de romance-diário que aqui valerá a pena recuperar: 
The diary novel is a roman personnel, an Ich-Roman, a first-
person novel in which the narrator is a protagonist in the events he 
records.  (Prince, 1975: 477) 
Ainda que esta definição possa satisfatoriamente descrever um romance-diário, 
ela carece de valor especificador, levantando alguns problemas por se revelar 
excessivamente inclusiva. Assim, por um lado, parece pertinente o comentário de 
Trevor Field de que “we need more precise limits” (Field, 1989: 1), mas, por outro, 
parece ponto assente entre os vários investigadores que ao subgénero dispensaram 
atenção crítica que a definição rigorosa da “diary novel” está longe de ser teoricamente 
pacífica:     
The diary novel, like any genre, has blurred edges; and by 
defining the form more “precisely”, by enumerating attributes we call 
constitutive of the type, we have at the same time complicated the 
issue; we have multiplied the borderlines, or facets, that can be 
blurred.  (Martens, 1985: 6)  
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De acordo com a definição pioneira formulada por Prince, uma das caraterísticas 
do romance-diário consiste no facto de se tratar de uma narrativa de primeira pessoa, em 
que o narrador coincide com o protagonista; porém, ainda que se possa considerar ser 
este um traço de ocorrência reiterada, a verdade é que ele se verifica também em muitas 
obras não integráveis neste subgénero. 
Para além da questão do narrador, o autor sustenta também que a dispositio 
narrativa fragmentária é uma das caraterísticas mais evidentes no romance-diário 
(Prince, 1975: 478), mas também esta caraterística não parece revestir valor distintivo 
absoluto, uma vez que os romances epistolares recorrem igualmente a esta matriz 
estrutural.  
Quanto à terceira categoria da narrativa – o narratário –, não pode também ser 
considerada marca exclusiva de subgénero, pois, por um lado, à semelhança dos diários 
reais, o diarista ficcional pode afirmar que está a escrever apenas para si − embora 
saibamos que ele visa, obviamente, a publicação –, mas também pode incluir um 
destinatário e, às vezes, até exprimir o desejo de que alguém o leia após a sua morte. Por 
outro lado, no romance epistolar, por exemplo, o destinatário reveste, por vezes, uma 
funcionalidade meramente textual ou retórica, tornando-se difícil, através do estrito 
critério do narratário, destrinçar os dois subgéneros.  
Na sua tentativa de determinar a diferença substantiva do subgénero, Gerald 
Prince conclui que também esta não pode recair sobre a forma do diário, ou seja, a 
datação das várias entradas, argumentando que “not only because a third-person 
narration respecting that convention, or a fictional log, a ledger, a cashbook, would not 
constitute a diary novel, but also because some well-known diary novels do not adopt 
that exterior shape” (Prince, 1975: 477). 
Lorna Martens, pelo contrário, insiste que a forma diarística ou, aliás, o uso da 
forma do diário é uma caraterística axial, na medida em que a escolha deste formato é 
consciente e preenche um propósito específico que determina esta modalidade de escrita 
romanesca: 
Diary novels adopt the formal structure of real diaries as well, 
but generally do not copy real diaries’ use of form. The authors of real 
diaries use the day-to-day structure in accordance to the premise that 
they are writing a “diary”, and thereafter without thought to the artistic 
potential of the form; they simply accumulate a record of one day after 
the next. The authors of diary novels, on the contrary, choose the form 
consciously, and usually with some particular artistic end in view: to 
convey the impression of immediacy, to show the development of a 
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character, to present variations on a theme, to establish a context for 
dramatic irony, and so forth. (Martens, 1985: 26) 
Na sequência da argumentação de Gerald Prince, o que, na sua ótica, realmente 
singulariza a “diary novel” é a constelação de temas e motivos que aquela textualiza, 
não os que se revelam recursivos no diário real, mas sobretudo as remissões de tipo 
autorreflexivo que só encontramos efetivamente no romance-diário. Neste caso, o diário 
converte-se narcisicamente no seu próprio tema: 
What makes a diary novel unlike any other kind of narrative is, 
rather, a theme – or, more precisely, a complex of themes and motifs – 
which may be more or less important in a given diary novel but which 
is present in any work considered to be representative of the genre. I 
am not speaking of such topics as loneliness, authenticity, loss of the 
self, quest for the self or affirmation of the self, which are so 
prominent in many fictive (and non-fictive) diaries but also found in 
many other works. I am speaking of the theme of the diary, the theme 
of writing a diary and its concomitant themes and motifs. (Prince, 
1975: 479) 
Esta observação de Gerald Prince é, com efeito, especialmente pertinente, pois, 
na realidade, o tema e os motivos diarísticos só poderiam emergir em obras como os 
diários reais ou deles derivadas. No entanto, uma leitura de alguns diários íntimos não-
ficcionais conduz rapidamente à conclusão de que estes diários não insistem na 
justificação da sua própria escrita, não se detêm na descrição do próprio aspeto do diário 
e não acentuam o seu caráter secreto. Não há praticamente referências a estes aspetos 
metatextuais no diário real, porque o diarista não tem que legitimar o ato expressivo ou 
confessional ou justificar procedimentos de escrita quando escreve para si mesmo, 
isentando-se, assim, de considerações de cariz autorreflexivo. 
No romance-diário, pelo contrário, o autor, consciente das idiossincrasias do 
diário, pretende criar a ilusão no seu leitor de que este está a ler um diário genuíno 
(muito embora o pacto firmado entre eles seja, efetivamente, o pacto romanesco25) e, 
por este motivo, evoca todo um complexo de motivos atinentes à própria escrita 
diarística: 
In other words, unlike other types of fiction the diary novel is 
concerned with such matters as why the diarist keeps a diary, what 
keeping a diary means to the narrator, where and when the diary is 
                                                     
25
 O pacto romanesco, para Lejeune, consiste num contrato de leitura que atesta o caráter ficcional do 
texto e é verificável através da “pratique patente de la non-identité” e por uma “attestation de fictivité”, 
certificada, por exemplo, pela menção subtitular de “romance”. (Lejeune, 1975: 27) 
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written, what its physical form is, and how it came to be published. 
(Hassam, 1993: 13)  
Ora, a insistência em relembrar o leitor, por diversas vezes, de que se encontra a 
ler um diário, coimplica-o numa atmosfera de secretismo e cumplicidade que não tem 
correspondência em qualquer outra forma ficcional. 
Para Valerie Raoul, a especificidade do romance-diário reside em dois níveis 
distintos: 
It is the intradiegetic narrative situation which distinguishes the 
fictional journal from other types of first-person fiction, and the 
extradiegetic one which differentiates it from the real journal. (Raoul, 
1980: 3)  
Assim, nota a autora que, no plano intradiegético, apenas no romance-diário o 
narrador escreve sobre si, ou afirma escrever para si, in medias res, o que não acontece, 
por exemplo, na memory novel, em que a escrita radica, sobretudo, na retrospeção, ou 
no romance epistolar que pressupõe um destinatário, etc. Ao nível extradiegético, 
existem alguns fatores que atestam a ficcionalidade de um diário, um dos quais é a 
verificação do nome do autor e a comparação com o nome do narrador, sendo que estes 
não podem coincidir, numa explícita violação do pacto autobiográfico26. Acresce que, 
no diário real, há referências a locais, a pessoas ou eventos que podem ser 
empiricamente verificados, porquanto “the narrator-protagonist existed before the 
journal was written and continued to exist after it was finished.” (ibidem: 6)  
Valerie Raoul refere também que os próprios títulos podem indiciar se a obra se 
trata de um romance-diário ou de um verdadeiro diário, conformando o horizonte de 
expectativas do leitor. Normalmente, os diários reais adotam uma designação muito 
simples: 
The title of a real diary is usually simply Journal, followed by 
the author’s name and the dates of the period covered, or Journal 
de…, including the name in the title and making any further reference 
to the superfluous. Occasionally, alternatives for ‘journal’ may be 
used in the title which allow slightly more freedom to depart from a 
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 No entanto, como atrás se mencionou, estes “pactos” que Lejeune teoriza, apesar de constituírem um 
bom ponto de partida para a análise, merecem algumas reservas. Por exemplo, a principal caraterística 
que, segundo o autor, permite distinguir o pacto autobiográfico do pacto romanesco é o princípio de 
identidade. No entanto, o que impede um autor de escrever uma autobiografia, cujos protagonista e 
narrador sejam a ficção de si próprio? Foi, aliás, o que fez Serge Doubrovsky com a publicação, em 1977, 
de Fils, obra que designou como autoficção. Da mesma forma, apesar de não ser frequente, nada obsta à 
existência de um romance-diário autoficcional, onde o nome do autor coincide com o do 
narrador/protagonista, ainda que este se revista de caráter ficcional. 
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strictly diurnal account (eg, ‘Cahiers’, ‘Carnets’, ‘bloc-notes’) or the 
author may incorporate a certain degree of representivity, as in Jean 
Guéhenno’s Journal d’un Homme de 40 ans.  (Raoul, 1980: 13) 
 Porém, os romances-diários apresentam, em regra, um aparato paratextual mais 
elaborado e Valerie Raoul, depois de uma análise comparativa de títulos, elenca cinco 
categorias mais recorrentes: a primeira implica o uso do nome do narrador, caso do já 
referido romance-diário Natália, de Helder Macedo, expondo, de imediato, a 
incoincidência entre autor/narrador; a segunda inclui uma designação genérica do 
narrador/protagonista, como acontece, por exemplo, em Memórias de um Médium: 
Excerptos de um Diário, de João da Rocha; a terceira categoria diz respeito a uma 
designação que integra uma menção valorativa – o caso de Diário de uma Menina Fútil, 
de Carlos de Macedo – que determina, desde logo, o tom que legitimamente o leitor 
pode esperar do diarista; a quarta categoria contempla o nome ou atributo distintivo de 
uma personagem secundária, o que indica que o diário visa dela demarcar claramente o 
protagonista (e.g. Eva, de Chardonne); a quinta e última categoria recorre a uma 
designação sintética que condensa, de modo descritivo ou simbólico, o tema do 
romance, como se verifica, por exemplo, em Bolor de Augusto Abelaira. (Raoul, 1980: 
13-14) 
Estes traços distintivos entre o diário real e o romance-diário não anulam, como 
é evidente, o reconhecimento do parentesco que aproxima ambas as formas: 
   Even after the diary novel became a self-conscious genre and 
authors showed an awareness that they were writing in a certain 
fictional tradition, this influence manifested itself. The nonfiction 
model was always present; even if many authors of diary novels had 
no intention whatsoever of faithfully imitating the nonfiction 
counterpart, it was, and is, hardly possible to write a narrative in the 
first person with a day-to-day time structure and no fictive reader and 
remain unconscious of the congruence of this form with the form of 
the diary. Consequently, diary novels have always had something to 
do with what the authors thought real diaries were. (Martens, 1985: 
25) 
Deste modo, há elementos paradigmáticos no romance-diário que são 
cuidadosamente selecionados e decalcados do diário genuíno. A persona do próprio 
diarista ficcional é modelada a partir de alguns traços julgados invariantes nos diaristas 
reais: normalmente, o diarista ficcional é inteligente e sensível, propenso à introversão e 
à alienação social, misantropo, com cerca de trinta anos; no caso de o diarista ser 
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mulher, não é infrequente que ela se encontre enclausurada num casamento que a 
oprime ou seja vítima de preconceito social (Abbott, 1984: 15-16). 
 No romance-diário, o núcleo efabulativo é restrito, tal como no diário real, e 
resume-se, habitualmente, ao ritual da escrita e às derivas reflexivas ou à deambulação 
mental: 
He writes. He paces the room. He gazes out of the window and 
meditates upon those passing below. At least once in the course of his 
entries, he looks in the mirror and describes what he sees there. He 
walks the city streets. He falls in love, or fails to. He falls ill. There is 
a good chance he will die by his own hand. (ibidem: 15) 
  À semelhança do que acontece no diário real, o diarista encontra-se 
normalmente confinado a um microespaço solipsista, onde se sente protegido e seguro. 
Porém, no romance-diário, este espaço é normalmente descrito com notável minúcia e 
congrega elementos simbólicos, o que não acontece no diário real: o diário é escrito 
numa pequena secretária, no interior de um quarto modesto que, em regra, não dispensa 
um espelho e uma janela (ibidem: 15). Esta materializa um elemento simbólico crucial 
neste décor da intimidade, na medida em que é sintomática da ligação do diarista ao 
mundo exterior: 
However, the window certainly also has a metaphorical 
potential and offers a view onto the world from which the diarist has 
withdrawn in order to reflect in private on his or her position in the 
world. Hence the symbolic importance of the view being of the city, 
the locus of social activity. Yet while the window might mark both the 
physical and metaphorical boundaries between public and private, 
between outside and inside, it is itself not neutral. […] it’s a framed 
view. […] the diarist of necessity has only a partial view. (Hassam, 
1993: 79) 
Por sua vez, o espelho figura a imersão introspetiva do diarista no seu mundo 
interior, através da sua própria imagem refletida: 
The mirror […] is the counterpart of the window, ostensibly 
giving a private image of the diarist in the same way as the window 
ostensibly gives a view of the world outside. However, in the same 
way as the window is framed by subjectivity of the observer and sets 
up a dialectical reversal, the frame of the mirror counteracts the 
privacy of self-analysis and gives a view of the subject as Other.  
(ibidem: 80)  
Por vezes, surgem outras notações na narrativa, tais como a deterioração do 
diário – o diarista pode, por exemplo, adormecer em cima do caderno e danificar 
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irremediavelmente algumas páginas –, ou a intromissão inopinada de outros − alguém 
encontra o diário e lê-o. 
Segundo H. Porter Abbott, o romance-diário revela uma tripla funcionalidade – 
simultaneamente mimética, temática e temporal –, acumulando ainda uma outra – a 
reflexiva − que retoma do diário. Quanto à potencialidade mimética (Abbott, 1984: 18-
27), o facto de um autor escolher o diário como modelo compositivo para uma obra 
ficcional permite-lhe instituir um efeito de real, através de uma escrita aparentemente 
espontânea que renuncia ao artifício literário. Desta forma, o autor propõe ao leitor uma 
espécie de acordo tácito: o leitor submete-se a este jogo de ilusão, suspendendo 
voluntariamente a descrença, e aceitando o que o narrador relata como se fosse real ou 
verdadeiro; por sua vez, o autor compromete-se a elidir a sua presença, como se o 
narrador fosse realmente o autor, esforçando-se por se subtrair a qualquer tipo de 
intromissão.   
Para atingir este objetivo, o autor é, muitas vezes, forçado a recorrer a um editor 
fictício, a um post-scriptum, à reprodução de uma conversa ou à transcrição de uma 
carta – tornando audíveis outras vozes que não a do narrador –, de modo a esclarecer as 
circunstâncias que iluminam o enredo do romance, apresentar uma justificação para 
escrever ou terminar o diário, explicitar o motivo da sua publicação, etc. Para serem 
aceites como reais, todos estes pormenores devem ser objeto de uma explicação 
verosímil, sendo que, neste âmbito, um dos mais prementes é, seguramente, a 
justificação da publicação. 
É de salientar que o conceito de diário íntimo, como já referido, é indesligável 
da pressuposição de mistério e de secretismo que subjaz à sua escrita e da prerrogativa 
da inviolabilidade, apesar de, no decurso do século XX, se ter vulgarizado a prática de 
escrever diários com a intenção prévia de publicá-los. No entanto, no romance-diário, o 
diarista insiste normalmente na natureza íntima e pessoal dessa autorrevelação, temendo 
mesmo a sua profanação. Assim, é imperativo que o autor se esforce por congeminar 
um pretexto convincente para a sua publicação, porque esse é, como se torna óbvio, o 
seu objetivo27. Com frequência, a introdução de um narrador-editor, que afirma ter 
herdado um manuscrito de inegável valor literário ou documental, ou que nele 
reconhece a possibilidade de retificar a imagem de alguém que lhe era querido, pode 
legitimiar o ato de publicação. Supõe-se, pois, que o leitor está a ler um diário íntimo, 
                                                     
27
 Seguindo Trevor Field, lembremos o óbvio: “whereas a real diary may or may not be written with a 
view to publication, a diary novel most certainly is written with that end in mind”. (Field, 1989: 21) 
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que não pertence a quem assumiu a incumbência da sua divulgação. Nestes casos, o 
romance-diário decalca explicitamente o motivo romântico do “manuscrito encontrado”. 
Como refere Maria Fernanda de Abreu, a exploração deste expediente apresenta, na 
ficção romântica, várias implicações significativas: 
De facto, constitui um recurso técnico com funções múltiplas, 
tanto no plano da produção narrativa como no da recepção, entre 
outras a de dar um estatuto de verdade histórica à matéria narrada 
proporcionando, ao mesmo tempo, um estatuto de historiador ou de 
cronista ao autor; desta função primeira decorrem outras como a de o 
desresponsabilizar dos eventos e acidentes da história contada e a de 
criar um espaço distanciador que permite ao narrador-editor exercer, 
por um lado, um vigilante controlo da matéria narrada e, por outro, 
expressar livremente os comentários críticos que aquela lhe suscita. 
(Abreu, 1997: 302)  
Um outro dispositivo mimético que institui o sentimento de confiabilidade é a 
descrição do aspeto físico do diário, normalmente um caderno sóbrio, simples, para não 
atrair atenção indesejável, ou com algum sistema de segurança como fecho e chave. 
Além disso, o diário ficcional pode também apresentar um estilo de escrita com 
abreviaturas, símbolos e nomes codificados ou designados por maiúsculas, por forma a 
preservar o secretismo28. 
O mimetismo pode, no polo oposto, estatuir a paródia ou a distorção humorística 
dos elementos constitutivos do diário: 
While these parodic diaries certainly contain a great deal of 
humour in the form of exaggerated events or traits of character, most 
of the irony is at the expense of the characters themselves, so that the 
fundamental importance of the act of writing is seldom used to 
advantage. (Field, 1989: 131)  
Quanto à funcionalidade temática (Abbott, 1984: 24-27), ela potencia o 
isolamento e a autorreflexão, não apenas do narrador, no seu quarto, com a janela aberta 
sobre o mundo e o espelho direcionado para dentro de si, mas também do leitor que fica 
enclausurado no universo interior do narrador-protagonista. Esta peregrinação no 
interior da mente do diarista precipita, por via translata e projetiva, momentos de 
autoperceção para o leitor.    
                                                     
28
 Este artifício mimético tem de ser usado com alguma precaução, pois, caso contrário, o texto poderá 
tornar-se ininteligível para o leitor: “Turning to linguistic style, few fictive diaries adhere to abbreviated 
or disjunctive diary style. The most obvious reason for this is that a diary in abbreviated style is difficult 
to read, the reader having continually to supply a context by which to hypothesize those elements of 
discursive grammar which have been omitted or abbreviated”. (Hassam, 1993: 37)   
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A expressão do tempo (ibidem: 27-37) no diário reporta-se, sobretudo, ao 
presente, estatuindo um efeito de imediatismo e instaurando a ilusão no leitor de que é 
verdadeiro comparsa do narrador, partilhando, em simultâneo, das suas experiências. 
Uma das possibilidades mais atraentes da exploração dos códigos temporais na ficção 
diarística reside no efeito de suspense: 
The diary novel gives the author the opportunity of letting the 
narrator and the reader come up against the action of the novel 
simultaneously, or at least experience its future happenings with the 
same degree of uncertainty. The fiction in a diary novel is both 
narrated and experienced gradually. The narrator’s epic situation does 
not give him any all-embracing and definitive retrospective view over 
the events covered by his story, but only some short, concentrated, 
frequent backward glances. (Romberg, 1962: 43) 
 O suspense é também criado através das expectativas geradas em torno do 
futuro; para esse efeito, é usada, com frequência, a figura do editor que, por exemplo, 
revela alguma fatalidade que vem interromper abruptamente o diário, a danificação 
irreparável do manuscrito ou, mais drasticamente, a morte do diarista. 
 Uma outra estratégia de suspensão diegética consiste na intermitência das 
entradas diarísticas, podendo separá-las intervalos temporais consideráveis: 
The day-to-day aspect does not imply a daily record, […] and 
intermittent gaps of days or even months may also be exploited 
precisely in order to show that the fictional diarist is absent-minded, 
physically absent, upset, ill, or any one of a host of other things. 
(Field, 1989: 7) 
O discurso temporal do diário pode também optar por instituir um efeito estático, 
através da dilatação digressiva ou meditativa, em momentos específicos do relato. Neste 
caso, o diarista, avassalado pelo tumulto emocional, suspende todo e qualquer tipo de 
ação ou progresso na linha narrativa e deixa-se conduzir pelo imediatismo do momento 
presente, num processo inverso ao da instauração do suspense narrativo:  
This basic difference is what causes a reversal of temporal 
function in the diary structure. Suspense, which is an aggravation of 
the experience of time, is replaced by the experience of timelessness, 
because the feelings of the subject have become emancipated from the 
action. (Abbott, 1984: 34) 
Por último, o romance-diário herda do diário a função reflexiva, concretizada 
por meio da projeção do autor na instância do diarista ficcional, convertendo-o numa 
espécie de ensaio experimental para a vida real, “a kind of laboratory in which the real 
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author examines the behavior of his or her medium in the course of a day-to-day living” 
(Abbott, 1984: 50). Esta inclinação reflexiva do romance-diário coexiste com a sua 
vocação catártica, extensiva não só ao autor, mas também ao leitor que vive, por 
interposição vicária, a vida do próprio diarista. 
Apesar desta funcionalidade multíplice, a crítica literária não tem sido 
indulgente em relação ao romance-diário. Por exemplo, para Philippe Lejeune, o diário 
íntimo inequivocamente “repudiates fiction” (Lejeune, 2009: 205). Deste modo, na 
definição que este ensaísta propõe de “diary novel”, é indisfarçável o seu preconceito 
desqualificante: 
[…] it is a hybrid creation trying to reconcile two contrasting 
aesthetics. The diary-novel is based on what I will call a series of 
“effets de journal” […], effects that by their very intent point to the 
text as fiction. No one who knows the diary could be taken in by it, 
and in any case that is not what fiction is aiming for, any more than a 
theatre director is trying to take you in by using one tree to represent a 
forest. (ibidem: 207) 
Para Lejeune, o romance-diário apenas consegue imitar pormenores fortuitos de 
menor relevância do diário, como a extensão, as repetições, as pistas implícitas de 
leitura, a informação lacunar, etc. No entanto, as maiores diferenças residem, por 
exemplo, no facto de que, enquanto o diarista genuíno é humilde e não visa a apreensão 
absoluta do mundo, o autor do romance-diário controla demiurgicamente todo o 
universo em que se inscreve o diarista ficcional. O nó distintivo reside no facto de que o 
diário nunca vislumbra o fim e, inversamente, “that is the crux” do romance-diário:  
A real diary is always written without the knowledge of where 
it will end. A diary-novel is always written to lead to the ending. 
(Lejeune, 2009: 207) 
No entanto, apesar da pertinência do comentário de Lejeune, insista-se que o 
objetivo do romance-diário não é, de forma alguma, “copiar” o diário e ludibriar o 
leitor, mas antes propor-lhe um jogo ficcional ao qual ele se submete como resultado de 
um pacto consciente, para o qual transparentemente reenviam as indicações 
paratextuais. Aliás, como refere Valerie Raoul, o romance-diário não pretende replicar o 
diário, mas antes explorar as potencialidades decorrentes das suas convenções sémico-
formais para percorrer novos trilhos de expressão romanesca: 
The novel does not in fact imitate the diary. It cannot reproduce 
the real diary-situation, and it does not need to reproduce its effects, 
since it is not a fake. Rather, it subjugates the diary conventions to 
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those of the novel. […] The reader must detect the novel, but also the 
dominant code of the novel. It is because he knows he is reading a 
novel that he will seek a ‘global meaning’, which he would not expect 
in a real journal.  (Raoul, 1980: 10) 
Deste modo, tomando estes aspetos em consideração e arredados os 
preconceitos, será possível apreciar a superior mestria técnico-compositiva dos 
romances-diário, alguns dos quais integram o elenco de obras emblemáticas do século 
XX. É, por exemplo, o caso de The Golden Notebook, de Doris Lessing, onde a autora, 
socorrendo-se de uma sintaxe justapositiva, congrega quatro diários, correspondentes 
aos distintos domínios existenciais do protagonista, sinalizando cada um a cor diferente 
– um preto, para a sua vida profissional; um vermelho, para as suas tomadas de posição 
políticas; um amarelo, para a sua vida sentimental; e um azul, para os acontecimentos 
quotidianos. Na obra, surge um quinto diário – o caderno dourado, súmula dos restantes 
livrinhos – que reunifica as diferentes parcelas fragmentadas da vida da diarista, 
permitindo a (re)construção da sua identidade.  
Assim, depois desta breve prospeção teórica dos antecedentes genológicos do 
romance-diário, da determinação da sua trajetória diacrónica e da inventariação dos seus 
traços distintivos, importa agora verificar a sua incidência no campo literário português, 
dando testemunho de algumas das suas mais significativas manifestações.  
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2. EMERGÊNCIA E MODULAÇÕES DO ROMANCE-
DIÁRIO NO CAMPO LITERÁRIO PORTUGUÊS: 
CONTRIBUTOS PARA UMA CARTOGRAFIA 
 
 
2.1 UMA ARQUEOLOGIA APROXIMATIVA ‒ CONSIDERAÇÕES 
METODOLÓGICAS 
 
Depois de estabelecidos os pressupostos genológicos e as constâncias temático-
processuais do romance-diário, propõe-se, neste capítulo, uma indagação das origens e 
consolidação deste subgénero no campo literário português. 
Este processo, que aqui se escolheu descrever como "arqueologia aproximativa", 
foi bastante moroso, já que, muitas vezes, a menção de “Diário” é usada para designar 
impropriamente livros de memórias ou obras de índole heterogénea que não são 
consonantes com a configuração temático-formal do romance-diário. Existem, 
inversamente, outros títulos que, não evidenciando à partida a sua vinculação ao género 
diarístico, dele representam inequívocas concretizações. Para além desta prospeção das 
pistas titulares, revelou-se indispensável uma análise dos restantes elementos 
constitutivos do aparato paratextual, de modo a discernir o registo diarístico genuíno da 
sua recriação ficcional, tarefa nem sempre fácil. 
Esta investigação das origens torna, no entanto, imperativas algumas 
considerações prévias. Na ausência de um repertório que pudesse fornecer um ponto de 
partida para esta pesquisa, a procura e seleção de textos iniciou-se, sobretudo, pela 
recolha de títulos que indiciassem a inclusão da obra em questão na categoria do 
romance-diário. Foram inúmeros os títulos coligidos, a que se seguiu uma longa e 
laboriosa verificação de conjeturas de género, obra a obra, no propósito de rastrear os 
vestígios do romance-diário em Portugal.  
As limitações de tempo e de estrutura, implicaram, obviamente, que não fossem 
objeto de discussão circunstanciada todos os textos coligidos, mas o elenco que se 
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apresenta nas páginas que se seguem é o resultado de uma seleção que se pretendeu 
criteriosa e representativa. Convém referir que o principal critério subjacente a este 
exercício de seleção crítica de um corpus ilustrativo foi o da diversidade morfológica e 
estrutural dos textos, no propósito de facultar uma panorâmica crítica da complexidade 
de procedimentos e estratégias técnico-compositivas do romance-diário. Deste modo, 
são repertoriados autores e textos que ocupam posições dissimilares no cânone literário, 
uma vez que nem sempre foi possível – ou sequer desejável, em função da impressiva 
fortuna paraliterária do diário ficcional – considerar como critério exclusivo a 
notoriedade ou representatividade canónica das obras e dos seus autores.  
Para além destes fatores, é importante referir também que a abordagem que aqui 
se propõe privilegia a estrutura do diário ficcional, a sua significação e relevância 
formalizante no contexto de cada obra considerada, com a consequente – e assumida – 
secundarização de outras dimensões do texto que, conquanto relevantes, 
manifestamente exorbitam o objeto deste estudo. Foram ainda destacados, sempre que 
possível, os fatores de originalidade e ineditismo na exploração dos diversos 
ingredientes temáticos e técnico-narrativos que confluem no diário ficcional. 
Nesta cartografia possível, foram considerados não apenas romances em forma 
de diário, configurando narrativas autónomas, mas também formas narrativas breves, 
como novelas e contos, ou, em alguns casos, sempre que tal foi considerado relevante, 
até mesmo excertos de diários ficcionais interpolados em narrativas de estrutura 
convencional, porquanto é indiscutível que as diferentes estratégias de exploração 
ficcional do diário contribuíram decisivamente para a evolução, autonomização e 
mutação evolutiva do romance-diário entre nós.  
Com este mapeamento crítico e seletivo da fortuna do romance-diário – desde o 
momento da sua emergência aos estádios de secundarização e modulação do subgénero 
–, visa-se, pois, estabelecer alguns marcos cronológicos que poderão balizar estudos 
posteriores, salientando, contudo, que não foram incluídas neste capítulo referências às 
obras que serão objeto de análise aprofundada nos capítulos subsequentes. 
Esclarecidas estas diretrizes metodológicas, passaremos a apresentar os dados 
recolhidos que, sem aspirarem a qualquer exaustividade, pretendem apenas dilucidar a 
trajetória diacrónica do romance-diário, que, como veremos, foi percorrendo rumos 
distintos e evoluindo para diversas concretizações literárias.  
Não será, pois, inoportuno recuperar, a propósito da linhagem genológica 
apresentada, o modelo teórico proposto por Alastair Fowler, relativamente ao 
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desenvolvimento dos géneros (neste caso, subgénero) literários. Apesar das consabidas 
limitações que têm sido apontadas a este modelo de inspiração biologista, a história do 
romance-diário reedita, em grande medida, as fases evolutivas apontadas por Fowler. 
Alastair Fowler distingue um estádio inaugurante de emergência do género: “During the 
first phase, the genre-complex assembles, until a formal type emerges.” (Fowler, 1971: 
212) Neste momento, verificam-se várias tentativas de experimentação temática e 
formal do novo género, por parte de um ou vários autores, durante um período mais ou 
menos alargado. Em seguida, numa segunda etapa evolutiva, o género passa a ser 
reconhecido como modelo e começam a suceder-se as obras que replicam a sua 
estrutura modelizante, conduzindo à sua ampla difusão, passando a constituir: “a form 
that the author consciously bases on the earlier primary version”. (ibidem) Apesar de 
Fowler reconhecer a possibilidade da “morte” de um género literário, salienta que, 
habitualmente, uma terceira fase de modulação impede a sua extinção, possibilitando a 
sua sobrevivência por via da metamorfose temático-formal:  
But its also possible to distinguish a tertiary phase of 
development in many genres. This occurs when an author uses a 
secondary form in a radically new way. The tertiary form may be 
burlesque, or antithetic, or a symbolic modulation of the secondary. 
(ibidem) 
 O rastreio da evolução do romance-diário em Portugal permite detetar estes três 
momentos evolutivos, conforme tentaremos demonstrar em seguida, ressalvando, 
porém, que esta é obviamente apenas uma proposta de síntese dos vários elementos 
recolhidos e que, como o próprio Fowler reconhece, “the three phases are not always 
very distintct. They may interpenetrate chronologically and even be in doubt within a 
single work.” (ibidem) 
A reconstituição da história matricial do romance-diário em Portugal conduziu-
nos, assim, ao final do século XIX e aí iniciaremos a nossa jornada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Emergência e Modulações do Romance-Diário no Campo Literário Português 
 
50 
 
2.2 A EMERGÊNCIA DO ROMANCE-DIÁRIO EM PORTUGAL 
   
 
2.2.1 GUIOMAR TORREZÃO E O “DIÁRIO DE UMA COMPLICADA: 
“COMPANHEIRO DISCRETO E MUDO” 
 
No século XIX, como sublinhámos já na primeira parte deste trabalho, manter 
um diário era uma prática corrente, legitimada por uma herança romântica e encorajada 
por uma crescente difusão de hábitos de leitura de diários. Sobretudo as mulheres, 
privadas de uma voz pública e da possibilidade de exprimirem as suas angústias e 
sentimentos na primeira pessoa, encontraram no diário um reduto de confissão íntima e 
um espaço inviolável de enunciação. 
Esta popularidade do género diarístico catalisou a procura de novos rumos 
expressivos e permite compreender o fenómeno de apropriação das caraterísticas 
formais e temáticas do diário por parte da ficção narrativa e, nesta modalidade de 
criação diarística, foram também as mulheres que mais assiduamente impulsionaram 
este formato inédito de expressão íntima. Emancipado de convenções rígidas, o diário 
ficcional oferecia à mulher a possibilidade de assumir a sua voz especificamente 
feminina e de articular a sua experiência interior, numa sociedade severamente 
patriarcal que sistematicamente a inibia. 
Em Portugal, a prospeção das origens do romance-diário conduziu-nos à figura 
de Guiomar Torrezão (1844-1898). Ainda que se rastreiem alguns textos anteriores 
designados como “Diário” ou “Jornal”, Guiomar Torrezão foi, provavelmente, a 
primeira autora que, entre nós, cultivou a forma do diário interpolado nos seus contos, 
singularidade que acumula com a circunstância de ter também sido a primeira escritora 
profissional em exercício em Portugal. (Jesus, 2005: 484) 
A precariedade da sua situação familiar, motivada por uma prematura orfandade, 
compeliu Guiomar Torrezão a prover sustento para a família, constituída pela mãe e 
pela irmã, recusando o destino natural que, nestas circunstâncias, lhe estaria socialmente 
reservado – um casamento vantajoso. Dedica-se, então, a múltiplas atividades 
profissionais no domínio das letras: dá explicações, faz traduções e cultiva, sobretudo, a 
escrita, adotando pseudónimos masculinos, assim impondo a sua voz numa arena 
literária de sólidas fundações patriarcais. Escreve para diversos jornais e periódicos, o 
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que justifica o caráter disperso e rarefeito da sua obra, estreitamente relacionada com a 
sua atividade de periodista. 
Ainda que se assuma como mulher trabalhadora e independente, Guiomar 
Torrezão parece, na sua obra, exprimir um paradoxal conformismo em face das 
convenções sociais que não hesita em replicar. A esta aceitação acomodatícia não será 
estranha a necessidade de agradar a um público de quem depende para sobreviver, 
como, aliás, oportunamente reconheceu Fialho de Almeida: 
Guiomar Torrezão ficou sempre nas dependencias das leituras 
da vespera na contingencia das modas, isto é, subalternisada ás 
fluctuações de gosto de gente grosseira, principal clientella dos 
jornalinhos, dos almanachs e pequenos livros de narrativa e 
impressão, que ella, para viver incessantemente produzia. (Almeida, 
1924: 193) 
No entanto, apesar desta aparente conivência com uma doxa social que 
questiona ou recusa, a autora insinua algum distanciamento irónico que “traz um cunho 
de maldade borboleteadora”, “combatividade pamphletaria e uma audácia capaz de 
batalhar” (ibidem: 194), caraterísticas que têm sido consideradas como pré-feministas. 
(Namorato & Rector, 2005: 17) 
   Estes sintomas difusos de resistência convertem a obra de Guiomar Torrezão 
num caso singular. Conhecendo as tendências literárias europeias da época (Magalhães, 
1987: 180), a autora ensaia novas formas de expressão como o diário, o que, por si só, 
assinala uma tentativa de instabilizar os imperativos sociais que, ao abrigo da 
legalidade, confinavam a mulher a uma silenciosa passividade: 
The idea is that if no one listens to women writing in old 
traditional forms, then she must necessarily use new forms that allow 
her to speak in her own voice about the things that matter to her. To 
this end, women have experimented with literary forms such as diary. 
(Ribeiro, 1990: 5) 
Em 187329, Guiomar Torrezão publica Rosas Pallidas, uma coletânea de contos, 
da qual destacamos o conto de inspiração sub-romântica “Amor de Mãe”, onde a autora 
parece pretender averiguar a reação do público ao caráter inovadoramente ficcional do 
género diarístico. Neste conto, que se estende por cerca de quarenta páginas, 
distribuídas por oito capítulos e uma conclusão, encontramos uma secção que se 
singulariza pela sua centralidade polarizadora na obra. Com efeito, o capítulo IV, 
                                                     
29
 As referências que faremos a esta obra reportam-se à 2ª edição, dada à estampa em 1877. 
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intitulado “Jornal de Fernando”, de maior extensão sintagmática, assume a forma de 
diário, constituído por cerca de dez entradas datadas. 
Nos primeiros capítulos, encontramos duas mulheres, Ana e Maria, que 
dialogam sobre Fernando. Maria confidencia à sua tia as suspeitas que o comportamento 
errático do primo, antes indefetível amigo de ambas, lhe suscita. Ana tranquiliza a 
sobrinha e insiste para que esta se recolha, após o que sai furtivamente de casa. A 
perplexidade de Maria avoluma-se. Decide descobrir “a verdade” e começa por 
investigar se, entre os pertences do primo, alguma pista a pode ajudar a deslindar o 
enigma, até que acaba por “descobrir, escondido debaixo do travesseiro do Fernando, 
um rolo de papéis. Correu para elle, apertou-o nas mãos convulsas, abriu-o trémula e 
palpitante, começou a leitura.” (Torrezão, 1877: 212) 
Sublinhe-se que, neste passo, é revelado o local onde Fernando oculta o seu 
diário, estilema recorrente na tópica narrativa do romance-diário. A sua comparência 
explica-se, não só pelo facto de o diário se tratar de um registo íntimo e privado que não 
deve ser lido por ninguém, mas também por constituir um dispositivo de verosimilhança 
e uma estratégia que permite gerar expectativa diegética. Nesta novela, em particular, o 
diário é guardado no quarto da personagem, cenário emblemático do isolamento e de 
reflexão pessoal, mais particularmente debaixo do seu travesseiro, cúmplice fiel e 
infalível confidente noturno que, neste caso, se converte em guardião dos dias de 
Fernando. 
Descoberto o diário, o narrador, numa tentativa inequívoca de promover o 
acesso do leitor ao espaço privado de Fernando, interpela-o diretamente, exortando-o, 
num procedimento metaléptico, a juntar-se a Maria: “Se lhe parece, leitor, 
acompanhemo-la” (ibidem: 212). Apresentado em formato de diário, este capítulo IV 
pode considerar-se uma micronarrativa que permite aceder à versão dos factos, segundo 
Fernando. Este minidiário compreende, assim, três momentos, sendo o primeiro deles 
constituído pelas primeiras quatro entradas, o segundo pelas duas entradas seguintes e, 
por fim, uma última sequência que inclui as últimas quatro entradas diarísticas.   
 As primeiras quatro entradas reportam-se ao passado de Fernando, no decurso 
do qual este evidenciava um comportamento normal, confirmando as palavras das duas 
mulheres sobre o seu amigável desvelo e os projetos de futuro com Maria. É de salientar 
que, na primeira entrada, datada de 26 de janeiro, o diarista justifica o início do seu 
registo diuturno, cognominando-o de “páginas da minha vida”:  
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Começo a escrever estas páginas da minha vida em um dia bem 
solemne: Faz hoje annos minha mãe. (ibidem: 213) 
Num segundo momento, que congrega as entradas de 9 a 20 julho, o registo de 
Fernando, no seu diário, permite intuir que as suspeitas de Maria são efetivamente 
fundadas, verificando-se um crescendo de intensidade dramática, ainda que não seja 
revelado o móbil da sua drástica transformação comportamental. Retomando a escrita, 
no termo de um interregno calendar de quatro meses, o diarista preocupa-se, num gesto 
narrativo insistente, em justificá-lo: “há muito tempo que não escrevo aqui, que não 
converso a sós com a minha consciência. Tenho medo!” (ibidem: 216). Note-se que a 
escrita do diário é perspetivada por Fernando como um exame de consciência ou um ato 
de contrição que, em resultado das suas más escolhas, se traduz num exercício 
emocionalmente dilacerante. 
Nas restantes quatro entradas do diário, Fernando confessa a sua paixão por uma 
condessa, mulher-fatal que o levou a envergonhar-se da sua condição social e a 
desleixar o seu ofício honesto de estucador, para se deixar enlear nas teias sediciosas do 
jogo. Refere também a suspeita atemorizada de ser perseguido de noite por um vulto 
que, em muito, se assemelha à sua mãe. 
Desta forma, independentemente do rumo que a narrativa tomará a partir deste 
momento, o diário perpetua um efeito de suspense que concita a cumplicidade do leitor. 
Por um lado, satisfaz a sua curiosidade, na medida em que o narratário se encontra 
irmanado com Maria na tentativa de resolução do mistério e acede à verdade ao mesmo 
tempo que a personagem. Por outro, gera um sentimento de empatia com a tragédia 
pessoal de Fernando, devido à patética sinceridade da sua confissão. 
Depois desta incursão pioneira no terreno da diarística ficcional, Guiomar 
Torrezão revisita o subgénero, anos mais tarde, em 1894, dando à estampa um conto, 
integralmente apresentado em forma de diário 30 , sob o título “Diário de uma 
Complicada”.     
                                                     
30
 Trata-se de uma coincidência curiosa, se nos lembrarmos que aquele que consensualmente é 
considerado o primeiro diário ficcional, o conto “Journal of a Sober Citizen”, foi originalmente publicado 
no The Spectator, em 1712. Em Portugal, aquele que parece constituir também o primeiro conto, em 
forma de diário, foi inicialmente difundido num periódico, tendo sido incluído no Brinde aos Senhores 
Assignantes do Diário de Notícias (em 1894). Em 1897, este conto é integrado numa coletânea intitulada 
Flávia. 
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Este “conto-diário” 31 , que parece constituir a manifestação pioneira do 
subgénero, marca assim o início do percurso da diary-novel em Portugal. É composto 
por cerca de quarenta entradas, compreendidas entre 7 de janeiro e 30 de agosto, de um 
ano não identificado. Logo na primeira entrada, a diarista justifica a sua decisão de 
inaugurar e manter um registo íntimo quotidiano: 
Janeiro, 7… Ninguem me compreende, e eis-ahi porque resolvi 
confiar ao meu jornal, um companheiro discreto e mudo que reduzirá 
a cinzas os segredos que lhe entregarem, o estado da minha alma. 
(Torrezão, 1894: 43) 
A diarista declara padecer de um abatimento anímico, com alterações 
caprichosas de humor, que parecem não ter explicação e são, para o vulgo, enigmáticas, 
e que, na realidade, constituem traços sintomáticos do culto finissecular da 
personalidade mórbida ou bizarra. Por este motivo, este amigo “discreto e mudo” é o 
único que a poderá ouvir sem julgar, nele podendo verter, sem medo de recriminação, 
os seus sobressaltos de alma. Além disso, a diarista reconhece também a esta 
contabilidade quotidiana uma função catártica e terapêutica, contribuindo para amenizar 
a sua inquietação íntima, receita, aliás, prescrita por Amiel, expressamente referido pela 
diarista32 , que se assume como leitora compulsiva de diários e em cuja obra terá, 
porventura, colhido a inspiração tutelar para iniciar o seu próprio registo de intimidade.  
O diário serve também para que esta jovem “complicada” possa clarificar uma 
psicologia conturbada por via da reflexão ordenadora, como ela própria admite na 
entrada de 30 de maio, em que se lamenta por "há muito não fazer refletir no seu jornal 
as cambiantes do meu pensamento" (ibidem: 64-65). 
Uma estratégia singular deste conto-diário consiste na forma subtil de apresentar 
a diarista, o que habitualmente é feito pelo recurso a um prólogo ou a um prefácio, que 
foram, neste caso, elididos. De facto, na ausência de um prefácio explicativo, seria 
difícil apresentar a diarista ao leitor, uma vez que, em sintonia com protocolos de estrita 
verosimilhança, se ela escreve de si para si própria, não tem por que apresentar-se ao 
                                                     
31
 Embora conscientes das especificidades de estrutura e de procedimentos técnico-narrativos que 
singularizam o conto e o romance, mas levando em conta a constância dos traços semântico-processuais 
que definem o subgénero, optámos por adaptar a designação de “romance-diário” ao conto ou à novela-
diário, em função da extensão sintagmática da obra considerada. Por exemplo, Lorna Martens opta por 
designar estas estruturas menores genericamente como “fictive diary”. Neste estudo, reservamos, 
contudo, essa designação para entradas diarísticas interpoladas num texto narrativo.  
32
 Uma caraterística comum aos diaristas é assumirem-se, em reveladora mise en abîme, como leitores de 
outros diaristas. Neste caso, a jovem assume a leitura e, sobretudo, documenta a notável fortuna, à época, 
dos recém-publicados diários de Amiel. A diarista alude à “doença da vontade, que Amiel nos descreve 
no seu estranho livro…” (ibidem: 46). 
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destinatário da sua confissão. No entanto, esta é uma exigência do leitor, que apenas 
deste modo fica habilitado a acompanhar o fluxo introspetivo da narrativa. Guiomar 
Torrezão resolve esta dificuldade de uma forma simultaneamente verosímil e 
engenhosa, através de pistas de leitura disseminadas nos fragmentos, integrando 
informações necessárias, de modo discreto e gradual.   
Na primeira entrada do diário, a diarista lamenta-se pelo sentimento de 
incompreensão e acentua a sua solidão, inexplicável para os que a rodeiam, que nela 
reconhecem apenas a “filha única de um milionário […] rica, bonita, adulada” (ibidem: 
43). Na entrada de 2 de fevereiro, menciona que é esse o dia do seu aniversário e que 
completa vinte anos. Por último, inferimos que a diarista se chamará possivelmente 
Maria, a partir da transcrição de algumas falas, em estilo direto, em que outros se lhe 
dirigem como Mimi (ibidem: 58, 63) ou como Mary, como o faz o seu noivo britânico 
(ibidem: 60). No seu registo quotidiano, a diarista vai recorrendo a símbolos ou 
abreviaturas para se referir a outras personagens, um subterfúgio de dissimulação de 
identidade e uma estratégia de verosimilhança corrente na escrita do diário: a 
Baroneza***, o Lord W, a Lady P, etc. 
Assim, a leitura deste diário permite reconstituir o retrato da jovem mulher 
burguesa do século XIX, cujas preocupações maiores gravitam em torno das toilletes ou 
das frivolidades mundanas que ocupam o seu quotidiano. No entanto, apesar da aparente 
futilidade desta jovem, encontramos alguns elementos, nesta cenografia 
estereotipadamente burguesa, que constituem índices de estranhamento. A diarista 
parece, por exemplo, enaltecer os méritos de uma boa educação. Encontramos um 
episódio em que o seu futuro noivo se lhe dirige em francês, que era a língua de 
aprendizagem previsível para uma jovem burguesa em Portugal, e ela responde-lhe, 
surpreendendo-o, em inglês, demonstrando o perfeito domínio dos dois idiomas. Para 
além disso, parece que o fator decisivo para a diarista escolher o noivo, preterindo 
muitos outros pretendentes, alguns até mesmo formados na reputada academia coimbrã, 
foi a admiração pela sua refinada educação britânica. Deste modo, de forma 
timidamente subliminar, o conto tematiza as vantagens decorrentes de uma educação 
esmerada, mesmo para as mulheres, o que nos reconduz à luta militante da própria 
autora em prol da educação feminina33.   
                                                     
33
 Guiomar Torrezão era bem conhecida pela luta em favor da educação feminina que, aliás, lhe valeu 
muitos dissabores e inimizades. Um dos seus opositores foi Ramalho Ortigão que, numa das suas farpas, 
se lhe dirige direta e provocatoriamente, referindo que a educação de que as mulheres portuguesas 
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Também invulgar, à luz da mentalidade da época, é o repúdio que a diarista vai 
manifestando em relação ao matrimónio, sobretudo à medida que a data se aproxima, 
chegando mesmo, com repulsa veemente, a hiperbolicamente comparar a sua espera “à 
do condemnado que espera […] execução” (ibidem: 69). Depois deste crescendo de 
antecipação e pânico, a última entrada do diário, num remate reparador, cancela toda a 
antevisão disfórica relativamente ao casamento, como se a sua aversão fosse sintoma de 
uma patologia que o próprio casamento curou. Se, por um lado, este final quase 
decetivo vem mitigar a visão negativa do casamento (que a própria Guiomar Torrezão 
parece subscrever), a verdade é que, por outro, não podemos esquecer a necessidade de 
a autora agradar ao público para quem escreve, normalmente a mulher burguesa, cuja 
aspiração, por expectativa social, era contrair um casamento favorável. 
No entanto, em virtude da profusão de entradas em que prepondera uma visão 
desqualificante do casamento e da dependência social e jurídica da mulher 
relativamente ao marido, é esta a impressão prevalecente, graças à eficácia expressiva 
das imagens criadas e do vocabulário estrategicamente selecionado, assim exercendo 
uma discreta forma de resistência. Porém, para se justificar perante uma sociedade 
patriarcal e intolerante, a autora coloca em cena uma personagem-diarista caprichosa e 
desequilibrada, exonerando-se parcialmente das consequências disruptivas desta 
silenciosa militância pré-feminista.   
Embora as palavras seguintes de Monica Rector se reportem a uma outra obra da 
autora, elas são, com propriedade, também aplicáveis a este conto-diário: 
A transgressão está, muitas vezes, no não dito, produzindo 
humor dentro do contexto temporal e espacial. Torresão, como 
escritora, tinha que limitar sua expressão verbal, para não ser criticada 
e até mesmo condenada. Ao expor uma situação, revela mais do que 
palavras poderiam expressar. Faz uso do discurso hiperbólico e de 
uma retórica desusada. (Namorato & Rector, 2005: 30) 
Assim, Guiomar Torrezão usou, de modo precursor, a fórmula literária do 
romance-diário com notável eficácia pragmático-ideológica, rendibilizando as suas 
                                                                                                                                                           
precisam é a culinária, para os seus maridos serem saudáveis. No entanto, Guiomar Torrezão riposta à 
altura do seu adversário: “Guiomar Torrezão responde a Ramalho. E fá-lo de uma maneira muito 
«masculina», ou seja, através da pena, não num artigo, mas num livro. […] O estilo é irónico, de desafio e 
de reprovação e o discurso cuidado, arrojado e com tantas farpas quanto as usadas por ele. Ou seja, 
coloca-se na mesma posição e ao nível do seu crítico, o que, na altura, correspondia a uma afronta. 
Utiliza, por isso, pari passu, os modos e os métodos do seu opositor, devolvendo a linguagem, o 
vocabulário, as expressões, as associações de ideias, as críticas, com uma mordacidade destruidora.” 
(Lopes, 2005: 512) 
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potencialidades expressivas, para, por um lado, caricaturar a sociedade burguesa da 
época, mas, por outro, problematizar a aceitação acrítica dos dogmas patriarcais 
relativos à educação e ao casamento. 
 
 
 
2.2.2 RAUL BRANDÃO E O “DIÁRIO DE K. MAURÍCIO”: OS “PEDAÇOS D’ALMA 
QUE AHI VÃO” 
 
Raul Brandão (1867 - 1930), herdeiro do espírito pessimista de fin-de-siècle, 
conferiu modelar expressão literária à imagem agónica de um universo social em ruínas, 
rompendo com tradições estético-periodológicas, traçando novos rumos na narrativa 
portuguesa e abrindo-a aos paradigmas de mudança europeus, na senda de 
Schopenhauer, Kierkegaard e Nietzsche. 
Um dos seus primeiros romances, História d’um Palhaço, dado à estampa em 
1896, constitui uma obra transicional, de feição decadentista, questionando as estruturas 
literárias e o próprio ato de escrita, convertendo-se num marco importante, não só para a 
trajetória literária do próprio autor, como também para o panorama ficcional em 
Portugal, como bem acentua José Carlos Seabra Pereira: 
Finalmente, lembremos que o extremo fragmentarismo 
estrutural de História d’um Palhaço e o difuso filosofar a que, sob o 
signo demasiado estreito do niilismo moral da época, se entrega Raul 
Brandão poderão ser características que prejudiquem a obra aos olhos 
do leitor dos nossos dias, mas eram esses mesmos caracteres que a 
tornavam em 1896 um passo importante no processo evolutivo da 
novelística nacional. (Pereira, 1981: 74) 
Esta narrativa reveste-se de particular interesse no contexto deste estudo, na 
medida em que uma das suas secções centrais é constituída por um diário ficcional, 
atribuído a K. Maurício, personagem criada e desenvolvida por Raul Brandão com 
diligente minúcia, convertendo-a numa espécie de alter ego. 
É oportuno salientar que K. Maurício surge, pela primeira vez, ao público leitor 
em 1892, no opúsculo Os Nephelibatas, assinado por Luiz de Borja, um pseudónimo 
para um autor coletivo que incluía também Raul Brandão. Este opúsculo apresenta, 
assim, um grupo de jovens “novistas” que repelia os constrangimentos realistas-
naturalistas que modelavam o gosto literário. No folheto, aparecem como membros 
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deste grupo reformador personagens fictícias a par de autores reais, esbatendo as 
fronteiras entre realidade referencial e ficção literária. Em concomitância com o próprio 
Raul Brandão (coautor), surge, neste impresso, a figura de K. Maurício. Depois de 
advogar a autobiografia, a escrita do “eu”, como o rumo polarizador do campo literário, 
K. Maurício é referido como sendo o seu principal cultor: 
O caminho em prosa estava também traçado: não se tratava já 
de escrever uma historia mais ou menos complicada, um estudo de 
varios personagens em meios diversos; um livro devia ser uma 
confissão, com um personagem unico, o auctor. – A autobiographia, 
bem simplificada, é em breves linhas a theoria d’Arte que me parece a 
mais simples, a mais natural, a mais humana. 
Ninguem como K. Mauricio poz em pratica esta theoria de arte. 
(Borja, 1992: 24)   
Neste opúsculo, refere-se ainda a sua tendência para o insulamento misantropo, a 
sua tristeza patológica e a sua doença de medula. Da sua suposta obra intitulada 
Confissão são mencionadas a estrutura e a orientação autobiográfica. Neste momento, é 
referida a escrita regular pelo nefelibata de um diário, para onde atirava as palavras 
“n’um phrenesi, desalinhavadas, mas vividas.” (ibidem: 25) 
Assim, neste texto, apresenta-se K. Maurício, pela primeira vez, como 
representante de uma modalidade inédita de expressão, mais simples mas mais 
autêntica, e como membro de um grupo consciente da decadência finissecular, onde 
autores de renome partilham com personagens de ficção um idêntico estatuto 
ontológico, num jogo intencional que esbate os limites entre ficção e realidade: 
A representação do escritor como mito literário forja-se, 
portanto, n’Os Nephelibatas, por um lado, através de autenticação 
parodística da personagem fictícia que acumula e condensa os 
atributos finisseculares e, por outro lado, complementarmente pela 
ficcionalização de autores reais. (Viçoso, 1999: 80)  
K. Maurício e o Diário vão surgir, novamente, no periódico Revista d’ Hoje, 
com a publicação assinada de alguns fragmentos em 15 de dezembro de 1894 e 7 de 
janeiro de 1895. Por fim, em 1896, Raul Brandão publica a História d’um Palhaço, 
subintitulada “A Vida e o Diário de K. Maurício”, que conhecerá uma segunda versão 
em 1926, sob o título de A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore. 
Esta segunda versão, analisada numa perspetiva global, evidencia uma superior 
qualidade estética e uma lógica estrutural mais consistente. Relativamente ao diário, a 
reescrita consistiu, sobretudo, na elisão de episódios e de personagens que ligavam K. 
Maurício a uma existência exterior (como o funeral de seu pai ou as reflexões que 
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expende sobre a mãe) para situar o nosso solipsista num plano estritamente etéreo e 
onírico, como se este não tivesse sequer família ou conhecidos. Por este motivo, apesar 
da quase unânime preferência dos críticos pela segunda versão da obra, neste trabalho 
será privilegiada a primeira versão do diário, uma vez que os expedientes de 
verosimilhança e de variedade tonal nele agenciados revestem interesse particular para 
este estudo. Será, deste modo, esta a versão-base para as reflexões e comentários que a 
seguir se apresentam, sem prejuízo de serem contemplados pormenores comparativos 
que venham a demonstrar-se pertinentes. 
Antes de fazer incidir a análise no diário propriamente dito, merece referência o 
prefácio, cuja autoria pertence ao editor fictício da obra, que a assina como Raul 
Brandão, acrescentando-lhe a data de 1894, diluindo assim os ténues limites entre real e 
ficção. Além de editor, a “personagem” Raul Brandão surge no texto também como 
“narrador textual supletivo, que não abdica do direito de tecer os seus comentários e de 
suprir lacunas biográficas” (Reynaud, 2000: 27). 
No texto original, em nenhum momento o editor revela como se tornou o 
herdeiro do espólio literário de K. Maurício, lacuna que preenche na versão reescrita: 
Foi talvez feliz, foi decerto feliz êsse homem que acabou com 
um tiro na cabeça, deixando-me os seus papeis – notas, projectos, um 
diário, um esbôço de novela e certas páginas singulares. […] 
Era uma criatura singular – posso eu dizê-lo que o conheci 
melhor que os outros, e que completei a figura pelos papeis que 
deixou. (Brandão, 1926: 12-13)   
O editor dá, assim, à estampa contos, reflexões e páginas do diário desse 
singular K. Maurício, cuja escrita não se conformava aos ditames estético-literários da 
época, sendo regulada pelo livre fluir dos sonhos e pelo discurso caótico da intimidade, 
de tal forma que, neste prefácio, o responsável pela publicação chega a sustentar que ele 
não sabia escrever – pelo menos, não nos moldes convencionais. Apesar de tudo, a 
escrita de K. Maurício, ainda que aos “repellões”, conseguia fazer ouvir “o ruido 
abafado d’um coração a bater” (Brandão, 1896: 6). O efeito desta retórica confessional 
no leitor é tão pungente que, como sugere o editor, é como se o ouvíssemos 
presencialmente e despojado de artifícios: 
Nada litterarias, mas vivas, humanas, as folhas do seu jornal, 
escriptas n’uma prosa soffrega e bravia dão-me a impressão de se estar 
a escutar um homem que falla a sós, que diz n’um monologo 
entrecortado e aspero, o que soffre. (ibidem: 7)    
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Raul Brandão, enquanto editor fictício, tenta também firmar a cumplicidade 
entre leitor e diarista, estabelecendo uma empatia comunicante entre ambos. Numa 
simulada, mas eficaz, estratégia de veridicção, ele próprio se questiona sobre a 
sinceridade da efusão: 
Muitas vezes me pergunto até onde elle é sincero. Nem elle 
mesmo decerto o sabia. Cada um que tome d’este livro o que quizer…  
O Diario, sobretudo, por vezes surprehende-me e revolta-me. 
Mas ponho-me a pensar: que importa que eu não o sinta? A mesma 
irritação com que eu leio estas paginas, não quer dizer que ellas são 
verdadeiras? (ibidem: 9) 
Antes mesmo de reproduzir o “Diário de K. Maurício”, o editor acrescenta 
novos comentários ao diário, como se esta fosse uma unidade autónoma, sintaticamente 
independente da restante obra, e este o seu próprio prefácio. Estas notas preambulares 
do diário cumprem uma crucial função metatextual, na medida em que justificam e 
alertam o leitor para o caráter fragmentário, intimista e descontínuo do texto, 
esclarecendo-o ainda sobre o trabalho de editor que consistiu na seleção dos fragmentos, 
reclamando aquele a responsabilidade pelo eventual enfraquecimento da intensidade 
emocional e patética: 
O “Diario de K. Mauricio” é constituído pelos pedaços de alma 
que ahi vão. É um monólogo destacado e rouco, com gestos bruscos 
pelo meio e idéas sem ligação, que se não sabe d’onde nascidas. 
Alguns pedaços eu córto: é que ha coisas que se não dão a publico 
[…] Esses corto-os e para mim os guardo: os outros ahi os publico, 
apesar de vêr que elles perdem o interesse, com que sangram aqui, 
n’este caderno de papel, n’estes rabiscos d’epileptico, que parece que 
têem vida e contam a sua dor. (ibidem: 33)  
Mais uma vez, é retomada a questão da veracidade do conteúdo vertido neste 
documento da alma, para conquistar a confiança do leitor, advogando que “decerto que 
elle nem sempre foi sincero, mas n’este diario raro pensou que teria leitores.” (ibidem: 
34) Assim, estas notas editoriais assinadas por Raul Brandão, bem como todo o trajeto 
de legitimação autoral anterior (no opúsculo e nos jornais), associados também a 
pormenores paratextuais 34 , estatuem uma gramática de veridicção, que tem como 
propósito credibilizar a figura K. Maurício:  
                                                     
34
 É curioso verificar que, ao longo de toda a obra, no cabeçalho, onde usualmente se exibe a atribuição 
autoral, é o nome de K. Maurício que figura, lembrando estrategicamente o leitor de que é a esta 
personagem que deve atribuir a autoria destes escritos. Um outro pormenor consiste na inclusão de uma 
errata final, onde se adverte o leitor para a existência de erros ortográficos, que este poderá corrigir 
facilmente durante a sua leitura, como se o editor enjeitasse a responsabilidade de interferir num texto tão 
íntimo, correndo o risco de adulterá-lo. Convém referir que não é possível afirmar se esta errata é da 
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Portanto, na Introdução (um misto de prefácio, carregado de 
alusões estéticas, e biografia visionária de K. Maurício), Raul 
Brandão, ao autenticar K. Maurício, num processo usual na literatura 
europeia pelo menos desde o século XVIII, produz mais um efeito de 
real (o estatuto vivencial do material narrado), mas descodificável no 
contexto lúdico já atrás enunciado. (Viçoso, 1999: 161) 
 
Nesta primeira versão, o diário é composto por catorze entradas, cada uma delas 
integrando diversos fragmentos ou “pedaços d’alma”, marcados quer pela desordem da 
sintaxe discursiva, quer pelo espaçamento gráfico. Nenhum dos fragmentos contém 
datação, talvez porque, no plano de onirismo evanescente em que o sujeito diarístico se 
movia, a categoria tempo não fizesse sentido. Assim, ao longo do texto, vamos apenas 
colecionando algumas pistas temporais e espaciais, que marcam, sobretudo, a 
presencialidade e a simultaneidade do sujeito que narra com o que é narrado. 
Logo na primeira entrada, o diarista expõe o seu drama interno, que justifica e 
conforma o seu estilo de escrita, porquanto pressente uma cisão entre o “sêr moral” e o 
“sêr physico”, que o conduz a uma negação de si próprio (“às vezes, quando me vejo ao 
espelho, recuso reconhecer-me” (Brandão, 1896: 37)). 
Do diário de K. Maurício, de 1896, constam ainda embriões de contos, uma 
página de diário de Halwain, um velho clown, personagem de um conto seu, que 
perversamente decide enforcar no seu diário para não ter que continuar suportar a sua 
companhia. Quando compõe estes esboços literários, pretensamente ficcionais, o 
diarista intercala os seus próprios comentários entre parêntesis para separá-los do seu 
registo ficcional, numa tentativa de circunscrever, no plano sintagmático, o discurso 
pessoal e a criação efabulatória. 
Muitas vezes, no diário, surge a interpelação de um “tu” ou de um “vós” não 
identificado, que poderá reconduzir-se a um dos muitos fragmentos da personalidade do 
diarista ou a qualquer um dos espectros fantasmáticos que o acompanham na sua 
solidão. Por vezes, interpela também “Maria” ou um “meu amigo”, instâncias cuja 
identidade permanece enigmática, na medida em que os fragmentos que lhes são 
dirigidos são vagos e inconsistentes. 
                                                                                                                                                           
responsabilidade do editor; no entanto, a forma polida do seu discurso e o facto de não ser habitual este 
tipo de comentário por parte das gráficas ou editoras autorizam a suspeita de esta ser da responsabilidade 
do editor fictício. Apesar de discretos indícios, estes são taticamente usados em apoio da criação de um 
aparato de verismo confessional.   
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Todo o diário é obsessivamente atravessado pelos sentimentos de ruína, de tédio, 
de sofrimento e dor, que encontram em K. Maurício um porta-voz de uma época, ou a 
expressão de uma consciência geracional:  
A microbiografia de K. Maurício, o seu diário ou a sua ficção 
narrativa são exemplares do modo artificialmente verista de estar, 
sentir e pensar da “geração de 90”. O herói é uma figura insólita e 
singular marcada pela dor, o tédio e o sonho, e um paradigma literário 
– uma consciência infeliz e paradoxal onde o escritor (eu) e o grupo 
literário (nós) se podem olhar especularmente. (Viçoso, 1999: 167) 
Anos mais tarde, em 1917, Raul Brandão publica Húmus, obra-prima do autor e 
texto emblemático incontestado da moderna ficção portuguesa. Compreensivelmente, a 
desqualificação crítica desta narrativa inaugurante justificava-se pelo que nela se 
revelava ostensivamente singular – e, portanto, radicalmente ilegível:  
Eivado de contradições, quase desprovido de enredo, 
personagens, localizações espácio-temporais, enquadrado num 
horizonte de expectativas […], marcado pelo romance realista, Húmus 
surgiu ilegível a diversas gerações de críticos. A forma de diário (cujo 
autor se confunde com Gabiru), com textos aparentemente 
autonomizáveis […] levava a crítica a projectar tal “defeito” na vida 
psicológica do “próprio” autor: Raul Brandão seria “incapaz” de 
escrever um texto lógico. (Eiras, 2005: 77) 
Porém, estudos recentes têm revalorizado o texto pioneiro de Raul Brandão, 
constituindo objeto de análise renovada por parte de vários investigadores, que têm 
revisitado os múltiplos problemas por ele suscitados. Uma das questões mais intrigantes 
prende-se com a sua classificação genológica. O romance parece replicar a estrutura 
formal de um diário, com uma disposição fragmentária e organizado em função de 
entradas datadas. Como sintetiza, a este respeito, Maria João Reynaud, 
Tratando-se à primeira vista de um diário, a perplexidade 
aumenta: estaremos perante um diário íntimo, embora lacunar, que se 
abre à ficção pelo mergulho da imaginação nas profundidades 
insondáveis do ser? Ou perante uma narrativa ficcional “na primeira 
pessoa”, que se apropria da estrutura do diário íntimo para explorar os 
seus recursos? (Reynaud, 2000: 174) 
Aliás, dentro deste “diário”, encontra-se, numa composição por encaixe, um 
outro da responsabilidade da personagem Gabiru. Os capítulos que lhe são atribuídos 
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são intitulados “papéis de Gabiru”35, expressão que é usada habitualmente para designar 
escritos intimistas – em muito, idênticos aos capítulos do primeiro enunciador. 
No entanto, apesar deste aparato formal, Húmus não se centra na intimidade do 
seu narrador, de quem pouco ou nada sabemos, mas detém-se na descrição lírico-
grotesca de uma vila fantasmagórica, que o narrador parece dominar, e nos meandros da 
vida mesquinha dos seus habitantes. Assim, a própria questão da enunciação instabiliza 
a escrita diarística, anunciada pela estrutura: 
Contudo, a situação de enunciação é paradoxal, uma vez que o 
“eu” da escrita diarística se apaga em favor de um narrador 
omnisciente, que começa por descrever uma vila parada no tempo, 
onde “não se passa nada”. (Reynaud, 2000: 33)  
Mesmo relativamente à notação temporal, esta parece revestir-se de um valor 
simbólico, muito distinto daquele que detém no diário canónico, na medida em que, em 
Húmus, apenas se finaliza a passagem de um ano e das estações que ciclicamente fazem 
emergir tanto a decadência e a putrefação, como a renovação e a vida: 
Finalmente, referenciemos o tempo cíclico que a sucessão das 
estações, as metamorfoses das árvores ou da lua simbolizam 
recorrentemente – o próprio diário perfaz, aliás, um ciclo anual, pois 
inicia-se a 13 de Novembro e a última jornada tem a data de 30 de 
Novembro. É o tempo simbólico da decadência e da regeneração, da 
decrepitude e da renovação vegetal e cósmica. Húmus é atravessado 
por uma mitologia cosmogónica, segundo a qual o mundo tem 
ciclicamente de morrer para que possa haver renovação. (Viçoso, 
1999: 343)  
Deste modo, apesar de Húmus apresentar pontos de contacto com o romance-
diário, a verdade é que a sua inserção nesta tipologia não é isenta de impasses e de 
problemas que, em grande medida, nos parecem insolúveis. Não obstante, esta narrativa 
não poderia deixar de ser referida neste estudo sobre o romance-diário, ainda que com 
as reservas teóricas que inviabilizam a aposição de qualquer rótulo definitivo a este 
(anti)-romance: 
Se é possível inserir Húmus numa importante tradição de 
romances escritos sob a forma de diário íntimo, onde o factual e o 
ficcional se interpenetram até àquele ponto em que se torna difícil 
                                                     
35
 Os quatro capítulos constituídos pelos monólogos de Gabiru são atinentes à dramatização da 
fragmentação do eu e ao dialogismo interior que a manifesta. O lexema “papéis” tanto pode significar os 
manuscritos intimistas do duplo visionário, intercalados no diário do “autor”, como as múltiplas figuras 
que o eu exibe perante os outros e si próprio. Por um lado, os “papéis” são a cena especular da cisão do eu 
– o lugar onde o sujeito se vê/escreve como o outro(s) – e do discurso plurivocal que o habita; por outro, 
o espaço de disseminação dos papéis sociais que assume. (Viçoso, 1999: 311)   
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separá-los, a verdade é que não podemos ignorar aquilo que resiste a 
uma catalogação que seria cómoda. (Reynaud, 2000: 182)    
De qualquer modo, é importante lembrar que Raul Brandão foi um dos mais 
ativos nefelibatas, que pesquisavam novas formas de expressão literária, e a demanda de 
uma linguagem romanesca inédita poderá, em parte, justificar essa perplexidade 
classificativa. O que facilmente se atesta é o hibridismo da obra, onde confluem matizes 
romanescos, dramáticos e líricos. Neste diário, não predomina, de facto, um registo 
intimista, mas nele se delineia o retrato de uma vila, cuja existência é ela própria 
questionável, na medida em que parece consubstanciar a metáfora projetiva da 
decadência e ruína interiores. Os fragmentos decorrentes desta visão estilhaçada e 
estilhaçante parecem unificar-se na estrutura diarística, conferindo-lhe, deste modo, uma 
lógica construída no e pelo discurso: 
A composição macro-estrutural de Húmus – capítulos, títulos de 
capítulos, bloco com ou sem data dentro de cada capítulo, atribuição 
de autoria narratológica a cada bloco ou conjunto de blocos –, não 
obedece a qualquer lógica intrínseca detectável a não ser a de construir 
a aparência de lógica que possibilita simular o romance. (Mourão, 
2000: 397) 
Assim, como ficou evidente na referência a estas duas narrativas (embora elas 
não sejam as únicas), a ficção brandoniana recorre, com sintomática frequência, à 
dicção intimista e ao formato diarístico. 
 
 
2.2.3 JOÃO DA ROCHA E MEMÓRIAS DE UM MÉDIUM: EXCERPTOS DE UM 
DIÁRIO: “CONFISSÃO DAS ANCIAS E DOS TERRORES” 
 
Não muito depois, João da Rocha (1868-1921) prosseguiu a exploração das 
potencialidades ficcionais do diário. O autor, que convivera e colaborara com autores 
como Raul Brandão36 e António Nobre, deu à estampa, em 1900, Memórias de um 
                                                     
36
 Raul Brandão, que, como vimos, também ensaiou os códigos expressivos da ficção diarística, era amigo 
pessoal de João da Rocha. Num número da revista Portvcale, em homenagem a João da Rocha, Raul 
Brandão escreveu um texto elucidativo do caráter místico do seu amigo, bem como das suas 
potencialidades não exploradas: “Tenho diante de mim a figura desse homem modesto e apagado, de 
olhos explodindo azul como duas granadas, que os seus amigos conheciam pelo nome de Frei. Tenho-o 
diante de mim, já um pouco obeso ao fim da vida, e interrogo-o:  
 – De que te serviu viveres uma existência de estudo e de trabalho? Desapareceste quási sem ninguém dar 
por ti. Sabias tudo – e ignoraste o principal. Triunfaram e exibiram-se os que não valiam o pó dos teus 
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Médium: Excerptos de um Diário. Pelas suas indicações temáticas e remáticas, o título 
deste romance é, como se compreende, particularmente revelador. Por um lado, anuncia 
ao leitor a caraterística distintiva do diarista, prefigurando, logo à partida, o conteúdo 
preponderante deste romance-diário – a mediunidade37. Por outro, o título congrega 
duas menções classificativas da obra, convocando dois subgéneros da literatura 
autobiográfica: as “memórias” e o “diário”. Embora, como já oportunamente 
salientámos, a fronteira que delimita os subgéneros autobiográficos seja, por vezes, 
imprecisa, neste caso facilmente se deduz, pela datação, pelo caráter fragmentário e 
parcelar dos troços narrativos e pela escrita do hic et nunc, que se trata, de facto, de um 
diário. Porém, o uso do descritor de subgénero “memórias” explica-se, provavelmente, 
pelo facto de que se, enquanto diário, este serviu ao diarista, Germano, para registar o 
seu suplício, já para o editor do texto a função da publicação do diário é a de justificar o 
comportamento do amigo, dando a ler, em registo testemunhal, o seu tormento, 
funcionando, deste modo, como exemplum: 
Legou-m’a, neste atormentado diario, para que eu vol-a mostre, 
tragica e nua. Ahi a tendes. Olhae-a bem, nesta veronica sangrenta, e 
meditae… A vida não é um prazer. É muitas vezes um fardo que nos 
esmaga; é muitas vezes uma escravidão que nos humilha; é muitas 
vezes, como para um Christo, um calvario que nos atormenta. (Rocha, 
1900: X) 
Neste diário, encontramos também a presença da figura do editor fictício, 
responsável pela publicação do diário que esclarece, perante o leitor, as circunstâncias 
em que se tornou público o registo íntimo e a quem incumbe apresentar o diarista. Nesta 
obra, o editor fictício do texto subscreve um dos prólogos e o epílogo. Curiosamente, o 
autor, João da Rocha, coincide com o editor que assina com o mesmo nome. Esta 
estratégia de fazer coincidir o autor com uma das suas personagens, designadamente 
                                                                                                                                                           
sapatos, e tu recolheste à sombra dos livros para magicares num sonho inútil. Fôste um homem modesto, 
o que é um êrro que se paga muito caro. Quem sabe, sabe; quem pode, pode, e é sempre uma tolice deixar 
os outros subirem e mostrarem-se, passando-nos adiante quando o lugar nos pertence. Mais tarde 
injuriam-nos ou escarnecem-nos. Aquêle tatibitátis, de que nos ríamos, é hoje embaixador, e aquêle pobre 
diabo tam desdenhado no nosso grupo – lembras-te? – um político ilustre. Porquê? Porque se atreveram. 
Porque não tiveram escrúpulos. Aí tens. 
– Sim, dirás, mas resta-nos o outro mundo. É uma compensação. 
– Eu creio, porém, que isto continua no outro mundo, porque a lei é a mesma. Lutar e vencer. Se não te 
convences disto, até lá, sempre com o teu fatinho preto no fio, hás de fazer sorrir os mortos, como fizeste 
sorrir os vivos.“ (Brandão, 1929: 92)    
37
 Tanto na obra publicada em volume, como na colaboração dispersa na imprensa, o oculto e o 
sobrenatural são o seu tema de eleição, destacando-se, neste contexto, a sua colaboração no número 
inaugural da Revista d’Hoje, dirigida por Raul e Júlio Brandão, em 1894, em que escreve a sua “Carta ao 
Espiritismo”, um verdadeiro manifesto em defesa das ciências ocultas. 
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com a do editor, imprime ao texto maior verosimilhança, na medida em que o autor 
endossa a responsabilidade pela obra publicada e até pela seleção do seu conteúdo: 
Do diario, muito volumoso, que me deixou, não publico senão 
os trechos caracteristicos, os que me pareceram evidenciar melhor o 
seu exquisito perfil moral. Mas por elles podeis vêr que nem todos 
arrostam impunemente o Mysterio e que, embora se creia na esteril 
solidão não póde haver, para os fracos de vontade, nem paz nem 
satisfação. 
Todos precisam viver no seu tempo e trocar com os outros 
impressões e affectos. Que a lição dos que soffrem aproveite ao menos 
aos obreiros voluntários e tenazes da propria ventura. Eis o motivo 
porque me atrevo a dar á publicidade tão perturbantes coisas. É um 
exemplo, em que deveis meditar. (ibidem: XII) 
Neste prólogo, o editor apresenta-nos também o diarista, Germano, “magro, 
curvado, misanthropo, nostálgico (…) enrodilhava-se no seu eu” e, apesar de já nem se 
lembrar distintamente da sua fisionomia, recordava-se perfeitamente da “sua alma que 
aos farrapos se esfarpa nas páginas” deste diário (ibidem: IX-X). Encontramos também, 
nestas advertências iniciais, um veemente manifesto antirracionalista e antipositivista, 
subscrito pelo autor/editor, João da Rocha, o “Frei”, como era conhecido entre o seu 
círculo de amigos, não só “devido ao seu feitio recolhido e melancólico, de pendor 
quase monástico” (Pereira, 1980: XI), mas também pela sua vocação prosélita.  
Assim, estas Memórias de um Médium vêm, no fundo, consolidar a 
predisposição do público-leitor, educado na devoção decadentista do estranho, para a 
temática da sobrenaturalidade e dos fenómenos ocultistas, como o espiritismo, 
tematizando-os, não sob espécie monográfica ou tratadística, mas com intuitos de 
vulgarização romanesca. Como sublinha J. C. Seabra Pereira, 
Todavia, reflectindo-se na estrutura de diário, o estatuto de 
semi-ficcionalidade subserve a opção anti-naturalista de desdém pela 
análise do universo físico ou da vida social, pelo descritivo telúrico ou 
pelo quadro de costumes, em favor da tentativa de auscultar a 
inquietação espiritual, a complexidade e a evanescência da vida 
psíquica. (Pereira, 1980: 17)  
Numa reação antipositivista e antinaturalista, em sintonia com o paradigma 
estético finissecular decadentista, João da Rocha revisita ainda a tradição romântica da 
gothic novel, explorando dois dos seus ingredientes fundamentais 38  – o terror e o 
                                                     
38
 Segundo Helena Carvalhão Buescu, no gótico confluem três elementos constitutivos: o terror, o 
sobrenatural e a ambientação medievalizante. Neste caso, apesar de se recriar o ambiente fantasmagórico 
da casa assombrada e amaldiçoada, João da Rocha não convoca o cenário medieval, pelo que não se trata 
de gótico “puro”, ainda que seja indisfarçável a sua ascendência.  
 Emergência e Modulações do Romance-Diário no Campo Literário Português 
 
67 
 
sobrenatural (Buescu, 1997: 351) –, para além da figura icónica do proscrito, do maldito 
e do louco, de ascendência romântica, aqui corporizada pelo próprio diarista, Germano, 
expressamente identificado com um “ser maldito, maldito ou doido” (Rocha, 1900: 3). 
Para além do prólogo inicial do editor, encontramos também um prólogo do 
protagonista, onde, consignando a menção titular de “Memórias”, o diarista aceita, 
pouco antes da sua morte, a publicação do seu diário, uma vez que se dirige aos leitores, 
advertindo-os para a experiência perturbadora que pode representar a leitura do seu 
registo. Esta técnica visa mobilizar o destinatário e estimular a sua curiosidade, 
instituindo um clima de temor expectante, de contornos mórbidos: 
Vós outros, que ides lêr-me e ouvir a confissão das ancias e dos 
terrores de um homem que correu fado, não vos assusteis. […]  
Nesse período de sobrenatural dia a dia apontava o que me 
sucedia. Agora, que me sinto morrer, deixarei aos que me repelliram 
estas paginas do meu diario. O que vi, o que senti ahi fica e exarado, 
com a rudeza simples da verdade, para que vejam que fui sincero e 
cheguei a amar a minha desgraça. […] 
Mas vós outros, que ides lêr-me, não vos assusteis. 
Algum dia, de futuro, estarei comvosco… (Rocha, 1900: 1-4) 
  Seguem-se cerca de setenta entradas, compreendidas entre 2 de abril de 1891 e 
20 de agosto de 189339. No primeiro registo, o diarista qualifica a escrita do seu diário 
como um “exame de consciencia”, mas, com indissimulada artificialidade, admite a 
leitura do seu diário por terceiros, após a sua morte, apesar de, paradoxalmente, 
considerar que nada na sua vida é meritório de registo: 
De hoje em deante, sempre que possa, tentarei confessar a este 
papel as coisas notaveis que fôr achando na minha alma. É um exame 
de consciencia que julgo util para a minha evolução moral porque o 
hei-de fazer com toda a sinceridade, a sós comigo, auscultando-me 
sem reservas. Assim, principio o meu diario, que, emquanto eu fôr 
vivo, naturalmente, ninguém lerá. Depois, quando o meu cadáver se 
decompozer na terra fria, se alguem o lêr e o achar interessante, que 
faça delle o uso que quizer. A minha vida será banal, mediocre, inutil; 
mas a confissão dela faço-a sincera. (ibidem: 4) 
                                                     
39
 No que respeita à questão da datação, é importante salientar que se verifica uma correspondência exata 
entre as datas do diário e o calendário dos anos em questão, exceto na primeira, uma vez que o dia 2 de 
abril de 1891 coincidiu com uma quinta-feira e não uma sexta. Este “lapso”, exatamente na primeira data 
do diário, não deixa de causar alguma perplexidade. Segundo Trevor Field, o uso destas inconsistências, 
num diário ficcional, pode ser entendido diversamente: “When dates, as given, do not match up, the 
reader is entitled to ask whether the author is as forgetful […] or whether there is an attempt to imply 
unreliability on the part of the narrator (since so many fictional diarists are strange and isolated 
characters, this latter element of doubt is a highly significant one). Another possibility is that certain 
novelists may include a deliberate error as a clear mark of fictionality […].” (Field, 1989: 77-78) 
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 De seguida, o diarista expende algumas considerações acerca das suas crenças e 
formação, esclarecendo que a cultura lhe impôs a inevitabilidade da fé e a sua educação 
coimbrã a crença inabalável no positivismo triunfante: “Estou quasi convencido que sou 
um positivista” (ibidem: 7). O autor remata esta apresentação, dificilmente 
compaginável com um presumível ditado íntimo, com uma dúvida que introduz alguma 
tensão e insinua a suspeita de uma inversão abrupta na ordem dos acontecimentos: “E 
fico-me a pensar, às vezes, que ha coisas que se não explicam só pela Matéria e pela 
força” (ibidem: 7). 
Na entrada de 29 de abril, o diarista refere também que iniciou a escrita deste 
diário a conselho de um amigo: 
Dizia elle – e tinha razão no que dizia – que um Diario escripto 
com sinceridade, sem preoccupações litterarias e só pela verdade 
inspirado, é o melhor serviço que a consciencia de um homem póde 
fazer a esse homem. E de facto, nesta época de vaidades em que nós 
outros, os homens illustrados, não ousamos já estender aos pés de um 
sacerdote o miseravel sudario das nossas crises moraes nem confessar 
a um amigo todas as perversidades occultas da nossa alma, fechar-se 
uma pessoa no seu quarto e ahi, sem testemunhas, a sós com a sua 
observação, ir lealmente notando os differentes estados-de-alma que 
atravessa pela vida adeante, edificando assim dia a dia uma 
psychologia intima, o estudo de si mesmo, é seguir um curso de 
moralidade, é procurar a perfeição. Porque nenhum de nós se conserva 
o mesmo entre dois valores do tempo. […] Analysando essas 
transformações, que um Diario sincero regista, o homem de 
consciencia facilmente empregará esforços para melhorar-se, 
prevendo o rumo da sua alma. Mas no meu caso não me parece facil. 
Sou péssimo analysta. (ibidem: 11-12) 
Estas digressões de índole autorreflexiva revelam-se particularmente 
significativas para o estudo do romance-diário, na medida em que o diarista pondera a 
função e o alcance do próprio subgénero que cultiva. Salienta as vantagens de se tratar 
de um modelo narrativo refratário a convenções formais ou expressivas rígidas, fundado 
na sinceridade e, por isso, universalmente transitivo. Destaca também a possibilidade de 
a escrita do diário fomentar uma ética autocorretiva, permitindo superar os defeitos de 
personalidade quando deles se tomar consciência. A estas, acresce, por outro lado, a sua 
função confessional, substitutiva do sacramento da confissão religiosa, permitindo ainda 
diagnosticar a evolução temporal do sujeito. Estas reflexões, deslocadas se de um diário 
genuíno se tratasse, permitem, neste contexto, firmar um contrato particular de leitura 
com o destinatário, certificando-lhe que estas são palavras sinceras, que o diarista não 
compartilharia com mais ninguém, sinalizando uma mudança drástica na sua vida. No 
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entanto, o diarista refere que talvez não seja este exatamente o caso do seu registo, uma 
vez que nele apenas inscreve “tão sómente detalhes de uma vida banal e inútil, como a 
de toda a gente.” (ibidem: 12) 
Ainda nesta entrada, o autor mobiliza uma técnica de que se socorrerá 
insistentemente ao longo de toda a obra, com o objetivo de criar o efeito de suspense, 
interrompendo a sua escrita para confidenciar o seu receio em face de fenómenos 
inexplicáveis, indagando atemorizado “o que é isto?”, e deixando o leitor 
desconcertado, na expectativa de ler a próxima entrada, para que, enfim, a sua 
perplexidade encontre resposta. 
A partir deste momento, assiste-se a um desfile de manifestações sobrenaturais, 
relatadas nas entradas subsequentes, desde vozes, alucinações, conversas com objetos, 
como acontece, por exemplo, com a mesa em que escreve o seu diário (“escrevo em 
cima de uma mesinha redonda, ao pé da cama” (ibidem: 22)) e que lhe profetiza a morte 
aos quarenta anos, o que significa que lhe restam menos de dois anos de vida. À medida 
que estes eventos se vão sucedendo, repetidas vezes, o diarista insiste que escreve para 
registar estes fenómenos, embora os não compreenda, adotando uma postura de retração 
explicativa e de aceitação conformada do assombro: 
Aqui deixo apontadas estas coisas singulares. Não quero, nem 
sei por ora, fazer comentários. (ibidem: 25) 
Mas, como preciso fixar no papel estas particularidades, para 
servirem a futuras comparações, não ha remédio senão procurar dizer 
o que por muito vago mal chego a sentir. (ibidem: 26-27) 
Mas não quiz deixar de escrever neste diario o que se passou, 
para em todo o tempo poder verificar. (ibidem: 85) 
Assim, é necessario explicar-me. Hoje não posso, mas formulo 
aqui a promessa de pôr a claro, nas paginas subsequentes, o que 
penso, e o que concluo, em globo, das extranhas coisas que me 
acontecem. Consiga eu fazer escrupulosamente o que prometto 
agora!... (ibidem: 123) 
Com o agravamento do seu estado psicótico e com a morte do amigo Augusto, 
um dos poucos que Germano mantinha, o amigo Manoel insiste em que Germano o 
acompanhe numa visita de alguns dias à casa da família deste na aldeia, onde reencontra 
Margarida, a irmã de Manoel, que nutre por Germano um afeto inconfessado. Esta 
escreve uma carta ao irmão, dando-lhe conta dos seus sentimentos por Germano e sente, 
aterrorizada, a presença deste no quarto a observá-la. Manoel confronta Germano e este 
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admite a possibilidade de mostrar-lhe o seu diário, permitindo-lhe explicar o 
inexplicável: 
Voltei a casa impressionadíssimo, hesitando entre mostrar a 
Manoel estas ultimas paginas do meu diario ou deixal-o na ignorancia 
do que me sucedeu. (ibidem: 86) 
Mais tarde, depois de declarar-se a Margarida, confia-lhe o seu diário, para que 
ela se solidarize com o seu drama e perceba a dilacerante bizarria da sua condição:    
Margarida entregou-me hoje o meu diário, que eu hontem lhe 
dera para lêr. Chorou muito, teve talvez dó de mim. É que nessas 
paginas, que não tornei ainda a lêr, adivinham-se torturas mysteriosas, 
mudas angustias que nem sequer me atrevi a contar. (ibidem: 119) 
Um ano depois de iniciar o diário, Germano relê as suas páginas e faz um 
balanço da sua vida, avaliando a vertiginosa transformação que ela sofreu: 
Desde que me puz a escrever este diario foi hoje a primeira vez 
que o reli. Assombra-me a transformação do meu eu. Há pouco mais 
de um anno era um sêr despreoccupado, embora triste, um espirito 
forte indifferente a hypotheses e metaphysicas […] De então para cá e 
logo depois de encetar o meu diário (parece-me que presentia a 
mudança extranha) é que a minha vida se tornou algo interessante pela 
sequencia de phenomenos singulares que a occupam, fazendo-me crêr 
na absorção da alma por sêres invisiveis e, por consequencia, na 
existencia de outros mundos que só os visionarios enxergam e em que 
mais ninguem acredita. […] É pois agora necessario intercalar nestas 
notas a minha profissão de fé actual, porque, em boa verdade, ignoro, 
nesta indecisão que me balanceia, se no futuro voltarei ao scepticismo 
antigo ou embalarei novas crenças. (ibidem: 122-123) 
Em seguida, Germano adoece, volta a ser atormentado e Margarida cuida dele. 
Apesar de recear assumir um compromisso conjugal, devido à sua mediunidade, acaba 
por casar-se com Margarida. A sua mulher intui uma relação, ainda que não a perceba, 
entre a escrita do diário e os poderes sobrenaturais de Germano, pelo que lhe pede que 
este o destrua. Em face da impossibilidade de se desligar dele, privado do seu 
companheiro de infortúnio, Germano escreve às escondidas: 
Já nem tenho forças para descrever os seus assaltos! Além disso 
receio que Margarida me surprehenda estas notas, que lhe tenho 
escondido desde que lhe dei a lêr o diario amargurado. Basta registar a 
volta dos assaltos e o meu temor. Ella ahi vem! (ibidem: 167) 
Minha mulher perguntou-me se eu continuava a escrever no 
meu diario. Assustei-me, respondi-lhe que não. Observou: – Fazes 
bem. Deves rasgar isso. Em vista do que eu devia lacrar estes papeis, 
fecha-los numa gaveta, procurar esquecer-me do que se tem passado. 
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Mas não o faço, continuo na mesma, fecho e occulto os meus papeis, 
começo a enganar. (ibidem: 168) 
Atiro-me sobre esta banca, pego na penna para escrever… nem 
sei o quê!  
Para que continuo ainda este diario que ella me pediu que 
destruísse? Porque não queimo estes cadernos onde não encontro a 
lembrança de um riso, de um prazer, de uma hora de absoluta ventura? 
Não sei, não posso: é superior a mim. Talvez porque estão aqui as 
minhas confidencias, porque estes gatafunhos desenham as minhas 
verdadeiras feições moraes… Este diario é um confessionario que me 
apoquenta, me faz soffrer, me attrae – e que eu amo justamente pelas 
torturas que me causa. Rasgal-o equivaleria a esfrangalhar o meu 
coração, a partir o fio negro por onde o meu espirito transita; e não 
posso, cuido que seria mau agoiro destruir, num impeto, como inutil, a 
unica prova que de futuro mostrará o meu tormento, a lancinante 
explosão de angustias assolapadas numa solidão de asceta que se 
debate, queimado, nas áscuas do fogo negro de tentações infernaes… 
(ibidem: 177) 
Os espíritos alertam-no de que irá ser pai e ele pressente a fatalidade do 
desenlace iminente. Margarida adoece e, com a proximidade do parto, começa a 
definhar. Depois de ter dado à luz, Margarida não quer sequer ver o homem 
amaldiçoado que a conduziu ao abismo. Na entrada de 20 de agosto (do ano 1893), 
Germano escreve enfim: “morreu… não escrevo mais nada, não escrevo mais nada…” 
(ibidem: 191)  
Encerrado o diário de Germano, sob o signo da fatalidade, o editor vê-se na 
obrigação de prorrogar a sua história, recorrendo “aos apontamentos diários” de 
Faustino, onde percebemos o desalento do diarista. Por fim, são introduzidas quatro 
entradas finais do diário de Germano, que serão corroboradas no epílogo do editor, onde 
se refere que, após a morte de Margarida, o protagonista viajou, confiou a guarda do seu 
filho à sogra e todos os seus conhecidos se afastaram dele. Com efeito, já nem mesmo a 
escrita do diário o impulsionava, por revelar-se incapaz de devolver à sua vida o sentido 
perdido: 
Recolho de uma viagem e releio as páginas do meu diario. 
Deveria accrescentar outras notas, mas falta-me a coragem para 
analysar-me e tenho preguiça de escrever seja o que fôr. Estou sêcco, 
poucas emoções me restam. (…) Vejo-me irremediavelmente 
perdido… (ibidem: 197)   
 No último fragmento, datado de 1 de janeiro de 1894, Germano menciona que 
Margarida foi a sua via salvífica, pois foram “vencidos finalmente os espíritos maus” 
que o torturavam, não havendo, portanto, necessidade de continuar o seu diário, 
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culminando com a espera da mors liberatrix como termo da sua existência atormentada 
e da ansiada redenção: 
Assim me calo. Nem mais uma palavra que traduza angustia ou 
esperança escreverei neste papel. Serei mudo como a pedra tumular, 
pois que ao tumulo pertenço já. (ibidem: 204) 
No epílogo, o editor refere os últimos meses de existência de Germano e de, 
como morto, ainda vivia, até que ele próprio, João da Rocha, seu amigo, que 
estranhamente não aparece antes mencionado (apenas se alude a Manoel, Augusto e 
Faustino), o visita em julho de 1894 e recebe assim este legado do diarista:  
Um dia, em julho de 94, fui visital-o. Recebeu-me no 
escriptorio, sentado á escrivaninha, deante de um volumoso masso de 
papeis escriptos. 
– Sabes o que é isto? perguntou-me. 
E apontou para os papeis. 
– Não sei, respondi. 
– A minha vida. 
– Como? 
– A minha vida… a minha desgraçada vida. Está aqui. E pôz 
nos papeis a mão aberta. 
– Está aqui. Acabo de lêr tudo isto. Que te parece? 
– Que me ha-de parecer? Não conheço o que lá está escripto. 
– Tens razão, confirmou elle. Mas has-de conhecer. Isto é para 
ti. Dou-te as minhas memorias. É a parte da herança que te toca. Pega 
lá.  
(…) 
– Não abrirás isto senão depois da minha morte. 
(…) 
E assim fiquei depositario das “Memorias”. (ibidem: 207-208) 
Germano morre a 20 de agosto de 1894, no primeiro aniversário da morte da 
Margarida, aos 40 anos, como havia sido vaticinado, cumprindo-se uma irrevogável 
decisão do fatum. Como refere Ferreira Soares, estas Memórias d’um Médium 
apresentam um enredo trágico que reedita a fórmula narrativa ensaiada em outros contos 
do autor: 
São como um conto das Angústias, só mais extenso e na forma 
de “diário” – vivo e incisivo, entremeando-se-lhe como perfume doce, 
uma dedicação persistente de mulher que se vota a salvar um atraído 
dos abismos… Porque o enredo e desfecho efabulado nas «Memórias» 
é similar da trágica aventura de Plínio-o-Velho que, a estudar um 
vulcão, cai asfixiado pelo fumo. Nas “Memórias”, é sobre o boqueirão 
tenebroso de Além-Morte que um homem se debruça e se perde. 
(Soares, 1929: 132)  
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A forma de diário possibilita ao leitor viver com Germano as suas angústias 
diárias e acompanhar a sua desintegração íntima até ao paroxismo. 
 
 
 
2.2.4 A FICÇÃO BREVE DE MÁRIO SÁ-CARNEIRO: “PAPEL AMIGO” 
 
A reconstituição da trajetória do romance-diário em Portugal não poderá deixar 
de considerar a importância do aproveitamento ficcional da estrutura do diário na obra 
novelística de Mário de Sá-Carneiro (1890-1916).  
Em 1912, o autor publica uma coletânea de novelas a que deu o título de 
Princípio e na qual intercalou uma secção denominada “Diários”, composta por quatro 
“contos-diário”, textos breves coligados por um reconhecível intuito experimental. Estes 
pequenos contos, em forma de diário, incluem, em todos os casos, uma nota explicativa 
que esclarece as circunstâncias da sua publicação, em sintonia com um intencional 
programa de verosimilhança. Três dos quatro textos abordam a temática do suicídio, tão 
recorrente em Sá-Carneiro, compaginando-se com a "lenda biográfica" que o destino 
malogrado do poeta ajudou a edificar40.  
O primeiro conto-diário intitula-se “Em Pleno Romantismo” e contém cerca de 
dezoito entradas datadas, abrangendo o período compreendido entre abril e novembro 
de 1908. Neste caso, o diarista conhece a prima de um amigo e por ela se apaixona, 
mesmo sabendo que esta padece de uma doença (possivelmente tuberculose), restando-
lhe pouco tempo de vida. No entanto, a relação torna-se de tal modo obsessiva que, 
depois da sua morte, deseja-a com intensidade obcecante: “Quero-a! Quero-a! Vou 
partir…” (Sá-Carneiro, 2010: 208). De facto, o título remete para a matriz sub-
romântica do conto que não se limita ao breve enredo, mas à própria forma de expressão 
emotiva, lúgubre e egocêntrica41 do diarista, sendo que a própria escrita do diário é, 
como já referimos, processualmente devedora dos códigos estilísticos românticos.   
                                                     
40
 Aliás, Hans Paschen refere que estas notas explicativas “contribuem para dar uma certa verosimilhança 
à publicação de diários íntimos, reveladores dos motivos secretos dumas personagens misteriosas e 
extravagantes”. (Paschen, 2002: 120) 
41
 É de realçar que a escrita de um diário é, em si mesma, um ato egocêntrico, onde o “eu” se torna o eixo 
gravitacional do discurso, o que, neste caso, se revela inequívoco. De facto, o diarista confessa-se 
profundamente enamorado, parecendo nunca se importar com o sofrimento e agonia da prima do seu 
amigo, mas apenas com o seu sofrimento por amar alguém condenado, com a perda iminente do seu 
objeto de desejo e com a sua eventual ausência imposta pela morte.    
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No que toca à temática da escrita do diário, nenhum pormenor é revelado. 
Encontramos, porém, a voz muito discreta – sintomaticamente grafada em itálico – do 
editor fictício que, no final, desoculta o desfecho trágico do drama do diarista: “Os 
jornais do dia seguinte anunciaram com efeito o seu suicídio.” (ibidem: 34) 
Através do diário, é, neste caso, facultada ao leitor, por meio de um ângulo 
privilegiado de observação, a evolução dramática do próprio tumulto interior do sujeito, 
que acabará por conduzi-lo ao suicídio. Como observa Maria Leonor Machado de 
Sousa, 
Há uma insistência obsessiva, doentia, lúgubre, nos 
pormenores, no revolver dos sentimentos, na descrição dos progressos 
da doença, da morte, do enterro. O suicídio não é aqui um acto 
desesperado ou devido a um ataque de loucura, mas sim o caminho 
calculado para um reencontro com a amada perdida. (Sousa, 1982: 
403)   
No segundo conto-diário, “Felicidade Perdida”, o editor fictício apresenta 
também um pequeno comentário preambular, onde refere a origem dos excertos de 
diário que se seguirão, descreve o modus scribendi do seu diarista e anota o aspeto 
físico do diário: 
As linhas que adiante se seguem, são extraídas do diário dum 
meu amigo, carácter singular e romanesco, que nas horas vagas 
consigna em um grosso caderno de papel almaço as suas impressões 
diárias. (Sá-Carneiro, 2010: 209) 
Neste conto, o primeiro excerto do diário é de janeiro de 1909 e o último de 28 
de fevereiro. São transcritos apenas cinco fragmentos datados, uma vez que o seu 
arranjo textual pressupõe uma seleção temática que tem como objetivo o relato de um 
episódio: o rápido enamoramento do diarista por uma desconhecida com quem troca 
furtivos olhares no teatro, levando-o a procurá-la obsessivamente mais tarde, dando-se 
conta, porém, de que já nem se lembrava dos contornos do seu rosto. 
Apesar da incipiência do enredo – se de enredo, em rigor, se pode falar – 
encontramos, porém, uma amplificação da estratégia diarística. Por exemplo, o diarista 
numera os fragmentos numa consumação verosímil da afirmação do editor fictício 
acerca da seleção de fragmentos do diário: assim, encontramos as entradas LV a LVIII, 
que correspondem a uma entrada por dia, nos dias 3, 4, 5 e 7 de janeiro. O último 
fragmento, número CVII, data de 28 de fevereiro, corroborando também a alusão do 
editor fictício à periodicidade quotidiana da escrita do seu amigo, uma vez que, entre a 
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penúltima entrada e a última, transcorrem cerca de cinquenta fragmentos e cerca de 
cinquenta dias. 
   Por último, neste conto-diário, tematiza-se, num jogo de especularidade 
autorreferencial, o próprio género do diário. Depois da troca de olhares de sedução, por 
exemplo, o diarista, apesar de ser já meia-noite, não deixa de revisitar, nas páginas do 
seu caderno amigo, o coup de foudre, interpelando-o como se de uma pessoa se tratasse: 
Antes de me deitar quero contar-te, papel amigo, um caso banal 
que me sucedeu durante o espectáculo. Escuta: (ibidem: 209) 
Depois de relatar o sucedido, parece-lhe, contudo, que fez “mal em gastar tinta 
com semelhante banalidade.” Na última entrada, o diarista assume o hábito de reler as 
suas páginas, apercebendo-se, à distância retrospetiva de um mês e meio, que esteve 
perdido de amores por uma bela desconhecida, de quem se tinha já desvanecido 
qualquer recordação. O diário permite, assim, uma reponderação avaliativa do passado, 
por nele se ter depositado o vestígio escrito de uma memória que, de outro modo, estaria 
condenada a volatilizar-se:  
É curioso! Se não fosse tê-lo assentado nessas páginas nem 
sequer me recordaria do “trágico sucesso! … Ah! Ah! Ah! (ibidem: 
211-212) 
O conto-diário “A Profecia”, o terceiro desta sequência, abre também com uma 
nota explicativa do suposto editor que justifica a publicação de excertos do diário de 
António Maldonado, com a finalidade de esclarecer as circunstâncias do seu 
desaparecimento e reabilitar a memória do seu nome: 
Sobre o suicídio de António Maldonado, o estranho e sombrio 
Poeta do “Crepúsculo” correram as mais fantasiosas versões. Amigo 
íntimo do desventurado e herdeiro dos seus papéis, era eu até agora a 
única pessoa a conhecer a verdade, bem singular por sinal. 
Entendendo, porém que é tempo de derruir lendas que poderiam 
ofuscar a glória do seu nome – para explicar o suicídio, falou-se até 
numa burla – resolvi publicar os excertos do seu diário que indicam o 
motivo que o levou a deixar a vida. (ibidem: 213) 
O texto contém dezasseis fragmentos datados, situados entre 20 de dezembro de 
1907 e 12 de abril de 1909. Podem reconhecer-se no conto três secções, sendo que a 
primeira corresponde a quatro fragmentos que nos permitem perceber a obsessão 
necrólatra do diarista. Revelando o seu medo pelo desconhecido, confessa admirar 
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aqueles que não temem a morte e a procuram num ato de coragem, como aconteceu com 
o seu alfaiate. 
Num segundo momento, a 30 de setembro, regista que esteve na casa de um 
amigo, cuja amante era cartomante e previra a sua morte para o dia 12 de abril do ano 
seguinte. A partir deste momento e nos seis fragmentos seguintes, tenta primeiro 
convencer-se de que se trata de uma brincadeira inconsequente, mas começa depois a 
recear a aproximação da data profetizada.     
Por último, nas últimas cinco entradas, todas relativas ao dia da profecia – 12 de 
abril –, anotadas por hora42, documenta-se o seu temor crescente que se avoluma com a 
passagem do tempo, declarando invejar os condenados porque estes, pelo menos, sabem 
a hora exata do seu fim. O diarista, fechado no seu quarto, não come nem bebe, regista 
apenas no seu diário os perturbadores instantes que antecedem a sua morte. No entanto, 
depois de uma longa espera, às onze horas da noite, decide desistir e ir ao seu encontro, 
referindo que, ainda que a Morte não viesse neste dia, não poderia continuar a viver à 
espera que a sua hora chegasse. 
Tematizando as relações entre vida e escrita – e o modo enigmático e 
perturbador como o rumo da primeira é determinado pelo fluxo da segunda –, o diário 
permite, neste conto, sobretudo criar um crescendo patético, através da fragmentação 
dilacerante do dia em várias partes, vivendo o leitor também intensamente, por 
cumplicidade empática, esta espera agonizante, como bem destaca Maria Leonor 
Machado de Sousa: 
O que interessa aqui […] é […] o seguimento do fio de 
raciocínio, que acaba por ser uma tortura tanto para quem sente como 
para quem lê, sobretudo quando é cortado por gritos de revolta e 
evocações de vida, que só servem para tornar mais negro o suplício 
em que se está. (Sousa, 1982: 404) 
O último diário deste conjunto, incluído em Princípio, intitulado “Página dum 
suicida”, contém apenas, como o próprio título permite antecipar, uma única entrada 
datada: “Lisboa, 2 de Novembro de 1908 – 11,45 (noite).” O leitor deverá supor tratar-
se de uma página do seu diário, tendo em vista a sua inserção pelo autor neste políptico 
que designou “Diários”, embora, na verdade, seja reminiscente do estilo epistolar da 
convencional carta de despedida e pareça, deste modo, evocar antes um suicídio. A hora 
                                                     
42
  O diarista começa por escrever uma entrada de “manhã”; no entanto, com a passagem do tempo e com 
o adensamento da expectativa, a partir do fim da tarde, a escrita torna-se mais compulsiva e os intervalos 
mais curtos: “5 horas da tarde”, “8 horas da noite”, “10 horas da noite” e, por fim, “11 horas”. (Sá-
Carneiro, 2010: 216-217)  
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escolhida é a meia-noite, como parece previsível neste ambiente de soturnidade e 
bizarria, em que a morte é entrevista como aventura e como façanha. Assim, a 
originalidade deste conto reside na decisão friamente calculada de escalpelizar a morte 
como investigador. (Sá-Carneiro, 2010: 218-219) 
A exploração ficcional dos códigos do diarismo verificada em Princípio torna 
explícito o interesse do autor por este formato literário, perspetivando-o como uma 
espécie de território de experimentação ficcional. Em 1915, Sá-Carneiro dá à estampa 
uma nova coletânea de oito novelas, Céu em Fogo, e, uma vez mais, o diário ficcional é 
usado como modelo compositivo nas duas novelas de maior extensão sintagmática nela 
incluídas. 
A primeira “novela-diário” intitula-se “A Grande Sombra” e é composta por 
dezoito capítulos, alguns dos quais apresentam apenas uma menção inicial ao mês e ao 
ano, enquanto outros se encontram segmentados ainda em vários fragmentos datados. 
Em ambos os casos, encontramos também uma sequência de uma a quatro linhas 
ponteadas que truncam o texto em unidades menores, provavelmente com a finalidade 
de sinalizar interrupções de dimensões distintas. Esta estrutura fragmentada reveste-se 
de uma funcionalidade muito específica, como nota Paula Morão: 
O que importa salientar é a simulação de temporalidade 
sequencial e verosímil que assim se cria: encontrando uma referência 
no início de cada capítulo, o leitor tenderá a ler o texto segundo as 
regras do diarismo, que não obriga necessariamente ao registo 
quotidiano, mas exige alguma regularidade na notação e permite a 
diversa extensão dos fragmentos, supondo que é pelo seu todo que se 
apreenderá o sentido construído. (Morão, 1990: 68) 
Este diário abrange um lapso temporal de oito anos, dividido em dois períodos: o 
primeiro corresponde às entradas de dezembro de 1905 a fevereiro de 1909 e o segundo 
estende-se de dezembro de 1912 a abril de 1913. Ambos se encontram articulados em 
torno de um fragmento-charneira datado de fevereiro de 1911. 
Na primeira parte, o diarista apresenta-se como um ser assombrado pelo 
Mistério e pela Morte, habitando um universo povoado por lendas tenebrosas, sonhos 
fantásticos e figuras míticas de contornos medievais, numa reconstituição modelar dos 
clichés da literatura negra de inspiração gótica. Estas fantasias catalisam a escrita, em 
regime onírico-alucinatório, do diário, em flagrante contraste com o prosaísmo árido do 
real: 
Devaneios … devaneios … 
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Sempre em face de mim a realidade cruel: a folha branca onde 
escrevo – a vontade consciente que me faz escrever… (Sá-Carneiro, 
2010: 418) 
Na entrada de fevereiro de 1909, no capítulo IX, o diarista regista, extático, os 
eventos extraordinários desse dia: “Foi este o meu triunfo. Quero fixá-lo poucas horas 
volvidas, para mais tarde o percorrer melhor.” (ibidem: 419). Retrata-se, neste 
fragmento, o inopinado encontro do sujeito com uma extraordinária mulher mascarada, 
apresentada como uma “princesa velada”, quando participava no Carnaval de Nice. No 
conjunto da indumentária desta mulher enigmática, adquire proeminência um punhal – 
“arma terrível e uma joia solene” – que o magnetiza. Acompanha-a até ao quarto e, 
enquanto a possui, sente uma terrível atração pelo punhal, em relação ao qual ela o 
advertira, asseverando que o objeto fazia parte de uma lenda e era instrumento de uma 
maldição antiga. Quando ela ia levantar-se e, possivelmente, dissipar o Mistério, 
retirando a máscara, ele crava-lhe o punhal no coração e mutila a sua face, perpetuando 
assim a beleza solene e fugidia daquele momento. Colocou-se em fuga e, quando de 
novo recuperou a lucidez43, encontrava-se na praça Garibaldi, o seu ponto de partida, 
como se tudo não tivesse passado de um sonho. Já não era o mesmo, contudo. Este 
crime robustecera-lhe o caráter e, talvez por isso, interrompe a escrita do seu diário. 
No capítulo X, volvidos dois anos após aquela noite, escreve três fragmentos em 
fevereiro, porventura por ser a época do Carnaval e a data de evocar novamente o seu 
companheiro de outrora – o diário: “Tanto tempo volvido … E retomo as minhas notas 
para frisar a minha glória.” (ibidem: 428) 
Em dezembro de 1912, porém, retoma a escrita regular do diário, porque 
conhece em Veneza um Lord inglês, cuja presença e companhia o perturbam e, 
paradoxalmente, o atraem. Com o convívio com este Lord, de quem pouco sabe, 
pressente que o efeito do que ele denomina o “Milagre” se desvaneceu, tornando-se 
novamente frágil e vulnerável. Começa a reconhecer nele feições sinistras da morta e a 
sua fisionomia apresenta impressionantes sulcos, cada vez mais verdes, reminiscentes, 
na sua memória torturada, dos que abrira no rosto da “princesa velada” de máscara 
verde. 
Neste segundo momento da narrativa, cada capítulo contém várias entradas 
diarísticas datadas, em sucessividade cumulativa, denunciando o desequilíbrio 
                                                     
43
 Embora o diarista assegure que não tinha consumido drogas nem bebido em excesso, numa indicação 
explícita de que o seu discernimento obnubilado é imputável ao fatum inelutável ou a um insondável 
fenómeno sobrenatural.  
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vertiginoso do seu estado emocional, numa gradação agónica que o aproxima do Lord e 
o afasta do mundo. Conclui, enfim, que “o LORD É A MORTE DA RAPARIGA 
MASCARADA” 44, anunciando esta descoberta em maiúsculas (ibidem: 447). 
Viaja com o Lord para uma casa fantasmagórica na Escócia onde, numa óbvia 
replicação da topografia simbólica de traçado gótico, lhe é destinado um quarto numa 
torre, nele se recolhendo com “estas páginas do […] caderno vermelho, secretas”. 
Decide, então, dar o grande salto, avançando para a Morte. 
Mário de Sá-Carneiro recupera, nesta novela, a tradição do fantástico negro de 
procedência gótica, inseminando este legado tópico de um alcance psicológico – e 
mesmo ontológico – de contornos já indisfarçavelmente modernistas: 
O Mistério da alma humana, que os românticos tinham tentado 
perscrutar a respeito de sentimentos como o remorso dos grandes 
criminosos, é agora explorado em todas as situações, sobretudo 
dramáticas: a dor, a loucura, a desadaptação, a própria solidão. (Sousa, 
1982: 396)  
 
O diário converte-se em veículo instrumental deste escrutínio da psicologia 
íntima, na sua vertente patológica e mórbida, na medida em que permite registar todas 
as oscilações anímicas do sujeito. Além disso, mimetiza também a própria 
desintegração do discurso do diarista, através da adoção de uma estrutura cada vez mais 
pulverizada e obsessiva, como oportunamente assinala Hans Paschen: 
O uso do diário para contar uma história quase dramática cria 
em primeiro lugar uma tensão genérica no sentido de contraste entre 
uma estruturação narrativa, característica dum enredo de novela, e a 
desestruturação do diário. (Paschen, 2002: 123) 
Sendo a nossa única fonte de acesso ao enredo, o diarista comunica-nos a sua 
visão deformada e deformante da realidade, numa “superação das fronteiras do real e do 
imaginário, numa confusão de elementos de ambos os mundos que pretende criar em 
torno de nós a atmosfera do enigma, do mistério, do terror.” (Sousa, 1982: 417) 
                                                     
44
 Esta figura do Lord é uma personagem enigmática que, como referimos, o diarista identifica como a 
“morte” da rapariga assassinada. Segundo Maria José de Lancastre, esta figura não corresponde ao 
“fantasma” ou reencarnação da jovem, pois “se um fantasma houver, trata-se de um fantasma 
exclusivamente interior, que só existe na consciência do protagonista” (Lancastre, 1992: 44), propondo-se 
a leitura desta novela como uma narrativa alegórica sobre o remorso. No entanto, para Maria Leonor 
Machado de Sousa, o Lord constitui, ainda, uma figuração da justiça imanente e não propriamente um 
castigo pelo remorso, pois “nunca nos é dada a ideia de que a morte da rapariga fosse realmente um 
crime, por isso o seu autor não tem remorsos, acha até que esse acto foi uma manifestação de Grandeza.” 
(Sousa, 1982: 416) 
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Por último, ainda coligida em Céu em Fogo, figura uma outra novela com a 
estrutura de um diário íntimo, intitulada “Eu-Próprio o Outro45, onde o diarista é um 
“Eu” que conhece em Paris “O Outro”, um desconhecido por quem se sente fatalmente 
atraído. O Outro, de beleza sublime, despreza a sua mediocridade, absorvendo o Eu em 
todos os seus gestos e movimentos, nele instilando uma extenuante agonia, por se ver 
privado de si próprio, condenado a transformar-se num ser em ruínas. Na última entrada 
do diário, o Eu-sujeito toma a decisão de matar o Outro nessa noite, quando este estiver 
a dormir, anunciando, por extensão, a sua própria morte, um mal menor perante a 
antevisão do “triunfo” da libertação. Este diário contém cerca de cinquenta fragmentos 
datados entre outubro de 1907 e janeiro de 1910, redigidos em estilo entrecortado e 
quase epigramático, sem qualquer referência remissiva para o próprio gesto de escrita 
do diário. 
Depois de recensear estes vários exemplos colhidos na ficção breve de Sá-
Carneiro, parece lícito deduzir que as potencialidades ficcionais do diarismo foram 
amplamente exploradas pelo autor de A Confissão de Lúcio. Aliás, como observou já 
Fernando Cabral Martins, a expressão intimista do diário atravessa a obra de Sá-
Carneiro: 
A existência frequente de dedicatórias, conjugada com essa 
indicação sistemática de locais e datas, confere aos poemas e 
narrativas a aparência de cartas – ou de diários, como são chamados 
quatro contos curtos de Princípio, ou como se apresentam “A Grande 
Sombra” e “Eu-Próprio o Outro”. A história de “Para Lá” seria em 
diário, segundo um projecto de 1915 que não se realiza. Os livros de 
poemas são também, no seu imediato aspecto, diários. Os textos 
parecem referir todos o dia de ontem, recordar factos e descrever 
fantasias atribuíveis a um “eu” transparente, através do qual se revela 
o autor que os assina. (Martins, 1994: 67)  
  Deste modo, a revisitação constante do género diarístico estimula a 
reconstituição de uma diversidade de cenários narrativos de cunho narcísico, 
invariavelmente dominados pela fragmentação ontológica, assim como a encenação de 
uma nova perceção do real, polarizada em torno de uma subjetividade exuberante, em 
sintonia com a sua leitura essencialmente egótica do mundo.  
 
                                                     
45
 Esta novela de Mário Sá-Carneiro revela claras influências e afinidades com uma novela de Guy de 
Maupassant, Le Horla, publicada em 1887. Nesta novela, o diarista padece de alguns distúrbios mentais e 
sente a presença de um ser estranho, quase imaterial, a que chama Horla. A vertigem de identificação 
entre ambos conduzi-lo-á à aniquilação final.    
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2.2.5 LEVIANA, DE ANTÓNIO FERRO: “TRINTA DIAS DE PRISÃO” 
 
 
António Ferro (1895-1956), autor que não deixou de colaborar na aventura 
vanguardista de Orpheu, publicou, em 1921, Leviana, que, segundo a indicação 
paratextual, constitui uma “novela em fragmentos”. Curiosamente, num “Estudo 
Crítico” que antecede a novela, António Ferro faz uma apologia da renovação literária 
em Portugal, advogando que o romance português apresenta dimensões exageradas para 
o conteúdo que desenvolve, afastando o leitor que procura uma experiência de leitura 
breve e intensa, consentânea, pois, com a celeridade dos tempos modernos: 
Nesses romances, carregados de sucata, de palavras ásperas, 
difíceis, de palavras de concurso, de quebra-cabeças, arrancados a 
forceps, dos calhamaços, a emoção desaparece, por completo, some-se 
debaixo dos vocábulos duros, dos vocábulos de ferro, da cacaria, das 
palavras obsoletas. Os nossos romances, em geral, não teem 
personagens, teem palavras. (Ferro, 1929: 22-23) 
Assim, António Ferro, ao publicar Leviana, fez uma “tentativa inconsciente, 
ingénua, para lançar em Portugal, o tipo do romance directo, sem atalhos”, alinhada 
com as tendências literárias francesas, ditadas por Delteil ou Giraudoux, ainda que tenha 
ficado “no meio do caminho”, com uma “novela, nas cento e tantas páginas”. (ibidem: 
25) 
O caráter fragmentário da novela, conforme anunciado na nota prefacial, é usado 
por António Ferro como estratégia de representação essencial para atingir a unidade, por 
forma a retratar fielmente a personalidade estilhaçada da Leviana: 
A unidade da obra existe na conjugação dos fragmentos. O 
leitor vai, mentalmente, juntando as parcelas. Quando chega à última 
página, faz a soma, sem dar por isso, e obtém sempre um resultado. É 
o que se dá com «Leviana». O Proscénio, os episódios, as frases, o 
Diário, as anedotas, as cartas, constituem um todo, são as partes em 
que se divide o corpo de “Leviana”. De tôda aquela balbúrdia sai um 
tipo completo, com cabeça, tronco e membros, com sentimentos, com 
gestos, com palavras. Uma figura incoerente e dispersa só pode ser 
dada com incoerencia e dispersão. (ibidem: 26)   
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Para que nesta novela, construída com fragmentos diversos, se reconstitua uma 
unidade de sentido, o autor introduz, no primeiro capítulo, “Proscénio”46, um narrador 
homodiegético que justifica a dispositio parcelar do texto: 
Vou despejar aqui, aqui, a gâveta das recordações… O 
fragmento duma carta, um gancho de cabelo, a caixa de pó de arroz, 
certa madeixa, um dito, uma anedota… Êste livro será tumultuoso 
como essa gaveta, a gâveta da saudade, aberta, bruscamente, na minha 
inteligência. (ibidem: 46)  
Assim, esta “gâveta de recordações” congrega vários tipos e formatos textuais, 
desde o registo diarístico, as cartas, um esboço dramático, fragmentos em estilo 
aforístico, convertendo a obra numa espécie de puzzle que o leitor deverá recompor. 
Aliás, o autor, numa espécie de advertência final, refere que a personagem de Leviana 
não se inspira numa mulher concreta, mas em várias mulheres que com ele se cruzaram 
e a partir de cujas idiossincrasias compôs uma boneca de trapos, construída com restos, 
fragmentos e estilhaços de múltiplas mulheres: 
Leviana contra o que se tem dito, nunca existiu. Não é uma 
certa mulher, é um tipo. Há muitas mulheres levianas, mas não há uma 
que seja a Leviana. A minha personagem é uma boneca de trapos que 
fui cosendo, no meu espírito, com o nariz duma, os olhos de outra, 
sorriso daquela… De tôda esta dispersão nasceu um tipo que existe na 
Vida, mas que não existiu na minha vida. (ibidem: 141) 
No interior deste mosaico de fragmentos que constitui Leviana, existe um 
capítulo, intitulado “Trinta dias de prisão”, que consiste no registo diário no decurso de 
um mês completo de abril. Nele se confirma a feição dispersa e pulverizada da 
protagonista, quando ela própria admite: “Tenho mil e tantas almas… Preciso duma 
alma com mil e tantos homens…” (ibidem: 63). Neste trecho do diário, complementado 
por vários episódios, se cauciona o título da obra, alusivo ao comportamento desregrado 
da protagonista, inconforme aos padrões morais da época.  
Não é revelado o que motivou Leviana a iniciar este projeto de escrita 
confitente, mas talvez a decisão decorresse da voga disseminada de manter um diário, 
conforme é sugerido na primeira entrada: 
Um de Abril – Parece que é bom ter um diário. Dá a impressão 
que se pensa. Não me custa nada a rabiscar meia dúzia de palavras, 
                                                     
46
 É curioso o recurso ao vocábulo “proscénio”, de evidente inspiração teatral, designando, por um lado, 
por analogia, o preâmbulo, mas, por outro, a vontade de apenas colocar em palco Leviana, de fazer incidir 
sobre ela as luzes da ribalta que tanto aprecia, enquanto o narrador deseja permanecer na parte anterior do 
palco, no anonimato, até porque não se identifica e escassos são os traços que o individualizam.   
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todos os dias. Não é mais aborrecido, certamente, do que pôr 
papelotes nos cabelos. Fazer frases é, afinal, fazer caracóis. A alma 
também se friza. (ibidem: 63) 
No entanto, a escrita regular e disciplinada implica um imobilismo meditativo e 
um recuo introspectivo incompatíveis com a energia e com a propensão para a 
exterioridade de Leviana, o que explica a sua dificuldade em parar o fluxo da vida para 
escrever: “Cinco de Abril – Que hei-de escrever hoje? Ora… Escrevo isto mesmo…” 
(ibidem: 63) 
Sete dias apenas após o início do diário, onde admite que seria fácil escrever 
umas linhas por dia, Leviana revela o seu enfado e até algum desconforto relativamente 
à sua inconstância e dificuldade em rever-se no seu caderno íntimo:   
Sete de Abril – Eu sempre me meto em cada uma… Lembrar-
me de escrever um diário, eu, que nem tenho paciência para ler o 
Diário de Notícias… Que ganho eu com isso… Por mais que me 
torture não consigo ser sincera… Não me pareço nada com o que 
escrevo… O meu Diário é um jornal da última hora: só tem 
telegramas do estrangeiro… (ibidem: 64) 
No entanto, Leviana insiste em continuar o diário, até que na entrada de 21 de 
abril, profundamente entediada, decide destruí-lo, aduzindo, porém, uma justificação sui 
generis, que torna explícita a sua visão distorcida acerca do registo diarístico, bem como 
uma personalidade egocêntrica e megalómana: 
Vinte e um de Abril – Não sei, não sei o que hei-de escrever… 
Sinto que me vou repetir. Estou insípida, sensaborona. Se eu pudesse 
valsar, aqui, neste papel… Vou rasgar tudo… Vou?... Não vou?... 
Vou! Uma, duas, três. Daí, não… Um diário íntimo é para todos 
lerem. Ainda não mostrei êste a ninguém… (ibidem: 65) 
No entanto, nem o desejo de usar o diário para se exibir perante olhos alheios 
consegue mitigar as dificuldades incontornáveis da escrita, admitindo que esta mais 
parece ser o “cumprir uma pena – uma pena de tinta permanente…” (ibidem: 66) 
No dia 30 de abril, decide pôr termo a esta experiência efémera de escrita 
diarística, cujo fim anunciado evidencia bem a incompatibilidade do caráter volátil e 
inconstante de Leviana com a “prisão” que o diário representa:  
Trinta de Abril – Uf! até que enfim… Acabou-se o diário. Um 
mês chega… Não me meto noutra. Esta tinta azul não presta, não se 
vê nada. Prefiro o carmim. O meu diário é o meu corpo. Boa noite. 
Desce o pano. D’ora-avante, pano subido – só nas saias… (ibidem: 
67) 
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   Por sua vez, nos capítulos “Motivo imprevisto” e “Retalhos”, encontramos a 
narração de alguns episódios que, em muito, se assemelham à inscrição de um possível 
diário do narrador, devido à narração quase simultânea dos factos e à sucessão de 
fragmentos, sempre enunciados no presente do indicativo, e aos informantes de tempo e 
espaço.  
O contributo desta Leviana para o estudo do romance-diário é, obviamente, 
modesto. No entanto, a sua inclusão na linhagem aqui reconstituída deve-se, sobretudo, 
à intenção renovadora da ficção romanesca por parte do seu autor, reconhecendo que 
esta reinvenção formal passava necessariamente pela poética do fragmento e que esta se 
encontrava, por sua vez, associada aos formatos intimistas de cunho autobiográfico, tais 
como o diário, as cartas e as memórias. 
 
 
 
2.2.6 JOAQUIM PAÇO D’ARCOS E DIÁRIO DUM EMIGRANTE: “GRÁFICO DA 
TEMPERATURA DA ALMA” 
 
Joaquim Paço d’Arcos  (1908-1979) cultivou igualmente a forma do diarismo 
ficcional, optando tanto pela inserção de páginas de diário numa das suas novelas, como 
pela adoção do próprio subgénero do romance-diário. 
Recusando o constrangimento de escolas literárias ou catecismos formais, 
Joaquim Paço d’Arcos considera que o romance é essencialmente proteiforme, pois é 
essa capacidade de incessante reconfiguração que lhe permite captar a inesgotável 
variedade do humano:  
O romancista não tem que respeitar, como o poeta épico, a 
unidade do tempo e de acção; não tem que se sujeitar às limitações, 
por exemplo, de carpintaria teatral. Adopta a forma de exposição que 
entende: a narrativa, o diário, a acção, a correspondência, serve-se de 
uma só ou de todas na mesma obra. Só se lhe exige que exprima com 
fidelidade as paixões, os vícios, as virtudes, as amarguras, os traços 
multiformes da natureza humana. (Paço d’Arcos, 1946: 50-51) 
Aliás, o autor acentua mesmo que “pretender fixar o romance com moldes 
rígidos, é pretender canalizar o tumultuoso caudal da vida” (ibidem: 52) e, por este 
motivo, nos romances que publicou, usou os modelos narrativos que “mais se 
quadravam […] com o entrecho e trajetória de cada um” (ibidem: 87). 
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Depois da publicação do primeiro romance, Herói Derradeiro, deu à estampa, 
em 1935, um livro de novelas – Amores e Viagens de Pedro Manuel – que importa 
referir, não só pela diversidade de estratégias narrativas que documenta, mas, sobretudo, 
por se relacionar estreitamente com os protocolos narrativos do romance-diário que 
abordaremos em seguida. 
Esta obra é composta por quatro novelas, de entre as quais se destaca uma de 
maior extensão, “Do Niagara a Victória Falls”, onde o autor engasta, no interior da 
narrativa, trechos do seu diário. A terceira novela, “Amores de Gaúcha”, embora, 
segundo um critério estritamente genológico, exorbite os limites deste estudo, reporta-se 
a uma das personagens que contracenam no romance-diário em que nos deteremos. Por 
último, a novela “Cartas de amor são papéis” merece breve menção pelo facto de 
constituir um curioso exemplo de novela epistolar, subgénero de que deriva a forma do 
romance-diário. 
Iremos, no entanto, começar por destacar o prefácio da primeira edição desta 
obra (reproduzido na quinta edição, à qual recorremos) em que o autor, Joaquim Paço 
d’Arcos, apresenta Pedro Manuel como seu colega de escola, atribuindo-lhe a autoria 
destas novelas e apresentando-se a si próprio como mero editor, função que desempenha 
a pedido expresso do amigo: 
Tenho na minha frente a resma de papéis que ele me deixou à 
largada. Pediu-me que cuidasse da sua publicação como se fossem 
meus. […] 
Porque se em verdade me deu tanto trabalho a publicação do 
meu último livro, é justo que me dê igual canseira a publicação dos 
livros alheios? Além disso, esta meia dúzia de novelas, talvez 
autobiográficas […] não está à altura nem do seu talento nem do seu 
valor literário. (Paço d’Arcos, 1963: 19) 
Neste prefácio, lançando mão de expedientes de veridicção, o autor empresta 
consistência ontológica à figura de Pedro Manuel. Esta estratégia permite, 
evidentemente, consolidar uma mais funda cumplicidade entre o leitor e o protagonista. 
No prefácio da terceira edição, Joaquim Paço d’Arcos desmistifica esta tática de 
referencialização, através da qual se pretendeu conferir estatuto real a uma personagem 
de ficção: 
Preferiu o autor repartir com a personagem as responsabilidades 
daquele labor e desta experiencia, e daí nasceu o prefácio da primeira 
edição do livro, que serviu de apresentação à figura de Pedro Manuel. 
A mesma técnica de desdobramento se projecta no volume seguinte, o 
romance Diário dum Emigrante, e ainda aí, num prólogo severo, me 
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permiti julgar as palavras e os actos do narrador e protagonista. 
(ibidem: 15) 
Outra singularidade é concernente à ordem de escrita e publicação das obras de 
Joaquim Paço d’Arcos que, no plano ficcional, aparece invertida, numa tentativa 
expressa de dissociação do protagonista Pedro Manuel. A obra Amores e Viagens de 
Pedro Manuel é a sua segunda obra de ficção, como o autor admite no prefácio, tendo 
sido publicada depois de Herói Derradeiro, romance saído dos prelos em 1933, sendo 
que “alguns dos seus trechos […] são até anteriores ao primeiro romance, embora só 
depois deste ter vindo a lume.” (ibidem: 15) Deste modo, as novelas reunidas nesta 
segunda obra são, em consequência, anteriores a Diário dum Emigrante, onde o 
protagonista é o mesmo47, assim como o diário referido na primeira novela. Não só 
assistimos a episódios e personagens comuns, como o autor pretende ainda fazer-nos 
testemunhar a sua génese e escrita, invertendo, no plano da criação ficcional, a ordem 
de aparecimento das suas obras. Na verdade, esta tática romanesca cuidadosamente 
arquitetada pelo autor justifica-se pelo próprio conceito de diário, entendido como 
relatório íntimo sem duração definida, que acompanha o diarista ao longo das 
sucessivas jornadas da sua vida, pelo que a publicação de uma obra literária constituiria 
um marco digno de ser registado, tal como Pedro Manuel faz no seu Diário.             
No primeiro capítulo da novela “Do Niagara a Victória Falls”, por exemplo, 
Pedro Manuel esclarece as motivações que o impeliram a escrever estas páginas: 
Que ideia foi esta de, longe da Pátria, dela ignorado, atirar para 
as montras dos livreiros de Lisboa com estas dezenas de páginas 
impressas que tão pouco valem e menos ainda interessam? 
Nem eu próprio sei. Surgiu ela duma conversa que tive há dias 
com um velho conhecido meu doutras paragens: de África. (ibidem: 
35) 
Este “velho conhecido” é identificado como sendo “William B…”, um dos 
sobreviventes do naufrágio do navio “Vestris”, de que teve notícia durante uma estada 
no Rio de Janeiro, através dos jornais. Este episódio comparece nas duas obras. Pedro 
Manuel decidiu procurar o amigo, William B…, – neste livro de novelas é assim 
chamado ou, em alternativa, designado como velho amigo Burke –, e, como nos dá 
                                                     
47
 O autor explica, nos seguintes termos, a presença reincidente das mesmas personagens na sua obra: “As 
figuras destes romances têm transitado de uns para os outros, embora os protagonistas de cada um deles 
sejam sempre personalidades novas. Mas essa técnica de utilização das personagens já conhecidas, se, 
pelo abuso, pode levar a uma cristalização do processo e das faculdades criadoras, bem doseada permite, 
não só manter a continuidade da obra, como insuflar a esta um maior grau de credibilidade […] pela lenta 
identificação do autor com o mundo em suas páginas erguido, mundo do qual, ao cabo, quase se sente 
comparsa também.” (Paço d’Arcos, 1946: 91)   
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conta o Diário dum Emigrante, no decurso da conversa, pergunta-lhe se possui alguma 
informação sobre Sónia Montshesky: 
Perguntei-lhe por Sónia. Morreu!... E sob a impressão dessa 
notícia esbocei o prefácio para uma possível novela, de que Sónia 
seria a heroína. Assim, transformo em literatura as minhas mágoas e 
os meus remorsos. (Paço d’Arcos, 1955: 27) 
Curiosamente, o editor fictício deste Diário introduz uma nota de rodapé, 
explicando que esta novela seria justamente a primeira do volume Amores e Viagens de 
Pedro Manuel e, ao longo das entradas deste diário, vamos acompanhando o seu 
processo de composição, num exercício de escrita in fieri: 
Estou quase a terminar a novela encetada no dia em que estive 
com o Burke, no Rio. 
Para a sua feitura têm-me servido os meus papéis. O romance 
trazia-o todo ainda dentro em mim, esculpido a letras de saudade. Mas 
para a exactidão dos factos, para o pormenor, para a descrição da 
paisagem, tem-me sido de grande primeira utilidade este pobre diário. 
(ibidem: 39) 
Terminei a novela e agora sinto a alma mais leve, como se 
tivesse pago uma conta em atraso. (ibidem: 40) 
Em Amores e Viagens de Pedro Manuel, o protagonista confirma o seu diário 
como matriz de inspiração e fonte documental da sua novela sobre Sónia Montshesky: 
Caso estranho e pouco visto: o romance começa pelo fim, a 
heroína já morreu! Nem doutra forma o publicaria. Assim, sem 
pretensões, sem trabalho – pois me bastou revivê-las no meu diário 
esquecido –, as páginas que aí vão não têm valor algum, mas são a 
única homenagem que lhe posso prestar, a ela, que eu amei, mas que 
um destino trágico afastou do meu. (Paço d’Arcos, 1963: 42) 
Não penses, leitor, que estas breves notas descritivas, de 
interesse pelo que via, significavam despreocupação de espírito. Não a 
suponhas. No diário que de quando em quando cito, para cada página 
deste género encontrarias dez de bem diferente teor: dúvida, anseio e 
lamentação. Poupo-te porém à sua leitura e prefiro, a alguns anos de 
distância dos factos que relato, aproveitar essas páginas como simples 
documentação que me habilita a avaliar dos sentimentos que a esse 
tempo me dominavam, para os julgar a uma luz mais objectiva e te dar 
conta mais resumida do drama em que me envolvi. (ibidem: 107)     
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Ao longo da novela, o diarista vai também comentando, por diversas vezes, a 
questão da regularidade da sua escrita íntima.48         
Depois desta incursão exploratória na inscrição ficcional do diário, Joaquim 
Paço d’Arcos publica, em 1936, o seu Diário dum Emigrante. Nesta obra, Pedro 
Manuel, o diarista, é uma espécie de alter ego, de “desdobramento do próprio autor” 
(Malpique, 1963: 144), na medida em que este descreve o mesmo percurso de vida e faz 
as mesmas viagens que Joaquim Paço d’Arcos. Aliás, o autor, durante a sua estada no 
Brasil, entre 1928 e 1930, num período coincidente com o de Pedro Manuel, dedicou-se 
às mesmas atividades que o diarista – o comércio de antiguidades e o jornalismo 
(ibidem: 31). 
Devido ao substrato autobiográfico da obra, António Álvaro Dória carateriza 
este seu Diário dum Emigrante como um “romance de confidência”49, o que confirma o 
que o próprio autor sustenta relativamente à escolha da forma literária que mais 
adequadamente se concerta com o conteúdo. Neste caso, parece ser a forma do diário 
que, com maior eficácia, poderia comunicar as angústias que o próprio autor viveu e, 
em ficção translata, atribuiu a Pedro Manuel.  
Joaquim Paço d’Arcos, na qualidade de editor fictício deste diário, prefacia o 
romance (tal como fizera com o volume de novelas do mesmo protagonista, Pedro 
Manuel), advertindo, porém, o leitor de que a intenção de Pedro Manuel foi apenas a de 
representar o drama do emigrante como ele próprio o experienciou e não romancear a 
sua história, pelo que o diário renuncia a quaisquer ambições estilísticas: 
Foi a tragédia deste emigrante que o autor quis focar e para isso 
bastou-lhe agrupar páginas do seu próprio diário. Não tentou, segundo 
me disse, escrever um romance; se estas páginas reunidas o 
produziram, tanto pior para ele porque o viveu e ao drama que o 
constitui. (Paço d’Arcos, 1955: XII) 
Nestas condições, se um ou outro passo deste diário molestar o 
leitor desprevenido, pense que o autor os escreveu com alma, para a 
sua própria alma, e não para o público alheado, absorto em 
preocupações de ordem bem diversa, que no remanso dos lares 
                                                     
48
 O diarista acentua, muitas vezes, que as entradas a que recorre na composição desta novela remontam 
ao “tempo em que ainda escrevia diário” (Paço d’Arcos, 1963: 46) ou correspondem “às anotações em 
que nessa época era prolixo” (ibidem: 47).  
49
 “Com Diário dum Emigrante criou o escritor uma nova espécie de romance, que se afasta imenso do 
Herói Derradeiro: é romance de confidência, que, pela vibração de tantas das suas páginas, se subentende 
vivido. Muitas das reacções, entusiasmos e desânimos do Pedro Manuel, herói do livro, as deve ter 
sentido o autor, quando envolvido pela atmosfera febril do business paulistano. Por isso aos olhos do 
crítico é difícil destrinçar os limites que separam o romanesco do real, tão intimamente ligados se nos 
antolham.” (Dória, 1962: 121)  
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burgueses o vai julgar, desapiedado da sua desorientação. (ibidem: 
XIV-XV) 
O editor faz questão de tentar demarcar-se da figura do diarista, quando, no final 
deste prefácio, garante categoricamente que a sua função se limita à publicação da obra, 
dando cumprimento ao desejo expresso do amigo, transferindo a responsabilidade pelo 
seu conteúdo para o diarista – “A opinião é sua, o livro é seu, cumpro o que me 
ordenou.” (ibidem: XV) 
O romance abre com a partida de Pedro Manuel de Lisboa e termina com os 
preparativos do seu regresso, compreendendo mais de duzentas entradas datadas, num 
período de cerca de um ano e três meses de uma permanência penosa e malograda no 
Brasil. Não sabemos se por ação do diarista, se por opção do editor, os fragmentos 
encontram-se agregados em sete partes e um epílogo, encontrando-se algumas delas 
subdivididas em capítulos, possivelmente com o objetivo de tornar mais ágil a leitura do 
romance-diário. 
As entradas diarísticas reportam-se, normalmente, a alguns acontecimentos que 
o seu autor decidiu registar, mas retratam, sobretudo, as personagens circundantes com 
que o diarista vai interagindo quotidianamente, desde Sarita, que conhece na viagem e 
por quem se sente irresistivelmente atraído, até aos seus companheiros – Vasco, Jonas, 
Jacob –, passando por distintos grupos sociais, representados na abertura da loja de 
antiguidades. Em relação aos seus próprios sentimentos, vai revelando uma certa 
inaptidão para se acomodar a uma condição social que não é a sua e servir aqueles que 
considera seus semelhantes. O seu desalento desistente acaba por contagiar o registo 
diarístico, que se desejaria mais regular, mas que Pedro Manuel vai obstinadamente 
mantendo, reconhecendo o seu valor testemunhal: 
Ando pouco em dia com este diário, e não é que o tempo me 
escasseie, pois que para meia dúzia de linhas há sempre vagar. Mas se 
eu fosse a anotar tudo o que penso, tudo o que projecto, os vaivéns 
desta minha disposição mais do que nunca desigual e contraditória, 
estava arranjado! Contudo, se estas páginas são, como pretendi ao 
iniciá-las, o repositório do que interessa à minha vida e à sua oscilante 
trajectória, não as devo trazer assim abandonadas. (ibidem: 34) 
Na terceira parte do romance, intitulada “Thereza”, a obra assume contornos de 
maior intensidade dramática, com o envolvimento, primeiro fantasioso e depois efetivo, 
de Pedro Manuel com Thereza, uma mulher de sociedade, casada, que começa por 
frequentar a loja de antiguidades devido a um anel que viria a ser roubado, não a 
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impedindo, ainda assim, de visitar regularmente o estabelecimento. A partir da entrada 
de 28 de janeiro e até ao final da obra, Thereza será o centro polarizador das atenções do 
diarista. 
No entanto, como admite o autor, a aproximação de Thereza é inversamente 
proporcional à regularidade das entradas diarísticas, porquanto a sua solidão passa agora 
a ser mitigada sem o recurso ao caderno de desabafos: 
Dia a dia anotava nestas páginas o que na vida, isolado, ia 
sonhando, e quase as transformara em gráfico da temperatura da alma. 
Bastou que o sonho se transmudasse em realidade para logo, dias a 
fio, o diário ficar abandonado e deixar de ser o confidente, 
companheiro único de algumas horas que foram de bem cruel 
desolação. É lógico, é humano que o confidente de tais horas não o 
seja mais nas horas de triunfo, nas horas de vitória e estonteante 
ventura. Sucede sempre assim. Todavia, se quero manter nestas 
páginas, através de tudo, o elo de continuidade que até hoje, desde há 
bastantes anos, as tem caracterizado, – e só assim elas valem como 
documento psicológico – não as posso encerrar no momento em que 
na minha vida se deu uma modificação tão profunda, embora de há 
muito preparada. (ibidem: 75) 
Neste passo, Pedro Manuel demonstra que, para ele, a escrita do diário permite 
retraçar a escala policromática dos seus sentimentos e estados psicológicos, desde a 
disforia das horas desditosas aos momentos de ventura, compondo, para recuperar o seu 
símile expressivo, um exaustivo "gráfico da temperatura da alma". 
Devido a múltiplos fatores, o negócio começa a declinar e o seu idílio amoroso é 
perturbado por preocupações económicas. Thereza torna-se o seu consolo, 
transcendendo a condição de mera inspiração literária, à semelhança da que encontrara 
em Sónia Montshesky, o que explica a sua renitência em expô-la ou partilhá-la com 
eventuais leitores: 
[…] se lhe sobreviver e um dia quiser recordar a cor dos seus 
olhos, o jeito dos seus lábios, o tom da sua tez, a graça da sua 
expressão, hei-de me valer da memória – essa, sim, fiel – porque estas 
páginas pouco me dirão do muito que deveriam dizer e que é tudo que 
na mente me tumultua. Preguiça de escrever? Não. Antes esse curioso 
pejo que não sei explicar nem definir. Talvez seja o pudor de novelista 
que não quer transformar em figura de novela, nivelar com as 
personagens de romance quem desceu à realidade da sua vida, esmoler 
de tanto bem (ibidem: 90). 
Com as vicissitudes que afetam os negócios e com o adensamento das suspeitas 
do marido de Thereza, Pedro Manuel começa a inquietar-se e as páginas do seu diário, 
que até este momento revestiam uma tonalidade sobretudo descritiva, convertem-se em 
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“gráficos de estados de alma” (ibidem: 98) e, como tal, assumem um pendor 
prevalentemente emotivo e reflexivo50. 
O projeto de uma nova vida no Brasil parece condenado ao malogro: a loja de 
antiguidades fecha e a ruína torna-se iminente. O marido de Thereza envia-a para a 
fazenda. Pedro Manuel perde tudo. Com a ajuda de um cliente, consegue um lugar 
precário e mal remunerado num jornal, mas tudo parece desmoronar-se e até mesmo o 
seu diário deixa de ser a ambicionada panaceia para a sua desesperança:  
Os dias passam, sem que haja uma nota a acrescentar a estas 
páginas, que já foram o roteiro do viajante, já foram confidentes de 
tumultuários estados de alma e hoje nada são, nada me dizem e nada 
encontro nelas que me aproxime do que foram e do que fui. Talvez 
que também a fadiga de escrever algumas horas por dia, na Redacção, 
me traga alheado desta outra escrita que não é obrigatória nem me dá 
de comer. (ibidem: 237) 
Num último encontro, em que esperava reatar o seu amor com Thereza, descobre 
que ela afinal tivera já outros amantes e que esta relação, que ele julgava secretamente 
inocente, não escapa à vulgaridade do comércio erótico banal: 
Os factos estão narrados nos apontamentos que ontem e 
anteontem tomei; relendo estes, quase me suponho espectador e não 
personagem, tal a ausência de reacção psicológica da minha parte 
perante o acidente desastroso que veio quebrar o encanto, no seu 
reinício, a este amor que foi, nos últimos quatro meses da minha vida, 
a meta única por que almejei. (ibidem: 285) 
Decide, assim, retornar a Lisboa, sem o quinhão que pensou conquistar com esta 
aventura em terra estrangeira, mas antes corroído pela mágoa e desilusão, encerrando o 
seu diário a 30 de janeiro, data em que se dirige para o Rio de Janeiro para embarcar 
novamente para Lisboa:  
Escrevo estas notas, parado em Mogy das Cruzes, com demora 
de algumas horas, devido a um descarrilamento que interceptou a 
linha férrea. Aproveito o sossego para escrever […]. Nunca me senti 
tão só e tão triste. (ibidem: 297) 
Deste modo, o diário de Pedro Manuel vai sendo distintamente retonalizado em 
função da progressão diegética por ele suposta: torna-se seu companheiro de jornada, 
                                                     
50Neste momento, sucedem-se as entradas em que o diarista se isola no quarto para desabafar e chorar na 
companhia do seu diário: “Venho esboçar estas linhas ainda sob a impressão dos minutos que vivi […]” 
(ibidem: 108); “Vim para casa, fechei-me no quarto e chorei. É meia-noite, acabo de escrever estas 
notas.” (ibidem: 120); “Vim para o quarto escrever estas notas e quase endoideço!” (ibidem: 190) 
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quando se encontrava só, constitui-se registo do real, encerra as suas confidências 
secretas, é o sismógrafo das suas emoções, etc. Joaquim Paço d’Arcos conseguiu, num 
só romance, explorar a multivalência temático-expressiva do registo diarístico em 
variante ficcional.  
O Diário dum Emigrante ensaia, assim, com apreciável desenvoltura, as 
possibilidades formalizantes do romance-diário e, apesar de ser constituído por 
fragmentos, como é caraterístico do subgénero, atinge um nível elevado de intensidade 
dramática, na medida em que o leitor acompanha, entrada a entrada, dia a dia, a 
trajetória decetiva de Pedro Manuel, vivendo-a gradualmente como seu comparsa de 
infortúnio. 
Este romance-diário constitui, pois, um momento crucial no itinerário evolutivo 
do subgénero em Portugal. Talvez por isso esta tenha sido, também para o seu autor, 
uma obra inaugurante: 
No segundo, Diário dum Emigrante, o protagonista vai 
anotando no seu canhenho, dia a dia, os passos, preocupações e 
sofrimentos, da sua grande aventura; enceta essas notas à partida para 
o Brasil; suspende-as no regresso a Portugal, vencido, derrotado. Mas 
essa técnica, aparentemente fastidiosa, permitiu-me escrever uma das 
raras obras de que ainda hoje suponho poder orgulhar-me. (Paço 
d’Arcos, 1946: 87) 
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2.3 AEMULATIO: VOGA E CONSOLIDAÇÃO DO SUBGÉNERO DO ROMANCE-
DIÁRIO NA LITERATURA PORTUGUESA 
 
    
Depois de uma fase emergente do romance-diário que podemos classificar como 
experimental, que parece culminar com o sucesso editorial do diário de Joaquim Paço 
d’Arcos, o subgénero começa a ser amplamente reconhecido e cultivado com 
assinalável frequência, no campo literário português, detetando-se um maior número de 
textos e de autores. Neste período de “consolidação”, no decurso do qual se verifica a 
conformação de um horizonte de expectativas genológico que possibilita o 
reconhecimento e a notoriedade desta forma literária, o romance-diário difunde-se 
também no âmbito da chamada literatura de massas ou paraliteratura, o que é 
incontestavelmente revelador, tanto no que respeita à conquista de um espaço próprio 
referendado pelo gosto do público-leitor, como no que se refere à sua crescente 
expressão editorial.  
Importa ressalvar que não oneramos os termos paraliteratura ou literatura de 
massas de qualquer carga pejorativa ou desqualificante. Usamo-los, como aliás é hoje 
prática consensual, para designar um corpo de textos pertencentes a autores não-
canónicos, cujo objetivo prioritário não é tanto a notoriedade institucional ou a caução 
de literariedade dos produtos literários que cultivam, mas o sucesso editorial 
conquistado, o que, como se compreende, tende a encorajar a reprodução mimética de 
um receituário reconhecível e a secundarizar a inovação estético-formal, de receção 
mais exigente e de alcance mais restrito. 
Deve ainda salientar-se que o facto de aplicarmos estes termos a esta fase de 
expansão não significa que a produção literária de alguns autores elencados no ponto 
anterior não participe já da lógica da literatura de massas – v.g. Guiomar Torrezão –, 
mas a eles se deverá, em qualquer caso, reconhecer o arrojo experimental de terem sido 
os primeiros cultores da forma e de terem promovido a sua aclimatação nacional, 
possibilitando aos que se lhes sucederam uma garantia de sucesso. Aliás, como lembra 
Daniel Couégnas, os leitores de paraliteratura procuram uma leitura securizante, 
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inseparável de uma prioritária vocação fruitiva, sem, por esse facto, deixarem de 
valorizar o efeito de surpresa:  
En résumé, l’acheteur/lecteur de paralittérature veut aussi du 
nouveau tout autant que du semblable. Son adhésion massive est 
conditionnée par le retour, la répétition assurés des certains traits des 
produits, en même temps que par l’espoir d’y trouver une relative 
nouveauté (…). En cela réside la différence avec le rapport du lecteur 
à la littérature «haut de gamme». (Couégnas, 1992: 67)       
Assim, assumir que determinada obra se inscreve no espaço extracanónico da 
literatura de massas implica, sobretudo, apurar o objetivo central que presidiu à sua 
publicação, bem como a funcionalidade dos elementos paratextuais, direcionados 
inequivocamente para o consumo do texto por parte de um público mais alargado. 
 
 
 
2.3.1 RAMADA CURTO E DO “DIÁRIO DE JOSÉ MARIA”: “PÁGINAS MORTAS DA 
MINHA VIDA” 
 
Como se sabe, em virtude da revisibilidade do cânone e da oscilante dinâmica de 
atribuição de valor literário a uma obra ou autor, a sua inserção no campo paraliterário 
não é, regra geral, pacífica nem definitiva. Disso mesmo é exemplo Ramada Curto 
(1886-1961), reconhecido e prolífico dramaturgo, autor de dezenas de peças de teatro 
que foram levadas à cena em muitos dos mais reputados palcos nacionais. Foi também 
autor de alguma ficção, de entre a qual se destaca Do“Diário de José Maria” (1941). 
É decerto discutível a sua arrumação ao lado de autores quase desconhecidos, 
como Artur Inez ou J. Belleza Miranda. Porém, atendendo aos comentários constantes 
do prefácio, onde se torna saliente a preocupação com o sucesso editorial e as vendas, 
em conjugação com a análise dos informantes paratextuais51, não parece injustificado 
                                                     
51
 Foram vários os motivos que fundamentaram, na nossa ótica, a inserção de Ramada Curto no domínio 
da criação paraliterária, nomeadamente o testemunho de alguns autores coetâneos: “Acusado por Almada 
Negreiros, no seu famoso «Manifesto Anti-Dantas» de escrever «pinoquices», o autor mostra, nos 
prefácios de suas peças, mais preocupação com o sucesso do que com a criação de algo novo”. (Ribeiro, 
1995: 1422) 
Para além deste aspeto, o próprio autor assume a sua vontade de agradar ao público, mesmo que 
isso significasse sacrificar a dimensão literária: "E tambem, não procurei escrever «dificil». Sacrifiquei a 
elegancia verbal, a orquestração do periodo, a curva da frase, a esta preocupação; ser facil, claro, 
transparente, acessivel, mesmo correndo o risco de ser banal. Aquillo a que se convencionou chamar «o 
estilo», a beleza coroplastica, só raros a atingem, com harmoniosa facilidade. Não sendo assim ou resulta 
 Emergência e Modulações do Romance-Diário no Campo Literário Português 
 
95 
 
inscrevê-lo nesta fase de difusão massificada – e, em consequência, mais ligeira – da 
forma do romance-diário. 
Não é, bem entendido, pelo facto de um autor aspirar a uma transitividade 
inclusiva da obra junto do público-leitor, expressa em termos de sucesso comercial, que 
ela deixa de apresentar aspetos estimulantes ou inovadores. Aliás, segundo Daniel 
Couégnas, o novo é, numa obra paraliterária, fundamental para o sucesso e é 
precisamente esta dimensão irrecusável do novo que, neste romance-diário de Ramada 
Curto, escolhemos destacar, pelo que nele se revela inédito no plano da inventio. 
Num prefácio explicativo 52 , Ramada Curto aclara a génese deste projeto 
diarístico, bem como a criação do seu protagonista: 
Este livro necessita de uma explicação prévia […]. Mas explica-
se em duas palavras. É uma série de trechos, uns já publicados, outros 
inéditos, que eu suponho e quero que o leitor suponha, serem páginas 
do “Diário” do senhor José Maria, professor de ensino livre de 
matemáticas e ciências naturais. (…) Esta personagem nasceu em dois 
livrecos meus, o “Debaixo do Cedro” e a “Vida Amorosa de 
Malaquias Raposo”. (Curto, 1945: 9)  
O autor salienta também que estes dois volumes, a partir dos quais emergiu a 
figura de José Maria, não granjearam significativo sucesso editorial, uma vez que, a 
despeito das vendas consideráveis, não teriam agradado ao público-leitor. No entanto, 
no primeiro livro do conjunto de quadros sociais que esboçou, ao abrigo da 
denominação genérica de “Vida Contemporanea”, Debaixo do Cedro (1931), surge José 
Maria, um professor de matemática e ciências, de meia idade, contemplativo e 
introvertido, que é arrebatado pelo amor, mas, devido ao seu crónico ensimesmamento, 
nunca supusera ser correspondido. No entanto, Maria Tereza, a viscondessa de 
Germilde, por quem em segredo suspirava, declarou-se-lhe e ela própria avançou com 
um encontro, a partir do qual se tornariam amantes53. Neste romance, José Maria, em 
virtude da sua personalidade reservada, não mantém um círculo alargado de amizades, 
apesar de ter alguns conhecidos. Segundo o narrador, havia, porém, um amigo especial:  
                                                                                                                                                           
um pastiche, onde as influencias saltam aos olhos de quem lê a cada frase, ou o tempo que o escritor 
perde a fazer bilros e missanga, faz-lhe falta depois para dizer qualquer coisa que mereça a pena ser lida. 
(…) E foi por isso que eu tentei fazer qualquer coisa n’esse genero – dentro da literatura. Se o não 
conseguir, só me resta pedir desculpa á posteridade – e aos compradores dos volumes.” (Curto, 1931: 6-7)       
52
 A edição usada neste trabalho é a segunda, com data de 1945. Neste volume, são incluídos dois 
prefácios – o da edição anterior e um novo para esta reedição. 
53
 Em Do “Diário de José Maria”, podemos encontrar uma referência a esse romance com Maria Thereza 
no capítulo intitulado “A Senhora da frente”, onde o narrador comenta a sua beleza, especulando o efeito 
que nela terá deixado a passagem dos anos. (Curto, 1945: 74-75) Por sua vez, em A Vida Amorosa de 
Malaquias Raposo, conhecemos as circunstâncias que ditaram o fim desta relação.  
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Mas, fechado a sete chaves n’uma gaveta, havia um terceiro 
amigo: o Diario do professor. José Maria ha muitos anos que 
costumava confiar ao papel os mais pequenos incidentes da sua vida, 
que corria calma e egual. (Curto, 1931: 184-185) 
 
 Expendem-se, em seguida, considerações relevantes acerca do seu diário, 
relativas ao tipo de anotações que nele José Maria inscrevia, ao aspeto material do seu 
volume, chegando a apresentar-se mesmo algumas conjeturas sobre a sua publicação 
póstuma: 
Eram, n’uma letra serrada e miuda, como as suas equações no 
quadro preto das classes, todas as reflexões, notas e comentarios, 
desabafos, crises ocultas, alegrias modestas, maguas ligeiras que a 
Vida lhe sugeria e provocava. Os pequenos rectangulos de papel 
costaneiro, fixados por aneis metálicos entre as duas metades d’uma 
pasta de cabedal preto, iam-se enchendo durante todo o ano. 
No fim do ano, o professor abria os aneis, retirava as folhas 
escritas que substituía por outras e guardava, cuidadosamente 
empacotadas e atadas por uma fita de nastro, as paginas mortas da sua 
vida. 
Às vezes, surprehendia-se a lamentar risonhamente não ter 
herdeiros que, mais tarde, após a sua morte, lhe publicassem aquellas 
paginas. 
E já escolhera titulo e sub-titulo para a obra. Poderia ter o titulo 
“Diario d’um isolado” “Vida humilde” e o sub-titulo de “Miscelanea 
d’um floricultor filosofo”. (ibidem: 185-186)      
Assim, na narrativa subordinante de Debaixo do cedro, são interpoladas cerca de 
seis entradas do diário de José Maria. O autor decidiu, então, apropriar-se da forma do 
diário e cumprir o desejo da personagem, que é, no fundo, o seu, e publicar, assim, o 
diário de José Maria, como atesta o prefácio anteposto ao seu romance-diário: 
Pois êste José Maria vem daí. As primeiras páginas do seu 
“Diário” fazem parte desses dois volumes. Depois aproveitei a ideia e 
quando não tinha mais que fazer, acrescentava uma página ao “Diário 
de José Maria”. (Curto, 1945: 10)   
No prefácio da segunda edição, percebemos que este “Diário” teve um 
significativo impacto junto do público-leitor, atribuível, na ótica do autor, ao facto de os 
portugueses se identificarem com o protagonista54. Talvez para justificar a opção por 
                                                     
54
 "Julgo que posso explicar-me a mim próprio a razão do sucesso dêste pobre livro. É que o «Diário do 
José Maria» é a história dum homem que recorda e revive pela memória afectiva a sua vida passada. O 
«Diário de José Maria» é um livro «saüdosista». Daí o interesse dos leitores portugueses. Mais me 
confirmo nesta minha ideia quando penso que há duas frases que o português a miude repete. Uma é: 
«recordar é viver». A outra é «bons tempos!». José Maria, ao longo das páginas do seu Diário, não faz 
outra coisa. Como já não têm de olhar para a frente, olha para a frente, olha para traz, para o que lá vai". 
(Curto, 1945: 13)    
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esta estratégia diarística, compaginando-a com a propensão "saudosista" da sua 
personagem, Ramada Curto reflete aprofundadamente sobre as próprias potencialidades 
do diário, assinalando a perpetuação do tempo como uma das suas virtudes nucleares: 
Os “Diários” foram sempre grandes conservadores d’emoções. 
Nesses documentos os seus autores descrevem os seus sentimentos, as 
suas alegrias e dôres, até pequenos estados emocionais, impressões 
fugitivas, coisas ligeiras, com o fim – suponho eu – de se 
convencerem de que asseguram assim à sua pessoa uma existência 
mais real, uma continuidade mais efectiva, qualquer coisa que lhes dê 
a impressão de que são capazes de triunfar do tempo e são portanto 
candidatos viáveis à Eternidade. (ibidem: 13-14)  
Assim, enfatizando o sucesso editorial, que é obviamente umas das suas 
principais preocupações, o autor refere que este “livrinho” de “fait-divers mais ou 
menos literários” esgotou os primeiros três mil exemplares e, por isso, publicou uma 
nova edição, acrescentada deste prefácio e com “mais duas coisas inéditas – como 
prémio e agradecimento por tão manifesta boa vontade.” (ibidem: 15) 
Uma vez que este diário, como o próprio título e o prefácio tornam explícito, 
deriva de um processo de refundição editorial, encontramos, em vez de datação, títulos 
evocativos de uma organização de tipo capitular, possivelmente da responsabilidade do 
editor55. Esta ordenação e a sua própria justificação constituem elementos inovadores 
relativamente aos diários anteriormente estudados. Estes cerca de trinta e quatro 
capítulos apresentam também a diferença significativa de não pretenderem contar uma 
história ou arquitetar um enredo, como se verificava em praticamente todos os exemplos 
analisados. Na verdade, constituem uma série de micronarrativas de índole diversa: 
alguns configuram pequenos episódios do quotidiano, outros esboçam quadros do 
passado convocados por qualquer acontecimento e/ou objeto observado, outros ainda 
constituem contos do diarista compostos por desenfado, histórias curiosas que ouve, 
descrições de locais ou pessoas que vê. No fundo, neste diário se encontra decantada a 
própria essência da vida humana, verdadeiro caleidoscópio de emoções, histórias e 
pessoas. 
No que respeita à tematização autorreflexiva do processo de escrita do diário, 
detetam-se referências esparsas que são, contudo, remetidas para segundo plano por um 
primeiro capítulo que corresponde a uma suposta entrada do diário de José Maria, 
                                                     
55
 As entradas diarísticas de Debaixo do Cedro, por sua vez, aparecem devidamente datadas, o que parece 
indiciar um trabalho de revisão editorial anterior à publicação de Do “Diário de José Maria”. Estes 
aspetos, apesar de pouco significativos em aparência, conferem autoridade narrativa acrescida à obra.  
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intitulado “Os Diários”. Nesse capítulo, o diarista descreve o aspeto material do seu 
diário, caraterística da diary novel que Ramada Curto aprofunda e que os restantes 
autores tinham escassamente explorado. O diarista dilucida também o motivo 
dinamizador da pulsão de escrita e conservação do seu diário, apesar de reconhecer que 
não tem nada de muito interessante para registar, revelando-se leitor assíduo de diários: 
Nunca puz a mim próprio esta pregunta – para que escrevo eu 
este Diário? So hoje, reparando no número de cadernos de papel 
atados com uma fita de nastro vermelho que eu tenho no fundo de 
uma gaveta como relíquias do meu passado morto, é que sorri da 
minha pretensão. Compreendo o Diário do Duque de Saint-Simon, o 
Memorial de Santa Helena, e outras “memórias” semelhantes. Mas o 
“Diário de José Maria” chega a ser um tanto ridículo. A minha vida 
não tem acontecimentos de relêvo. Tem sido plana, uniforme, 
homogénea, tôda tecida de pequenas coisas. Os dois ou três grandes 
acontecimentos que se erguem no meio desta planície raza, depressa 
se contam e nem me é preciso recordá-los, porque os tenho sempre 
presentes. (ibidem: 17) 
Enfim, os factos que podem constar do meu Diário são êstes. É 
pouco, na verdade. Ao olhar para tantas fôlhas de papel, enegrecidas 
com a minha letra, pensei como conseguira fazer o milagre de 
escrever tanta coisa, tantas palavras, sem assunto. (ibidem: 19) 
Bem sei que é pouco para encher um “Diário”. 
Mas, às vezes, até me sinto feliz, por não ter mais. 
Os “Diários” como o meu, são uma revolta contra o Tempo. 
(ibidem: 21)  
Ao percorrer as entradas do diário de José Maria, depois de submetidas ao crivo 
do editor, concedendo suposta prioridade aos episódios mais entusiasmantes do seu 
registo original, apercebemo-nos de que, de facto, a sua vida é dominada por uma 
serenidade de recorte quase epicurista, nada vivendo intensamente, tornando-se um 
quase espectador das histórias que conta. O seu tempo é aproveitado com as 
minudências do quotidiano, saboreando todos os momentos, como o simples acender da 
iluminação pública ou a observação dos hábitos de uma colónia de pombos. No entanto, 
anota todos estes pormenores no seu diário, com regularidade quase ritualística, ainda 
que considere quase irrisória a matéria-prima vital nele transposta:  
Estas páginas íntimas, que escrevo para matar o tempo, não têm 
probabilidade de virem a ser lidas por mais ninguém senão por mim. E 
que fôssem! Que me importa que alguém se ria dum pobre homem 
como eu. (ibidem: 31) 
No seu diário, José Maria intercala também pequenos contos, alguns de 
incontestável interesse, como o de “Job e o Anjo”. As microficções que nele vai 
 Emergência e Modulações do Romance-Diário no Campo Literário Português 
 
99 
 
incrustando servem de ponto de partida para a discussão de questões de índole 
existencial e metafísica sobre as quais delongadamente reflete.    
José Maria vai disseminando no diário algumas pistas de leitura que permitem 
ao leitor deduzir ou recompor alguns detalhes da sua vida: 
Eu sou o José Maria, professor de ensino secundário, floricultor, 
por paixão, melómano nas horas vagas, pobre bicho humilde metido 
na sua casca, que nunca soube constituir família, nunca soube ser útil. 
(ibidem: 220) 
À medida que rememora alguns episódios, vai anotando esses momentos do 
passado, o que, como é evidente, coloca um problema de verosimilhança: porquê 
registar no diário um acontecimento que, provavelmente, tinha sido relatado antes? 
Ramada Curto resolve esta questão de uma forma astuciosa, fazendo o seu protagonista-
diarista refletir sobre as virtudes deste regime de apresentação reiterativo: 
Neste “Diário”, que é o meu maior amigo, onde, há trinta anos, 
arquivo as páginas mortas da minha vida, existe o rasto lírico dum 
Carnaval em que eu já recordava um outro que passara. […] achei 
graça em recopiar para estas páginas, essa outra já tão distante. 
(ibidem: 97) 
Assim, este “achar graça” constitui um móbil verosímil para este regresso, pois, 
se rememorar é uma das suas principais atividades diárias, as recordações devem avultar 
no seu registo diário, conseguindo, por meio da sua revisitação, distinguir os marcos 
decisivos de sua vida. Refira-se que, por vezes, não deixa de causar alguma 
perplexidade a interpelação dos seus leitores, visto ter o diarista já afiançado que não 
supõe que ninguém o leia, como acontece quando conta uma pequena história e a 
remata com o seguinte comentário: “não sei se acharam graça à minha história. Se não 
acharam, só me resta pedir desculpa do tempo que lhes roubei.” (ibidem: 113) 
Na exploração ficcional do diário, Ramada Curto retextualiza os ingredientes 
convencionais do subgénero, elegendo, em particular, os que se revestem de 
funcionalidade acessória, investindo na sua rendibilidade estilística, num exercício de 
aprofundamento das suas propriedades técnico-narrativas.  
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2.3.2 ARTUR INEZ E “DIÁRIO DE UMA MULHER CASADA”: “PÁGINAS DA 
MINHA VIDA ÍNTIMA” 
 
Artur Inez (1898-1968), novelista, poeta e jornalista, escreveu também para o 
grande público uma novela em forma de diário. Em 1949, publicou uma coleção de seis 
novelas, apresentando-se uma delas sob forma epistolar e outra, de que aqui nos 
ocuparemos e que dá título ao livro, em formato de diário – trata-se de “Diário de uma 
Mulher Casada”. 
O autor abdicou, neste caso, da figura do editor fictício ou de qualquer prólogo 
explicativo. O diário contém trinta e cinco entradas, ainda que estas correspondam a 
apenas dezassete dias diferentes, porquanto, num momento inicial, a diarista escreve 
normalmente duas vezes por dia, fase que corresponde a um período de solidão e 
infelicidade conjugal e ao deflagrar do interesse passional por um homem desconhecido. 
A gradual aproximação desse estranho, com a consequente perturbação e os conflitos 
íntimos suscitados pela tentadora cedência aos seus desejos, estimulam um 
expressivismo exuberante, o que se traduz na escrita de quatro ou cinco entradas diárias. 
Depois de consumada a nova relação, entra-se numa fase de pacificação da consciência 
e a solidão atenua-se, pelo que encontramos apenas uma entrada mensal, à exceção do 
mês de outubro, em que se verificam duas. 
Na ausência de um prefácio explicativo, a primeira entrada, de “24 Junho, à 
noite”, assume verdadeira função preambular, na medida em que introduz a temática do 
diário, justificando a sua escrita e procedendo à autoapresentação da diarista sob a 
forma de reflexões íntimas. O débito confessional vertido no diário é explicado nos 
termos seguintes:  
O Rogério não está em casa e eu sinto, pela primeira vez, uma 
vontade doida de passar ao papel as minhas impressões. Um Diário? 
Sei lá se isto chegará a ser um Diário… Mas é curioso: se o Rogério 
estivesse aqui, a meu lado, tenho a certeza de que não escreveria uma 
linha. Porque me entreteria com ele a conversar? Não. O Rogério não 
gosta de conversar. Eu não escreveria – sim, é isto, sinto-o – porque 
eu não quereria que ele lesse o que escrevo… (Inez, 1949: 7) 
As reflexões da diarista revelam, desde o início, o desconforto que sente no seu 
casamento, causado pelas enigmáticas ausências noturnas do marido – que, como se 
deduz da leitura, são habituais –, passando pela falta de comunicação entre o casal, o 
que converte o desabafo vazado no diário em verdadeiro lenitivo. A diarista sente que o 
seu registo íntimo deve ser mantido em segredo e o marido não deve ter acesso a ele, 
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fechando-o “hermeticamente no pequeno cofre de segredo” (ibidem: 19), onde guarda 
bens valiosos de família. Na mesma entrada, refere que escreve “diante da secretária” as 
suas “linhas desataviadas”, acentuando a liberdade de estilo e a emancipação da escrita 
relativamente a quaisquer constrangimentos formais. O local de redação do diário e a 
referência a todas as precauções que toma para escrever concorrem para a intensificação 
do clima de secretismo e para vincar o voluntário insulamento da diarista: 
Agora, com o espírito mais sossegado, no tranquilo silêncio da 
salinha onde escrevo, segura de que ninguém virá importunar-me, vou 
tentar descrever este encontro […]. (ibidem: 28) 
Oiço, no quarto contíguo a esta pequena sala onde me fecho 
para escrever estas loucuras, a respiração regular e serena do meu 
marido. (ibidem: 38) 
Tenho a porta fechada, como sempre que escrevo, mas terei de 
abri-la. […] Fechemos à chave as minhas confidências […]. (ibidem: 
64) 
A diarista disserta, sobretudo, sobre o seu casamento, uma vez que, como o 
próprio título prenuncia, é sobre a sua condição de mulher casada que ele versa. Assim, 
relata como foi empurrada para este enlace aos dezasseis anos, com um homem uma 
década mais velho, referindo que esta união dura há nove anos. Desta forma, 
conseguimos deduzir que a diarista é ainda muito jovem, encontrando-se à data com uns 
inexperientes vinte e cinco anos. 
A partir da entrada de “25 de Junho, à tarde", surge a personagem evocada do 
homem cujo olhar lhe causou uma indelével impressão no salão de chá. Sente que, à luz 
do código ético pelo qual regula o seu comportamento, não é próprio para uma mulher 
casada demonstrar interesse por um outro homem, mas, numa interrogação retórica que 
coadjuva a sua caraterização, reflete sobre o incumprimento dos deveres conjugais por 
parte do seu marido:  
Pois será natural que um homem vivido, como o Rogério, deixe 
só, com as suas fantasias, durante quase uma semana, uma rapariga de 
vinte e cinco anos que é sua mulher, não é feia e passa por ser 
elegante? (ibidem: 12) 
  A aproximação gradativa entre a diarista e Luís Pedro, o estranho que sobre ela 
exerce magnética sedução, dita a entrada deste no território imaginante das suas 
fantasias e, sobretudo, no espaço íntimo da enunciação secreta do seu diário. Embora se 
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sinta, ocasionalmente, tentada a recuar, acaba sempre por ceder ao ditado caprichoso de 
sentimentos que até agora desconhecia:  
Como é que este homem que mal conheço, que só vi duas 
vezes, aparece aqui no meu Diário sem cerimónia nenhuma – o Luís 
Pedro, tu cá tu lá comigo, a mulher legítima do senhor engenheiro 
Rogério Manuel de Silveira e Matos? (ibidem: 16) 
Note-se que este espaço de textualidade íntima, instituído pelo diário, era 
exclusivamente habitado pela protagonista e pelo marido. Junta-se-lhes agora Luís 
Pedro, presença social e discursivamente disruptiva, uma vez que este representa uma 
real ameaça a esta escrita vigiada pelo decoro social. A consciência em crise da diarista 
instala uma ambivalência perturbadora: por um lado, sente que os seus devaneios e 
aproximações de outro homem são condenáveis; por outro, à medida que pensa nas 
traições do marido e na sua ausência constante, anima-se com esta nova relação. 
Por diversas vezes, exprime a intenção de resistir a esta atração. No entanto, as 
flutuações da vontade e do desejo triunfam sobre a razão. Assim, em algumas entradas, 
a diarista, apesar de reiterar a suposição de que ninguém irá ler o seu diário, conjetura, 
mesmo assim, a reação dos leitores aos seus dramas íntimos: 
Apostaria dois contra um em como, se este Diário pudesse 
algum dia ser lido por qualquer moralista encartado, eu teria contra 
mim a ira sacratíssima desse Catão insigne, que me fulminaria, sem 
apelo nem agravo, com esta objurgatória aparentemente razoável. 
(ibidem: 35) 
Ninguém lerá nunca este Diário, mas daqui vos desafio, ó 
candidas e santas mulheres, a dizer-me se vos não sentireis felizes 
felizes e orgulhosas se fosseis distinguidas por um poeta enamorado 
… (ibidem: 49) 
Para Maria do Céu, o diário concretiza diferentes dimensões: serve de registo 
testemunhal – “quis propositadamente fixar estas impressões no meu Diário para que, 
quando for velhinha e se tiver coragem para o reler – eu possa orgulhar-me de mim 
própria” (ibidem: 26) –, captura a oscilação do seu espírito e serve ainda de repositório 
dos sentimentos que a ninguém podem ser confiados:  
Bem ou mal, quero transcrevê-lo. São páginas da minha vida 
íntima este Diário onde vou anotando, quase sem voltar a ler, os meus 
caprichos, as minhas reacções, os meus sofrimentos e as minhas tão 
raras alegrias. (ibidem: 50) 
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O diário deixa, no entanto, de exercer a sua ascendência sobre a diarista, quando 
esta entra numa nova fase da sua existência, assumindo e aceitando a sua relação 
adúltera com Luís Pedro, realizando-se plenamente nela, reconhecendo nele o 
companheiro e confidente que nunca encontrou no marido, substituindo assim, 
simbolicamente, as páginas do seu diário pela interlocução amorosa compensadora: 
Já não sinto vontade de escrever, talvez porque prefiro viver 
intensamente a minha vida clandestina com o meu amor. Há três 
meses escrevia para desabafar. Agora desabafo com o Luís, sempre 
enamorado, mas ciumento. (ibidem: 81) 
Nesta novela de estrutura efabulatória elementar, salienta-se sobretudo a 
conceituação do diário como “sismografia” das emoções e como reduto secreto de 
subjetividade. A confissão diária revela-se, assim, uma espécie de ficção compensatória 
das insuficiências da vida, num jogo de especularidade que torna intermutáveis 
experiência e linguagem, assumindo-se como traço indeclinável nesta escrita da 
intimidade. 
 
 
 
2.3.3 CARLOS DE MACEDO E DIÁRIO DE UMA MENINA FÚTIL: “A MINHA 
PRÓPRIA IMAGEM DEFORMADA” 
 
 
Carlos Lemonde de Macedo (1921-1996), poeta, dramaturgo, romancista e 
ensaísta, publicou, em 1954, o Diário de uma Menina Fútil. A despeito da esquemática 
ingenuidade da sua diegese, esta novela explora, com originalidade digna de menção, 
algumas particularidades ligadas à reconversão ficcional do diário, atinentes sobretudo 
aos códigos ótico-grafémicos e à sintaxe espacial do texto. 
Esta “novela-diário” encontra-se dividida em nove capítulos, embora estes se 
encontrem apenas sinalizados pela mancha gráfica e não numerados ou titulados. Cada 
uma dessas secções corresponde a um período de tempo mais ou menos delimitável, 
sendo que, no conjunto, o diário recobre cerca de um ano, sabendo-se que foi iniciado 
em janeiro e concluído em dezembro do mesmo ano. Cada um dos capítulos reúne 
vários fragmentos não datados e, ao longo do texto, alguns informantes permitem a sua 
circunstanciação temporal, como a referência ao Carnaval, à Páscoa, à data de 
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casamento de António Maria, aos meses de verão, etc. Assim, as entradas encontram-se 
separadas por estrelas que parecem inspirar-se na decoração adolescente dos cadernos 
diários. Apesar de não se tratar propriamente de uma adolescente, a jovem diarista, de 
apenas vinte e dois anos, é caraterizada pela sua futilidade, tanto de modo direto – por 
Joca, seu amigo, e pelo próprio autor, como fica claro no título que elege –, como 
indiretamente, a partir da observação do seu comportamento. 
Um outro procedimento inovador consiste na elisão de troços textuais cuja 
responsabilidade é atribuída ao autor-editor. Essa omissão, que ocorre em dois 
momentos, é justificada em rodapé, esclarecendo-se que o passo se encontra “ilegível no 
original”, numa óbvia reprodução de um efeito de real, comunicando a impressão de se 
tratar o diário de um documento autêntico. Alias, como o prefácio indica, o autor deseja 
firmar um contrato de leitura com o seu leitor, propondo-lhe as premissas que ele deve 
aceitar, enquanto ele, como autor, se compromete a instaurar a verosimilhança que esse 
pacto reclama:  
Tudo se passou como se alguém, amplamente qualificado para o 
fazer, entregasse ao autor o manuscrito onde a menina fútil arquivara 
seus sentimentos e lhe desse inteira liberdade para dispor dele. 
A minha colaboração na obra seria assim meramente formal; 
reduzir-se-ia a retocar, corrigir o esboço informe, respeitando a sua 
essência. 
O terem decorrido alguns anos entre a sugerida recepção do 
manuscrito e a publicidade que agora lhe dou; justificará as inevitáveis 
desactualizações do texto. 
Despersonalizando-se, o autor esforçou-se por suprir as lacunas 
do original. E julgar-se-á satisfeito se o arranjo não destruiu a unidade 
do depoimento. (Macedo, 1954: 3) 
A diarista é uma jovem que inicia o seu diário sem qualquer justificação e, ao 
longo dos primeiros fragmentos, mostra-se angustiada com o casamento de António 
Maria que, só mais tarde, percebemos ser seu irmão, expressão de parentesco que ela se 
esquiva a usar. À medida que os episódios se sucedem, torna-se evidente que o afeto 
que nutre pelo irmão e a aversão que demonstra pela futura cunhada não se resumem a 
amor e ciúme fraternal, mas a uma pulsão morbidamente incestuosa que, entre erupções 
e recalcamentos, nos vai sendo apresentada num crescendo de expectativa. 
A escrita do diário assume, para esta menina fútil, funções plurais. Devido à 
natureza transgressiva dos seus sentimentos, a jovem diarista não se identifica 
projetivamente com ninguém e, deste modo, o diário serve de seu fiel e discreto 
companheiro nos momentos de profunda solidão: 
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Escrevo estas coisas sem saber porquê. Deu-me hoje para isto. 
Os pais saíram, foram ao teatro. Aqui ao lado – estou na casa de jantar 
– a criada de sala conversa com a cozinheira. Chove torrencialmente. 
E eu fecho esta página do meu diário como quem regressa de muito 
longe. (ibidem: 68) 
O diário da jovem, cujo nome desconhecemos, possibilita-lhe um exercício de 
autognose, por meio do qual se procede à sondagem dos seus próprios sentimentos:  
Desde Janeiro que confio as minhas impressões às páginas deste 
diário. Não as tinha ainda relido e resolvi fazê-lo. Achei-me 
sentimental e romântica. Mas – Deus meu! – que posso eu fazer se sou 
exactamente o que estas palavras, dia a dia alinhavadas, revelam? 
E vou-me compreendendo. Vou compreendendo que tenho 
usado de um disfarce. Para com os outros… ainda vá! (ibidem: 36) 
A diarista encontra também no seu registo uma forma de libertação catártica e 
um espaço que viabiliza a confissão do inconfessável recalcado:  
Precisava de alguém que me aconselhasse. Mesmo o meu padre 
confessor talvez não me compreendesse. Há tais subtilezas no 
problema que debato em mim, que possìvelmente nem eu própria 
encontraria as palavras adequadas… 
Só posso confiar no meu diário… (ibidem: 48) 
Escrevo. Escrevo sempre. Só quando me sento à secretária e 
vou enchendo de caracteres as folhas brancas me consigo libertar. 
(ibidem: 75) 
O drama adensa-se quando alguém lê este diário, cenário ficcional frequente no 
repertório de motivos correntes no romance-diário, e descobre o seu segredo, deixando a 
jovem em desespero, uma vez que tomava sempre precauções para que esta fatalidade 
nunca viesse a ocorrer: 
Quarta-feira, quando cheguei a casa, o meu diário não estava no 
seu sítio habitual, na gaveta da secretária. Costumo fechá-la à chave, 
mas desta vez devo ter-me esquecido.  
Quem terá sido? (ibidem: 31) 
Esta peripécia precipitará todo o desfecho, porque, para a diarista, já não é 
possível controlar ou reprimir o seu amor interdito, na medida que este foi já 
descoberto, principalmente porque alterações no comportamento de António Maria 
parecem indiciar ter sido ele próprio a ler furtivamente o seu diário. Assim, a diarista 
transcreve, no seu diário, a carta que gostaria de dirigir ao irmão, não tendo, contudo, 
intenção de lha entregar: 
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Bastava não teres descoberto o meu diário para que eu 
continuasse a minha guerra. Até à vitória? Até à derrota? Como 
quiseres. Por um estúpido e imperdoável esquecimento eu compliquei 
coisas que já de si não eram simples. (ibidem: 41) 
Ainda tenta ocupar-se, por conselho do amigo Joca, com crianças 
desfavorecidas, aceita a proximidade deste, mas não consegue evadir-se do seu 
sentimento e alterar a sua personalidade, considerando-a repulsiva e deformada:  
Fui fraca, reconheço-o. Fraca sobretudo por ter vasado neste 
papel gotas e gotas de sangue negro. Neste papel onde não encontro 
senão a minha própria imagem, a minha própria imagem deformada. 
(ibidem: 76) 
O agravamento do seu desequilíbrio psíquico conduz a diarista à aniquilação 
física e ao descontrolo emocional, documentados ambos no seu diário, sob a forma de 
pungente derrame verbal: 
É isto que sinto. A minha mão desenha caracteres confusos. 
Escrevo sem saber o que escrevo. Aqui e ali, mais por instinto que por 
reflexão, ponho uma vírgula, fixo um ponto. Mas não sou eu que falo. 
É algo que tenho cá dentro, algo que se libertou e que não posso 
dominar. (ibidem: 80) 
No dia 13 de dezembro, o único que aparece segmentado em horas (num total de 
oito fragmentos), a diarista vai registando o seu derradeiro dia, pressagiando uma 
despedida iminente. Às dez horas, no seu quarto, ingere os comprimidos que havia antes 
comprado e escreve febrilmente no seu diário, enquanto aguarda a chegada lenta e 
inexorável da morte, revelando um certo comprazimento patético na sua progressiva 
agonia:  
A chuva lava tudo. As lágrimas, não. Se lavassem, queimava o 
meu diário. Depois chorava. Mas nem mesmo a chuva lava 
completamente. Ficam sempre manchas nos destroços. Nódoas. E 
queimar o diário seria queimar-me viva. Cinzas, só cinzas…  
[…] Se eu queimasse estas folhas talvez tudo se simplificasse. 
Mas dia a dia, fui adiando a minha confissão. Agora quero pôr ponto 
final. 
Sinto-me cansada. O cérebro hesita mas a mão escreve. Saber 
escrever!... Devia ser tudo oral. Não, devia ser tudo silêncio. As 
palavras, sorrisos ou olhares… Tenho escrito tanto! Lido tanto! Até 
romances policiais. Mas nenhum como o meu. O meu tem base real e 
depois torna-se pura imaginação. Imaginação que venceu todas as 
barreiras e se tornou carne, a minha própria carne. Imaginação que foi 
a minha maior inimiga… (ibidem: 90-92)   
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Estes comentários finais da “menina fútil” demonstram o investimento 
valorativo de que é objeto a notação diarística, ao ponto de a identificação com o seu 
caderno ser tão profunda que queimá-lo equivaleria a imolar-se viva. Aliás, segundo 
esta linha de permutabilidade entre vida e escrita, o diário assume uma importância 
maior do que a própria experiência vital, uma vez que a diarista tem coragem para se 
suicidar, mas não para destruir o seu registo, ao qual se confia a perpetuação da 
memória de uma existência de contornos melodramáticos, em que são fluidas as 
fronteiras que separam o real da sua fixação tumultuosa em escrita. 
O estilo de escrita é caraterizado pela própria diarista como “quase telegráfico”, 
evidenciando, contudo, uma constante preocupação com a dignitas do registo, na 
medida em declara evitar a dicção rasteira (ibidem: 22) a que recorreu no passado. 
A novela explora, assim, o motivo da violação do diário e, sobretudo, a notação 
gráfica substitutiva da datação convencional, tornando explícita a centralidade do pacto 
de verosimilhança estabelecido com o leitor. Até certo ponto, a engenhosidade da forma 
permite compensar a exploração previsível do patético e do melodramático, 
denunciando óbvias concessões ao gosto literário dominante. 
 
 
 
2.3.4 J. BELLEZA MIRANDA E DIÁRIO E CARTAS DUMA MULHER: 
“CONFESSIONÁRIO DE TANTA PEQUENA LOUCURA” 
 
 
Embora hoje praticamente desconhecido, Jorge Belleza Miranda foi autor de 
expressiva produção literária, recebida, ao que parece, com apreciável sucesso, uma vez 
que praticamente todas as suas obras foram objeto de várias reedições. Uma delas, 
intitulada Diário e Cartas duma Mulher, foi originalmente dada à estampa em 195856, 
seguindo-se-lhe múltiplas reedições, sempre com alterações e acrescentos57. 
Este diário recupera a tradição da letter-journal-novel, inaugurada por 
Richardson, uma vez que combina os subgéneros do romance-diário e do romance 
                                                     
56
 A edição utilizada neste trabalho é a 2ª edição de 1960. 
57
 Esta obra será publicada, anos mais tarde, em 1975, na sua edição definitiva, sob o título Fragmentos 
da Vida de uma Mulher. No prólogo, o autor justifica as sucessivas revisões da obra como produto da 
“permanente insatisfação vivida pelo espírito do artista” (Miranda, 1975: 9).  
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epistolar. Deste modo, a novela integra trinta e quatro páginas de diário, datadas e com 
referência ao local de escrita, e dez cartas. Os dois subgéneros complementam-se, 
embora, na realidade, sem a indicação das páginas antecedentes58, não fosse possível 
discernir uma página de diário de uma carta, uma vez que o estilo e formato de ambas 
são flagrantemente próximos. No entanto, podemos dizer que a tónica das páginas do 
diário de Ana Maria recai sobretudo nos seus sentimentos íntimos e, nas cartas, aborda-
se também o eco social do seu relacionamento com Marcelo, delineando-se em ambos 
os géneros – nem sempre com meridiana clareza – a dicotomia público/privado. 
O editor introduz um prólogo apresentativo sobre Ana Maria de Aragão, a 
diarista, que será vítima de um desfecho trágico, e que explica em que circunstâncias59 e 
com que finalidade este diário e as cartas são agora dadas a lume: 
Um acaso, aquele bondoso deus protector dos novelistas, fez-
nos encontrar alguém que, possuidor dum maço de papéis de Ana 
Maria, se prontificou a mostrar-no-lo, e, entre contas de modista e de 
sapatarias, receitas de médicos e contas de farmácia, deparou-se-nos 
um pequeno caderno de folhas um pouco cansadas, e cartas, muitas 
cartas, das quais recolhemos algumas para, juntamente com as páginas 
de um “Diário”, darmos a conhecer aos nossos leitores o perfil mental 
de uma das mulheres mais elegantes que no nosso tempo se têm 
mirado nos escaparates das lojas do velho Chiado. 
“Diário” e cartas completam-se, formam um todo, e fazem-nos 
assistir ao seu drama íntimo, ao descalabro da sua vida, dominada por 
uma paixão avassaladora que a humilhou como mulher, mas acabou 
por elevar o seu espírito para além do pesadelo do caixão que encerra 
o seu corpo […]. (Miranda, 1960: 17) 
O enredo é, mais uma vez, de uma incipiência rudimentar: Ana Maria, recém-
viúva, apaixona-se por Marcelo, um sedutor e jogador inveterado que abusa da 
generosidade do seu amor, destrói a sua família – após ter seduzido e abandonado 
também a meia-irmã, Maria Luísa – e a conduz à aniquilação absoluta, acabando por 
                                                     
58
 Nesta edição, as entradas do diário ou as cartas são antecedidas de páginas de rosto, deixadas em 
branco, com a indicação, no canto inferior direito, do tipo de documento que se seguirá: “Página de 
diário” ou ”Carta à sua amiga…”. 
59
 Na versão definitiva, de 1975, este prólogo é convertido num capítulo, onde o editor do diário conta 
que foi a um leilão, no solar de Ana Maria, e aí encontra Maria Emília, amiga e destinatária das suas 
cartas. Aí, Maria Emília oferece ao editor o diário, para que este tome conhecimento da tragédia da 
amiga, três anos volvidos sobre a sua morte: “ – Contar-lhe-ei com o maior gosto. Ou melhor, emprestar-
lhe-ei o diário de Ana Maria, que conservo, preciosamente, num velho cofre de sândalo. Mas farei ainda 
mais: quero socorrer a sua falta de imaginação fornecendo-lhe outros documentos e testemunhos. Não lhe 
peço, exijo-lhe, em nome da nossa amizade, que conte esta história de amor.” (Miranda, 1975: 20)  
Maria Emília entrega também ao autor outros documentos – as cartas – que poderão auxiliá-lo no 
processo de reconstituição arqueológica pela escrita: “Vou entregar-lhe antes o cofre de sândalo com o 
diário de Ana Maria, a que juntarei um maço de cartas que o esclarecerão acerca do caso e servirão para 
completar o drama vivido pela minha amiga.” (ibidem: 22) 
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sucumbir de tísica do corpo e da alma. Numa previsível manobra melodramática, decide 
esperar pelo regresso do amante in extremis, antes de expirar, mas Marcelo nunca 
chega. No derradeiro momento, em Lisboa, o sedutor amoral parece enlouquecer, numa 
espécie de tardia justiça retributiva. 
Relativamente ao diário, Ana Maria lamenta, muitas vezes, não ser tão regular 
na escrita quanto gostaria, uma vez que este é o seu “confessionário de tanta pequena 
loucura e também de algumas dores e horas de desalento.” (ibidem: 85) Porém, à 
medida que o tempo passa, são cada vez mais “tristezas e amarguras o que a [sua] alma 
dolorida extravasa sobre o papel”. (ibidem: 113) A escrita do diário torna-se mesmo 
penosa pela presentificação do passado que supõe, como aliás a diarista admite: 
“Escrever isto aqui é como esgotar de novo o cálice de fel que […] bebi”. (ibidem: 117) 
O editor, neste caso, parece desenvolver um trabalho quase jornalístico de 
apuramento de dados, como tentativa de se credibilizar, enquanto instância de mediação 
narrativa, perante o leitor. Prova disso é um acrescento constante da segunda edição, 
relatando o fim de Marcelo, que se redimiu de todo o mal que fizera, alistando-se nas 
fileiras da Legião Estrangeira e morrendo heroicamente, factos revelados por uma sua 
parente octogenária60: 
Como vê, meu caro senhor, precisa de corrigir o “Diário e 
Cartas duma Mulher” se quiser ser verdadeiro quanto ao destino de 
Marcelo. […] E agora, que tudo sabe a seu respeito, seja benevolente, 
caridoso para com ele em nova edição da sua novela. (ibidem: 213) 
Assim, no final desta novela, o editor reflete sobre a sua própria composição e 
insiste na subalternização do trabalho ficcional em benefício de uma suposta verdade 
factual:  
E aqui estou eu a meditar nos seres que no palco do teatro da 
vida, onde cada um de nós é actor, se vêem coagidos a desempenhar 
                                                     
60
 Curiosamente, na versão definitiva, é Maria Emília quem se oferece para apresentar a parente de 
Marcelo ao novelista: “E para que esta história tenha um epílogo, apresentá-lo-ei, em Lisboa, a uma 
deliciosa velhinha, que, com os seus oitenta anos bem vividos, porá ponto final à sabedoria do destino, 
pois, neste caso, ele tomou o lugar do artista.” (Miranda, 1975: 22) 
Assim, o autor, além de justificar o encontro com a octogenária, altera o final da novela. Em 
primeiro lugar, inverte a ordem deste encontro que, na edição de 1960, ocorre depois de a “velhinha” 
tomar conhecimento da 1ª edição, censurando-o pela injusta memória de Marcelo. Na versão definitiva, 
supõe-se que o encontro terá acontecido antes da redação da novela: “ – Ah, meu caro senhor – exclamou 
ela –, propõe-se então escrever sobre Marcelo? E que vai dizer do meu pobre sobrinho? Será implacável 
para com ele?” (ibidem: 225) 
Supostamente, a velhinha entrega-lhe umas folhas de Marcelo, onde se revela que ele amava 
genuinamente Maria Luísa, irmã de Ana Maria, e desejara casar com ela, tendo esta recusado como sinal 
de veneração da memória da irmã. 
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papéis vários impelidos pela força das circunstâncias, tal como ao 
sabor do vento que sopra rodopiam as folhas desprendidas da árvore. 
E agora ponho ponto final no “Diário e cartas duma mulher” 
com a declaração de que outro destino não podia ter dado às suas 
personagens senão aquele que realmente foi o seu, ao viverem o 
drama que tamanha sensação provocou nessa época e que, apesar de 
decorridos já alguns anos, ainda hoje não está inteiramente sepultado 
no olvido, pois é recordado por um restrito número de pessoas. 
Fazer o contrário seria falsear a verdade, muito embora em 
benefício da ficção. E, assim, estes apontamentos, coligidos em forma 
de novela e como novela, a alguns se afigurem banais e destituídos de 
valor. Em contrapartida, resta ao autor a convicção de ter dado à 
estampa, como se diz no prólogo, a linhas tantas, o conhecimento do 
perfil mental de uma das mulheres mais elegantes que no nosso tempo 
se têm mirado nos escaparates das lojas do velho Chiado. (ibidem: 
215)    
Participando da lógica pragmático-comunicativa do texto paraliterário, é 
interessante verificar o sucesso editorial da obra que justificou inúmeras reedições, além 
do trabalho meticuloso de reescrita de uma novela-diário que o público parecia apreciar. 
Para além deste aspeto, é de destacar a laboriosa construção da personagem do autor-
editor do diário-novela, detetivescamente empenhado na busca da verdade documental, 
assim como a afinidade que o texto revela com a letter-journal-novel, convertendo-o, 
assim, num estudo de caso particularmente estimulante. 
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 2.4 VARIATIO: ALGUMAS MODULAÇÕES CONTEMPORÂNEAS 
 
No fim do século XX e no início do século XXI, desenham-se novas perspetivas 
de renovação e alargamento das potencialidades ficcionais do diário. O registo do 
quotidiano, filtrado por uma cultura do fragmento, converte-se numa pulsão comum, 
frequentemente revisitada pelos autores portugueses. Quer pelo recurso à forma do 
romance-diário, quer pela transplantação de entradas ficcionais de diário noutros 
modelos ou contextos narrativos, o subgénero tem sido objeto de concretizações 
originais, numa demonstração eloquente da sua renovada vitalidade. 
 
 
 
2.4.1 MARIA GABRIELA LLANSOL E LISBOALEIPZIG I: “PASSAGENS-
METAMORFOSE” 
 
Maria Gabriela Llansol (1931-2008) é, sem dúvida, uma das autoras cuja 
persistente revisitação do registo diarístico se reveste sempre de um caráter insólito e 
hermeneuticamente desafiante. Llansol é autora de três obras cujo subtítulo aponta para 
o registo diarístico: Um Falcão no Punho (1985), Finita (1987) e Inquérito às Quatro 
Confidências (1996). Nestes três diários, são detetáveis alguns elementos caraterísticos 
do diário de um escritor, como a datação, apontamentos pessoais de locais e conversas, 
registos de sonhos, esboços de textos ficcionais e reflexões. No entanto, como adverte 
Carlos Vaz, a leitura do diário llansoliano, à luz dos cânones do diarismo convencional, 
pode conduzir a uma perceção deslocada da sua escrita do dia-a-dia: 
A necessidade da escolha do género intimista no espaço 
autobiográfico da autora parte de uma inovação que se afasta da 
simples classificação de balanço, confissão ou até mesmo do 
individualismo intimista. […] É certo que poderíamos estar tentados a 
decifrar o diário llansoliano a partir do típico contrato de leitura que o 
género impõe, mas o interlocutor que o fizesse estaria a distanciar-se 
do âmago real da escrita e a tirar conclusões inexactas que se 
afastariam da leitura dos textos, ou seja, não podemos perscrutar as 
obras de Llansol mediante as modalidades tradicionais de abordagem 
implicadas pelo diário. (Vaz, 2005: 36) 
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Com efeito, os diários de Llansol assumem-se como um espaço de ‘laboratório’, 
onde a autora cria, metamorfoseia e experimenta as figuras61 ficcionais que povoam a 
sua obra, ensaia os títulos possíveis, representando, no fundo, uma antecâmara da 
criação ficcional e uma zona de germinação romanesca. De tal forma este “diário-
laboratório” domina a instância autoral que ela própria admite a sua absorção pelo 
universo ficcional que cria, convertendo-se também, na qualidade de “Eu” diarista, 
numa das suas figuras: 
Escrevo estas linhas intrigada pelo que compreendo lentamente 
Que eu pertenço à ordem figural 
E que por isso posso colocar este Diário, que diz respeito à 
ordem figural do quotidiano, ao lado de O Livro das Comunidades, 
Da Sebe ao Ser, e de Causa Amante. (Llansol, 1998: 68)  
Apesar desta interseção entre registo ficcional e registo diarístico verificável na 
criação de Llansol, debruçar-nos-emos, não tanto sobre a ficcionalidade do seu diário, 
mas, sobretudo, sobre a relevância da estrutura do diário na escrita ficcional da autora, 
designadamente em Lisboaleipzig I – O Encontro Inesperado do Diverso62 (1994). A 
primeira parte desta obra em tudo se assemelha aos diários de Llansol, designadamente 
nos protocolos de datação e de localização, na natureza fragmentária, na presença das 
figuras, etc. Sintomaticamente, contudo, ela não se integra no conjunto que a autora 
subintitulou Diários, mas enquadra-se, pelo contrário, no repertório das suas obras 
ficcionais. 
Um elemento que, logo à partida, gera alguma perplexidade consiste na 
subversão da sequência cronológica de reconstituição do pseudodiário. O primeiro 
fragmento reporta-se, por exemplo, a 15 de janeiro de 1983, o segundo a 28 de junho de 
1984, o terceiro a 15 de abril de 1983, o quarto a 3 de junho de 1978, o quinto a 10 de 
agosto de 1993, e este procedimento é extensivo aos trinta e nove fragmentos. Deste 
modo, numa derrogação explícita da previsível progressão cronológica, opta-se pela 
adição de fragmentos assente numa lógica puramente ficcional, o que, desde logo, 
contraria o conceito tradicional de diário. 
                                                     
61
 A autora enjeita, na sua obra, o uso de personagens, contrapondo-lhes a categoria das figuras, 
definindo, nos seguintes termos, o conceito: “Sentia-me infantil em dar vida às personagens da escrita 
realista porque isso significava que lhes devia igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria 
fatalmente para o experimentalismo inefável e/ou hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei 
progressivamente «nós construtivos» do texto a que chamo figuras e que, na realidade, não são 
necessariamente pessoas mas módulos, contornos, delineamentos.” (Llansol, 1998: 130) 
62
 É curiosamente possível acompanhar a génese e evolução desta obra no Diário I - Um Falcão no 
Punho, desde a construção das suas figuras, à escolha do título, etc. 
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Num dos fragmentos, a diarista explica a génese do “projeto” de Lisboaleipzig, 
comentando a sua organização:    
Suspendo a construção deste texto porque todos os fragmentos 
que o compõem são, de facto, um Diário, escritos nas datas que indica 
e que escrevi em paralelo com livros que na altura, estava escrevendo; 
no entanto, o texto que aqui resulta não é um diário.  
[…] Como se eu instigasse, no dia a dia de outrora, um fio 
condutor, correspondências temáticas e de preocupação, sob a forma 
geral da partida e da mudança: saída de Jodoigne para Herbais, e desta 
para Colares, e entrada para Portugal, após vinte anos. Ao reler-me, 
porém, essas passagens-metamorfose revelaram-me que Jodoigne foi a 
casa das beguinas, que Herbais foi o lugar de encontro de Infausta, de 
Aossê e de Bach, e que em Colares acabaram por encontrar-se os 
membros dispersos da comunidade, nos seus extractos de época, 
distintos, idênticos e evolutivos. 
E, o mais curioso, é que me encontro face a um texto que não 
pressentira – porque não me dera conta de quando queriam encontrar-
se, enfim os membros – visíveis e invisíveis – dessa continuidade. 
(Llansol, 1994: 46)   
Assim, a diarista assume que o critério que regula a ordenação dos seus textos, 
originalmente procedentes de um diário, é o da afinidade temática, sobretudo em função 
de dois polos figurais – Bach e Aossê, palíndromo de Fernando Pessoa 63  – 
emblemáticos da música e da literatura, do barroco e da modernidade, num jogo de 
especularidades e contrastes. 
Se, em determinados momentos, a diarista parece identificar-se com a autora64, 
noutras ocasiões, o sujeito de enunciação não é com ela coincidente, permanecendo a 
sua identidade opaca para o leitor: 
Muitos dos que me lêem têm dificuldade em ajustar-se ao pacto 
de leitura que os meus textos supõem: o de saberem quem está 
anunciando. E sabê-lo, sem sombra de dúvida. 
Os meus textos supõem um pacto de inconforto __________ 
são tal qual, se eu quiser que existam __________; (ibidem: 11-12) 
Assim, o sujeito não se identifica com a narradora, mas antes com uma função 
específica de enunciação que não tem uma entidade correspondente, sendo que, por 
                                                     
63
 Ao inverter o nome de Pessoa, Maria Gabriela Llansol insurge-se contra o monolitismo constritivo das 
leituras canónicas da obra pessoana, emancipando-a dessa asfixiante tradição exegética e abrindo-a a 
novos caminhos e interpretações, à semelhança da libertação que a autora procura na sua própria obra, 
pela recusa da catalogação genológica tradicional. 
64
“Se Lisboaleipzig começa por identificar a narradora autodiegética e escritora com «a própria autora 
Maria Gabriela Llansol», conforme é previsto pelo horizonte de expectativas do leitor de um diário 
(Lisboaleipzig solicita uma leitura como diário desde o incipit, até ao nível gráfico, com as datas afastadas 
do corpo dos textos individualizados), muitas vezes a identidade do enunciador muda, não sendo sempre 
possível afirmar quem ao certo está a narrar.” (Eiras, 2005: 563) 
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vezes, é a figura Llansol a endossar essa função (Eiras, 2005: 563), podendo ser ela 
também desempenhada por uma qualquer outra entidade figural, como Bach ou Aossê. 
Como consequência, “o diário, autodiegético, nega assim a ideia de protagonismo, 
multiplica as figuras dos narradores, recusa a existência da autora empírica no texto, 
impede a identificação entre protagonista, narradora e autora”. (ibidem: 564) 
Deste modo, o “Eu-Llansol” que, por vezes, surge em Lisboaleipzig não instaura 
um espaço autobiográfico, mas parece antes corresponder a um espaço autoficcional, 
onde a figura Llansol é uma criação paralela à das outras figuras convocadas na obra, 
situando-se num mesmo plano ontológico: 
a um momento dado senti que o Diário ia tornar-se um 
livro/obra, com seus moventes e figuras contracenando comigo na 
primeira pessoa; tinha sido pouco a pouco, em ritmo de vida e de 
ternura que crescera no ermo; quanto mais sabia por contactos 
imediatos menos imaginava; quanto mais me julgava só _________; 
(Llansol, 1987: 24) 
Resta agora evocar a diferença nuclear entre Lisboaleipzig e os diários da autora 
que cumprem, como já referido, a função de laboratório da obra. Nos seus diários, 
sobretudo em Um Falcão no Punho, onde se acompanha a experimentação da obra em 
questão, a diarista convoca para a sua circunstância quotidiana as figuras de Bach, 
Aossê, Infausta, etc., e é aí que as compõe ou elabora. Na maioria das vezes, as entradas 
do diário são compostas por fragmentos menores, com uma mancha gráfica distinta, em 
itálico, sinalizando os trechos ficcionais, elaborados com vista à sua ulterior 
incorporação ficcional. Em Lisboaleipzig, o leitor fica com a impressão de que se trata 
agora de as figuras ficcionais convocarem a figura Llansol para o universo da ficção, 
sem indicação de níveis diferentes ou manchas gráficas distintas. Assim, em 
Lisboaleipzig, o espaço da obra, das figuras e da sua interação é muito mais amplo do 
que em Um Falcão no Punho, onde, sem dúvida, é a figura da diarista que se impõe. 
(Vaz, 2005: 47-48) 
Modelando um originalíssimo universo figural a partir de fragmentos do seu 
próprio diário, subvertendo o valor canónico da progressão temporal calendar e 
pulverizando, pela indeterminação plurivocal, a enunciação diarística, Maria Gabriela 
Llansol dela se apropria de modo fecundamente idiossincrático, instabilizando 
irremediavelmente as fronteiras entre vida e criação. 
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2.4.2 RUI NUNES E QUE SINOS DOBRAM POR AQUELES QUE MORREM COMO 
GADO?: “LEMBRANÇA DE TI” 
 
Que Sinos Dobram por Aqueles que Morrem como Gado?, de Rui Nunes, dado à 
estampa em 1995, constitui um outro caso singular de aproveitamento ficcional do 
diário íntimo. Este romance de Rui Nunes, verdadeiro “soco num estômago” (Coelho, 
1997: 287), alia a complexidade estrutural à expressão máxima da dor, da morte, de 
forma profundamente impressiva, sendo impossível ao leitor refugiar-se em qualquer 
sentimento de indiferença: 
É um livro brutal e dilacerado, que se situa no limite de tudo: do 
corpo, do desejo, das palavras, do mundo e da vida, da literatura 
certamente. Estamos no limiar do intolerável. Texto de raiva e 
sobrevivência, texto em que as palavras são dobradas, maceradas, 
esmigalhadas, moídas, para que possam dizer o que está na sombra 
inaudível de si próprias. Romance improvável e inclassificável, que 
oscila entre um teatro de espectros e uma ficção despudoradamente 
biográfica, romance único na actual literatura portuguesa, 
imprescindível, insuportável e inesquecível. (ibidem)   
O texto apresenta uma sintaxe dupla ou bifurcada: nas páginas pares, do lado 
esquerdo, encontramos entradas de um diário; no lado direito, sucedem-se vozes de 
personagens, numa zona textual que Annabela Rita descreve como sendo de “polifonia 
dramática”65, embora, por vezes, nela não ocorra verdadeira interação dialógica (Rita, 
1997: 237). Assim, qualquer uma das partes se carateriza pelo seu fragmentarismo 
dispersivo, em sintonia com o universo e as vivências das personagens, sobretudo Pedro 
e Gil, também elas desintegradas. O arranjo gráfico perturba os protocolos de leitura 
habituais, segundo os quais o leitor deve seguir a numeração progressiva das páginas. 
Neste caso, ele terá, inversamente, que ler primeiro todas as páginas da esquerda, 
consciente, porém, de que deixa decerto informações relevantes para decifrar o texto nas 
páginas ímpares, que vai diferindo para nova investida interpretativa.  
O diário parece desempenhar papel subordinante em relação ao restante texto, 
uma vez que, para além de sugerir a sua leitura em primeiro lugar, pela sua colocação na 
                                                     
65
 Segundo Eduardo Prado Coelho, Rui Nunes recorre a esta estratégia por dois motivos: “em primeiro 
lugar, porque era preciso um dispositivo que funcionasse como clique para que o peso da dor não 
acabasse por esmagar, e tornar literariamente inabordável, a arquitectura do próprio livro; em segundo 
lugar, porque, no processo de esvaziamento do mundo para que a obra nos convoca, manter o entrechoque 
de vozes que se apelam no emparedamento das suas diferenças é ainda uma técnica de suspensão do caos, 
e manobra de sobrevivência.” (Coelho, 1997: 288) 
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primeira página do lado esquerdo, destaca-se também pela letra de maiores dimensões, 
pela concisão do discurso e pelo seu caráter intimista. 
A datação do diário é inexistente, sendo substituída por uma contagem 
progressiva dos dias, porventura coadunável com o tema da obra, polarizado em torno 
da exploração de uma jornada agónica rumo à morte. Por esse motivo, contar os dias 
que ela parece demorar parece mais significativo do que datá-los: “até a morte se torna 
indecisa, movimento artrítico e incompleto.” (Nunes, 1995: 116) 
Quanto à identidade do diarista, ela é de delimitação problemática. Embora 
várias indicações textuais pareçam indiciar que o projeto de escrita é da 
responsabilidade de Pedro, a sua sintomatologia confunde-se, por vezes, com a de Gil, 
ambos minados pela doença, pela dor e pela proximidade do fim, embora de modos 
distintos. Além da referência à progressiva perda de visão do diarista, sobreponível à de 
Pedro, encontramos também alusões a jantares com Gil, confirmados na zona textual de 
polifonia dramática, como sendo habituais entre ambos às sextas-feiras. Além destes 
aspetos, o sujeito diarístico também interpela várias vezes um “tu” cuja imagem 
cancerosa se vai expandindo, paralela à degenerescência causada por um cancro do 
pulmão que vai atingindo Gil. No entanto, apesar de estes indícios apontarem para 
Pedro, o diarista vai também referindo uma gradual rouquidão e perda de voz, 
consistente com a sintomatologia de Gil, cuja dificuldade respiratória o vai 
emudecendo, tornando dúbia66 a identificação do “Eu” do diário. Assim, parece que o 
sujeito diarístico vai assimilando as dores e os processos agónicos dos que o rodeiam, 
usando-os translatamente, no seu registo íntimo, com vista à expressão paroxística da 
dor própria. Com a sua identidade desintegrada e fragmentária, o diarista testemunha 
um processo degenerescente de despersonalização, procurando a unidade na 
ficcionalização do real, tornando, por vezes, problemático destrinçar Pedro de Gil, 
confundidos num só67: 
                                                     
66
 Além disso, a própria escrita não pode ser considerada um fator distintivo, uma vez que é comum a 
ambos. Além das várias referências ao hábito de Pedro escrever à beira do rio, também Gil se dedica a 
uma escrita regular: “voz de Gil: […] escrevo, paro, volto a escrever, intermitência que me cansa e obriga 
a prosseguir. Sou movido pelo silêncio que há entre as palavras, bruscas zonas de suspensão, para um 
futuro próximo e múltiplo: o da palavra seguinte.” (Nunes, 1995: 21)    
67
 A este respeito, é relevante comentar a capa da obra que reproduz o quadro de Francis Bacon, Figure in 
Movement, de 1978. Neste quadro, representativo de uma figura em movimento, não se distinguem 
claramente os contornos do seu corpo, numa impressão calculada de metamorfose. Este corpo em 
transformação está fragmentado em dois – o corpo e o seu reflexo –, para além de projetar também uma 
sombra estática, que contrasta com o movimento da figura masculina. A representação da fragmentação 
do corpo é uma temática recorrentemente abordada por Francis Bacon: “The centrality of the body in 
reflections on being and identity does not imply that our concept of the body is in any way simple; on the 
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  voz de Pedro: quero continuar a descrever-te, mas és uma 
personagem sem autonomia, tão carregada de mim, que me ouço na 
tua voz. No entanto, quando te emancipas, nos momentos de fúria, 
ficas impenetrável, objecto compacto e sem vizinhança. (ibidem: 23) 
Pedro assume a própria escrita do diário e apropria-se de Gil como seu objeto de 
escrita para, por um lado, se libertar dele e, por outro, fixá-lo no tempo, cristalizando-o 
na memória: 
voz de Pedro: […] até eu sou o teu nome, por isso te quero 
escrever neste diário, transformar-te num resíduo que me seja exterior, 
ver-te sob a forma de palavras, linhas, páginas, e dizer-te: Eis o teu 
corpo, estabelecer uma outra lembrança de ti, não já da pele, do cabelo 
ou dos olhos, mas das palavras que te escreveram, para que, um dia, 
ao acordar, me lembre só do que escrevi, tu, definitivamente morto 
sob este aluvião, eis uma das técnicas de sobre vivência. (ibidem: 33) 
Pedro, “o centro do mundo fragmentado” (ibidem: 52), questiona-se sobre a 
fronteira ténue entre o real e ficção e a difusa linha divisória que separa a perceção de 
cada um destes domínios: 
voz de Pedro: […] do movimento da folha ao movimento da 
chuva, às vezes interrogo-me sobre a legitimidade deste jogo, não 
serás unicamente um eco? Uma ficção? Não me amam afinal as 
minhas ficções? (ibidem: 43) 
O diário termina, pouco depois de indicar a morte de Gil e da mãe de Pedro – 
morte grotesca com quinze facadas –, com a aniquilante espera de Pedro e a transcrição 
das suas derradeiras palavras:  
Vivê-la-ei, como os que foram dela personagens e a viram 
chegar com a morosidade da palavras dita letra a letra, com a morte 
rudimentar da soletração. (ibidem: 132) 
                                                                                                                                                           
contrary it is the site of almost every conflict and insecurity, self-doubt and self-splitting desire, that one 
experiences. Attempts to understand the relationship between body and self are numerous. The body is 
treated as the site and focus of a whole variety of problems and conflicts. All those problems originate in 
the difference between the form in which a human subject experiences her/his body and the way in which 
it is perceived by others. While others see the subject’s body as object and as a whole, the subject has 
only inner experiences or fragmented outer views of her or his body.” (Alphen, 1993: 114) 
De facto, na obra de Rui Nunes, o diarista também transmite uma visão fragmentária de si 
próprio, seccionando a sua imagem em partes, como acontece com as suas mãos que ele deixa de 
reconhecer, conquistando autonomia em relação ao corpo. Quando fala de Gil, o Outro que faz parte do 
Eu, a imagem que dele veicula é também ela desconexa: “Quando te começo a ver, não é a ti que vejo 
mas a uma paisagem cancerosa que me dizes ser tua: uma madeixa de cabelo, um azul circular, uma 
ferida. Múltiplos fragmentos, com uma voz pelos seus meandros.” (Nunes, 1995:30) Deste modo, neste 
texto desconcertante, a imagem do corpo e do seu estilhaçamento comparece com obsidiante frequência, 
sobretudo no seu trajeto e movimento em direção à degenerescência e à morte, temas explicitamente 
antecipados pela figura baconiana. 
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A notação diarística é suspensa páginas antes de ser interrompida a secção de 
polifonia dramática, onde as vozes de Pedro e Gil se prolongam e emerge uma “outra 
voz” não identificada. Esta voz vai assumindo, progressivamente, os contornos do 
narrador, cabendo-lhe a retificação desmistificadora de alguns passos, como por 
exemplo o facto de a morte de Gil, no diário, ser anterior à sua própria morte: 
a outra voz: 
Senta-se à porta da casa: tudo aconteceu como o previsto. 
Pedro matou Gil na descrição da sua morte e viu-se abandonado 
por Rk na descrição desse abandono. E, agora, sozinho, emudeceu. 
(ibidem: 119) 
Assim, no diário, a ficção absorve o registo do real, impondo uma cisão 
insustentável do sujeito diarístico que redunda no abandono deste projeto. Como 
salientou já Annabela Rita, 
No fim, afirma inequivocamente a consciência de que toda a 
matéria verbal, sensorial e imaginativa foi absorvida pela ficção. 
Suspende, então, a escrita diarística, de ambígua e enganadora 
intimidade […] (Rita, 1997: 242) 
Por fim, em registo eufemístico, o narrador revela o destino de Pedro (“Ele 
deixou de ver que não via” (Nunes, 1995: 149)), como o merecido descanso no termo de 
uma jornada agónica de dor e de morte, restando apenas “a outra voz” sobrevivente para 
registar o seu fim último: 
Sou o único sobrevivente, porque sou o único a escrever estas 
mortes observo-as e disseco-as palavra por palavra, transformo-as em 
palavras, fico depois com elas, indiferentes, paradas nas linhas que as 
descrevem, mortas ou mortes. (ibidem: 91) 
Configurando o diarismo um espaço de encenação agónica e disfórica, 
instituindo uma zona de polifonia dramática que margina e instabiliza as hipóteses de 
leitura, Rui Nunes converte o romance-diário em coficção cúmplice, solidarizando 
diarista e leitor numa idêntica experiência paroxística de pathos, inseparável da 
demanda de sentido. A complexa indecibilidade da escrita/leitura do romance é 
caraterística nuclear do modus scribendi de Rui Nunes: 
Rui Nunes não é, consabidamente, um autor de leitura fácil, e 
isto por vários motivos que, na sua essência, se prendem com a ideia 
de que ao caos do mundo simulado deveria corresponder a pele 
igualmente rugosa da escrita, entendendo então o escritor que, numa 
criação radical como é a sua, a caótica violência do mundo descrito 
não poderia senão dar origem a uma conformação discursiva marcada 
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pela visão cratilista da escrita, reclamando assim a homológica 
duplicação do seu sentido no signo destinado à sua discursiva 
materialização. (Rodrigues, 2010: 240) 
Não parece, portanto, casual que a visão singular de Rui Nunes tenha encontrado 
no diarismo ficcional possibilidades expressivas que lhe permitiram comunicar “uma 
crueza praticamente inédita em Portugal, muitas vezes da ordem do grotesco, da pura 
escatologia ou da abjecção, porque há aqui sobretudo que dar voz à medida exacta do 
visível, com a verdade e o horror que há nele, feito de pus, infâmia, sangue, humilhação, 
esperma e dor” (ibidem: 243).  
 
 
 
2.4.3 MARCELLO DUARTE MATHIAS E ENCONTRO EM CAPRI OU O DIÁRIO 
ITALIANO DE GORKI: “UMA AMPULHETA DO TEMPO QUE PASSA” 
 
Em 2008, Marcello Duarte Mathias publica Encontro Em Capri ou o Diário 
Italiano de Gorki, um texto particularmente desafiante, no que respeita às modulações 
contemporâneas do romance-diário. Cultor habitual do género do diário, o autor deu já à 
estampa quatro volumes de No Devagar Depressa dos Tempos e tem dedicado assídua e 
arguta atenção crítica à escrita diarística. Assim, como conhecedor profundo das 
convenções diarísticas, tanto no domínio do ensaio como da criação, não é 
surpreendente que Marcello Duarte Mathias problematize, neste texto, as fronteiras do 
subgénero e invista na sua reconfiguração ficcional. Reconstituir as conjeturais páginas 
de diário de um qualquer anónimo seria tarefa relativamente simples; talvez por isso, o 
autor tenha escolhido ficcionalizar o diário do escritor Máximo Gorki, figura singular, 
complexa e de contornos quase míticos. Este projeto ambicioso exigiu um notável 
conhecimento da trajetória histórica de Gorki, da sua obra, do seu estilo de escrita e da 
sua relevância no contexto político e cultural da época. 
A sinopse da contracapa descreve a obra como “novela – falso ensaio sobre um 
fictício diário” (Mathias, 2008: contracapa). Apesar de não se tratar de uma novela-
diário – quando muito, poder-se-ia considerá-la uma "novela-ensaio” –, apresenta os 
vários traços ideotemáticos do diário, uma vez que o diário íntimo de Gorki é o móbil 
do ensaio e, por isso, o nó construtivo da novela. Curiosamente, o autor elege como 
epígrafe uma passagem muito significativa dos Carnets de Albert Camus: 
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J’ai rêvé que, victorieux, nous entrions dans Rome. 
Et je pensais à l’entrée des Barbares dans la Ville Éternelle. 
Mais j’étais parmi les Barbares. (ibidem: 9) 
A escolha desta citação liminar estabelece a ponte entre o real e a ficção. Tal 
como Camus se assume como um bárbaro vitorioso que usurpa a Cidade Eterna, 
também o autor tem a ousadia de confiscar o real para impregná-lo de ficção romanesca.  
 A nota prévia do autor enquadra o ensaio da seguinte forma:  
Em 1906, o escritor russo Máximo Gorki instala-se na ilha de 
Capri, onde ficará sete anos. 
Em Abril de 1908, Gorki recebe a visita do seu amigo Lenine, 
então exilado político, que o visita novamente em Junho de 1910. 
Estas páginas inspiram-se nesses encontros. (ibidem: 11) 
Em diversas cartas de Gorki, escritas a partir de Capri, é referida a redação de 
um diário, o que indica que o Diário de Capri, de facto, existiu e nele, com certeza, teria 
sido contemplado o registo dos encontros com Lenine. Os fragmentos que dele foram 
publicados constituem uma pequena amostra dos vários anos aí inscritos. Talvez por 
este motivo, bem como pela nítida ascendência que Lenine tinha sobre Gorki, de quem 
delineou inclusivamente um esboço biográfico, Marcello Duarte Mathias se terá sentido 
instigado a imaginar a perceção íntima dessa amizade, pela simulação do diário perdido 
ou, pelo menos, inacessível ao leitor. No entanto, como é salientado, as passagens 
diarísticas reproduzidas são, na sua maioria, referentes aos seus encontros com Lenine 
e/ou sobre ele, o que atesta a propensão ensaística do texto que incide, sobretudo, sobre 
a amizade entre o revolucionário e o escritor, a partir do remanescente registo diarístico. 
As entradas diarísticas são assinaladas pelo uso do itálico no corpo do texto; 
umas são precedidas de datação, outras dispensam-na; por vezes, encontram-se 
reproduzidas na íntegra, noutras ocasiões delas são restituídos apenas excertos, 
compondo cerca de cinquenta fragmentos. Por exemplo, numa das entradas do diário 
ficcional, o diarista Gorki justifica a existência do diário:  
A minha identidade é coisa que me faz falta, sinto-a como uma 
lacuna, ou melhor dito, uma incompletude. Sou a cadeira vazia no 
meio do palco, o camarote reservado sem ninguém, a ficção de mim 
mesmo. Vivo na permanente ausência de mim. Sou feito de vários 
pedaços que ninguém se deu ao trabalho de juntar. O mais curioso é 
que escrevo para me unificar, e é precisamente o contrário que 
sucede, acabo por me separar, por me desagregar. Escrevo e perco-
me. Desatino meu! (ibidem: 90) 
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A par destas reflexões, o ensaísta sublinha a funcionalidade do diário para Gorki, 
depois da leitura integral do seu registo, que ele descreve sobretudo como uma 
estratégia de resistência contra a erosão do tempo:  
Universo autónomo, apesar de descontínuo na composição, é 
como um todo que o diário de Capri deve ser considerado. Próximo de 
uma visão quotidiana, tem contudo, aqui e ali, algo de exame de 
consciência aliado à necessidade de reatar, pelo fio de escrita, a 
sucessão esparsa das tardes e dos dias. Todo o diário é uma ampulheta 
do tempo que passa. (ibidem: 102)   
Em alguns momentos, pela aparente incongruência de factos, ou mesmo pela 
omissão de eventos incontornáveis do ponto de vista histórico, o ensaísta tenta legitimar 
as peculiaridades diarísticas de Gorki, manifestando alguma perplexidade. No entanto, 
estes pormenores funcionam, no texto, como operadores de verosimilhança. Por 
exemplo, numa ocasião, o ensaísta refere que uma aparente falha no diário se deve 
exatamente à inalienável pessoalidade do registo:   
Longe de mim querer ajuizar o diário de Gorki pela verdade 
histórica: isso levar-nos-ia porventura a corrigir afirmações que 
pecam, não raro, por excesso de desenvoltura. De qualquer modo, não 
é esse o meu intento.  
Importa, contudo, reter o seguinte: o escultor esteve ciente de 
que não tem pela frente interlocutor que o contrarie. Espaço fechado, o 
diário ignora qualquer voz discordante. Na melhor das hipóteses, é ele 
próprio o seu contraditor. (ibidem: 27) 
Neste passo, é significativa a referência ao caráter pessoal e intransmissível do 
diário, na medida em que o seu leitor é o próprio diarista e não se espera – pelo menos 
neste ciclo de escrita – que qualquer outro leitor a ele tenha acesso. 
Num outro momento, o ensaísta adverte novamente o leitor de que deve lembrar-
se de que a escrita do diário, sendo regular e, às vezes, simultânea dos acontecimentos, 
não se encontra isenta de contradições: 
Ao transcrever estas e outras passagens, devemos mais uma vez 
ter presente tratar-se de opiniões ocasionais, nem sempre coincidentes 
entre si, o que é próprio da elaboração de um diário. Tanto assim que, 
em muito diarista, há o cuidado de inserir ao lado de certos registos 
não a data mas também a hora em que os mesmos são redigidos. 
Como quem diz – “daqui a dois dias ou a dois meses, o meu sentir em 
relação a esta mesma questão será outro, embora eu continue a ser o 
mesmo”. (ibidem: 34-35) 
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No entanto, o ensaísta refere o programa de escrita aberto e aglutinante que 
subjaz ao diário de Gorki, para além do interesse óbvio dos registos da sua convivência 
com Lenine e também com outros nomes de vulto68:  
Entre o introspectivo e o fortuito, a análise de si mesmo a 
presença de outros. A mistura de temas, muitos deles sem data, em 
paralelo com anotações isoladas de qualquer contexto, ressalta com 
acrescida evidência, quando nos damos ao cuidado de proceder a uma 
leitura continuada do diário. Pensando bem, não há aqui movimento 
coerente, fruto de uma mesma circunstância, mas o reflexo de uma 
procura que se constrói ao ritmo da escrita, semelhante ao tactear de 
um cego que progride na sombra ignorando o chão que pisa, embora 
isso não o impeça de avançar. 
De algum modo, é um pouco como se Gorki, protagonista e 
testemunha do seu próprio percurso, nos convidasse a ler estas páginas 
como as de um horizonte aberto – jogo aleatório sem regras, sendo 
talvez esta a sua verdadeira dimensão. (ibidem: 40) 
Outros motivos recorrentes no diário ficcional são a questão da publicação do 
diário e da sua configuração material, pormenores que o ensaísta insiste em revelar, 
recorrendo ao expediente ficcional do testemunho de um suposto estudioso e amigo 
pessoal de Gorki, putativo editor do seu diário, num esforço nítido de enraizar o seu 
labor ensaístico num substrato de verosimilhança: 
Segundo o estudioso, que conviveu assiduamente com o escritor 
nos seus últimos anos de vida, o conjunto de folhas que compunha o 
texto andaria pelas três centenas. Tencionaria Gorki publicá-las? 
Eterna pergunta que suscitam todos os inéditos dos grandes escritores. 
[…]  
Na última vez que estiveram juntos em Moscovo, em Maio de 
1936 – Gorki morreu passado um mês –, o escritor entregou a Martin-
Merrère dois embrulhos presos com elásticos, contendo cada um sete 
cadernos com capas de oleado preto. O autor disse-lhe, num desabafo: 
“Faz o que entenderes com isto. Tenho confiança em ti.” A toda a 
largura de ambos os pacotes, em letra grossa, estava rabiscada à 
pressa, em diagonal, a palavra Capri, seguida de um ponto de 
exclamação. (ibidem: 95-96) 
No entanto, segundo o editor, Gorki terá copiado para estes cadernos, com 
especial atenção à legibilidade da sua caligrafia, as centenas de folhas desordenadas que 
vira em Capri anos antes. A questão que se levanta é, naturalmente, a da autenticidade 
deste diário sujeito a um trabalho de revisão ou reescrita que, deste modo, surge como 
um texto decalcado do original: 
                                                     
68
 Alguns nomes que apareceriam referidos no diário seriam Trotski, Estaline, Tolstoi, Paul Klee, Luigi 
Pirandello, entre outros. 
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Terá o autor aproveitado a tarefa para melhorar o texto? É 
natural. Para o expurgar? Talvez… Nada é certo a este respeito. 
Contudo, o belga pensava que, se Gorki tinha tido a paciência 
de copiar o texto, já não tivera para o reescrever. Daí o lado genuíno, 
amiúde repetitivo senão mesmo inacabado, de tantos destes 
apontamentos. Sim, em rigor, faltou-lhes um bom trabalho de revisão. 
(ibidem: 96)   
Na qualidade de registo íntimo a ser preservado, o diário é também mencionado 
neste trecho, quando Gorki o oferece ao amigo, como que profetizando o perigo que 
este correria, uma vez que, efetivamente, o ensaísta revela que, no dia da morte de 
Gorki, o seu apartamento foi revistado pelo NKVD: “À procura de quê? Entre outras 
coisas, seguramente do diário, pois sabia-se da sua existência e as autoridades […] 
suspeitavam do seu teor.” (ibidem: 97) 
Por último, o ensaísta justifica também perante o leitor a escrita deste ensaio, 
estimulada pela leitura de um livro (que o ensaísta assevera tratar-se de uma “raridade”, 
assim validando o seu acesso ao texto e tornando natural o seu desconhecimento por 
parte da maioria dos leitores) de Angelina Patella, filha do amigo de Capri, Alfredo 
Patella: “foi a leitura das memórias de Angelina que me levou ao diário italiano de 
Gorki e me incitou mais tarde a escrevinhar estas dezenas de páginas.” (ibidem: 85) 
No final do ensaio, as conclusões apresentadas problematizam, uma vez mais, 
questões pertinentes no que toca ao género diarístico. Discute-se, por exemplo, se o 
diário deverá ser considerado uma obra menor ou se corresponderá a um período menos 
fecundo da sua trajetória criativa:  
Em resumo: confidente de todas as horas, o diário torna-se 
naqueles últimos meses, sobretudo no último período, num cúmplice 
inseparável. Daí eu discordar de quem o considere como meramente 
adjectivante no conjunto do acervo gorkiano. Já aqui o disse, mas 
nunca é de mais sublinhá-lo: talvez não tenha a relevância de outros 
trabalhos, mas tem-na quando se trata de captar o homem frente a 
frente consigo, sem o disfarce da ficção. (ibidem: 131) 
Uma outra questão prende-se com a descontinuação do diário, após a partida de 
Gorki de Capri. Este facto intriga o ensaísta, uma vez que, por definição, considera-o 
uma obra inacabada, embora pareça que, para Gorki, o diário só ganhava sentido em 
Capri. Com efeito, quando se ausentava por alguns dias ou meses, o diário também 
sofria um interregno e, após o seu regresso, o seu registo íntimo era retomado, elidindo-
se os eventos que tinham decorrido durante esse período (como, por exemplo, o tempo 
em que esteve ausente, em abril de 1907, por ter viajado para Londres para assistir ao V 
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Congresso do Partido Operário Social-Democrata Russo, onde reencontrou Lenine e 
terá conhecido Trotski e Estaline). Quando deixa definitivamente Capri, abandona 
também a escrita do diário: 
Em boa verdade, chegado a este ponto e não me ocorrendo 
muito mais, não sei como concluir este pequeno ensaio sobre o diário 
italiano de Gorki. Até porque o diário termina aqui de uma forma um 
tanto inesperada, e não parece ter tido seguimento, nem sequer depois 
em Moscovo. Coisa rara é o autor de um diário não o retomar mais 
tarde, não lhe acrescentar algo mais. (ibidem: 153) 
Por último, o ensaísta apresenta a escrita e a leitura como duas ações 
complementares na criação romanesca, tornando, por outro lado, manifesto o caráter 
ficcional da obra, quando tenta extrair as suas conclusões ou congeminar um final para 
este romance-ensaio: 
Poder-se-á dizer: as obras de imaginação não precisam de 
conclusões, e esta, ainda menos que outras. […] Na verdade, ninguém 
gosta de se sentir abandonado a meio caminho, e também o leitor quer 
ser levado por mão amiga até ao lugar da despedida. […] a leitura é, 
por excelência, um acto criativo –, pois qualquer romance uma tarefa 
comum que transcende o autor. No fundo, pede-se ao leitor que o 
reescreva, já sem ninguém a seu lado. Atrevo-me mesmo a dizer que 
essa é a condição para que o romance viva, e vivo permaneça por 
muitos anos. (ibidem: 153-154) 
Através desta colaboração do autor, que se esforça por escrever um romance 
credível aos olhos do leitor, conjugada com o investimento hermenêutico deste último, 
que aceita o pacto de verdade que o autor lhe propõe, a obra romanesca concretiza-se na 
sua intencionalidade plural. Aliás, neste caso, o trabalho de Marcello Duarte Mathias foi 
tão elaborado que, não fossem alguns dos elementos paratextuais já considerados, bem 
como as advertências finais e até a própria História omitir a existência deste diário de 
Gorki, bem poderíamos supor verídico este texto ficcional, que assim se converteria 
num estudo documental e de erudição. Assim, Marcello Duarte Mathias conseguiu 
ilustrar, através deste romance, a precária linha divisória entre real e ficção e o 
produtivo hibridismo entre o autobiográfico, o ensaístico e o romanesco que tantos 
autores – v.g. Vergílio Ferreira – sistematicamente cultivaram. 
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2. 4. 4. HELDER MACEDO E NATÁLIA: “UMA ESPÉCIE DE DIÁRIO” 
 
Natália, de Helder Macedo, publicado em 2009, recorre também aos expedientes 
técnico-compositivos do romance-diário, apresentando-se sob a aparência formal de um 
diário da protagonista epónima. Esta narrativa, como bem viu Teresa Cristina Cerdeira, 
inscreve-se na mesma linhagem ficcional de outras obras do autor que têm vindo a 
ensaiar as possibilidades romanescas de despersonalização autoral: 
Se a escrita romanesca é um modo de conhecimento de si pela 
possibilidade de dar forma aos fantasmas que rondam o imaginário 
autoral; se ela é ainda um modo dramático de indagação daquele seu 
monstro interior a partir do artifício da invenção de outras máscaras 
para o eu; se, em outras palavras, ela é sempre um exercício enviesado 
de autobiografia, a trajectória dos romances de Helder Macedo parece 
ilustrá-lo à marveille, constituindo uma grande trama conjunta que se 
tece de modo cada vez menos especular, como a proceder 
progressivamente por artifícios de sintomática despersonalização 
autoral. (Cerdeira, 2009: 245)      
Em Natália, a instância autoral é objeto de intrigante oscilação, justamente por 
se tratar de um romance apresentado sob espécie diarística. Iremos começar por destacar 
um elemento paratextual – a capa –, neste caso especialmente relevante para a 
conformação de um horizonte de expectativas genérico, sobretudo porque ainda não 
havíamos encontrado a consistente exploração gráfica deste elemento em nenhum dos 
outros exemplos já considerados. O design gráfico de Natália é muito simples, mas 
destina-se a instaurar a ilusão de que nos encontramos, de facto, perante um caderno 
especial, um diário genuíno, que, regra geral, é escolhido pelo seu caráter sóbrio, mas 
elegante, habitualmente encadernado em pele, numa tradução objetual do valor emotivo 
de que se encontra investido. Para além da evocação da capa de um diário clássico, com 
a sua antiguidade rugosa, as badanas simulam o cadeado que certificava o caráter 
inviolável da escrita íntima nele depositada. Alusivamente ativando a sua memória do 
diário enquanto objeto e materialização da intimidade de um sujeito, o leitor espera, 
assim, aceder ao espaço secreto de um diarista que aceitará imaginar ser Natália. 
Quanto ao texto, encontramos numeradas as quarenta e duas entradas do diário, 
devidamente datadas 69 , distribuídas por três períodos distintos na vida de Natália, 
                                                     
69
 Excetuam-se as entradas com os números 11, 16, 18, 26, 37 e 42, que correspondem aparentemente a 
sonhos de Natália, em que o avô ou ela contam uma história para adormecer. Este pormenor é importante, 
na medida em que toda a obra assenta em princípios psicanalíticos claros, de reminiscência freudiana ou 
kleiniana. A averiguação deste legado psicanalítico não constitui, obviamente, o objeto deste trabalho, 
mas será um tema fundamental a aprofundar em estudos posteriores sobre este romance-diário, uma vez 
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correspondendo o primeiro ao ano de 2000 (trinta e uma entradas), ao qual se segue um 
outro que medeia entre 2003 e 2004 (oito entradas) e, por fim, um último coincidente 
com o ano de 2008 (três entradas): 
Natália acompanha, através da sinalização funcional de três 
cronónimos (2000, 2003 e 2008), decalcando formalmente o 
subgénero do romance-diário e com recurso a lances por vezes 
reminiscentes da ficção policial, a sondagem arqueológica da 
protagonista homónima que, numa demanda identitária tão tortuosa 
como epifânica, intenta refazer a trajectória de uma brumosa 
existência infantil, marcada pelo assassínio dos pais na Argélia. 
(Pereira, texto inédito) 
Logo na primeira entrada, Natália, o sujeito diarístico, justifica o início do seu 
projeto de redação de um diário e as suas expectativas em relação a este exercício 
confessional: 
Ora bem, vou começar assim para ver no que isto vai dar. 
Fazendo uma espécie de diário que depois logo se vê se poderei 
reorganizar num livro como deve ser. Ou seja, vou tentar seguir o 
conselho de um escritor que entrevistei há já algum tempo, na última 
entrevista que fiz na televisão. Evitar as pomposidades que teriam sido 
a minha tendência natural de menina formada em letras. E que foi 
como tinha começado, antes de apagar tudo e voltar à página em 
branco. Que é como quem diz, ao vidro branco na esquadria azul do 
computador. (Macedo, 2009: 11) 
Salienta-se, neste excerto, a evocação do lugar-comum que consiste em 
considerar um diário como um género menor, uma vez que Natália refere que irá 
começar a escrever um diário como ponto de partida para um “livro como deve ser”. Em 
seguida, é estabelecido o registo de escrita do diário: um estilo simples, sem 
“pomposidades”, devido ao seu caráter confessional que se assume como sincero e, 
portanto, prescindindo dos ornatos de expressão. Um outro facto, talvez o mais 
interessante, é a evolução do próprio ato de escrita, que se rende à contemporaneidade, 
mas indicia, porventura, uma tonalidade mais impessoal – a substituição do tradicional 
livrinho secreto pelo ecrã do computador. Neste sentido, encontramos, logo à partida, 
uma fratura em relação ao horizonte de expectativas do leitor que, ao reevocar a capa da 
obra, reformula o conceito tradicional de diário, levantando a única questão legítima: 
terá Natália convertido o seu diário num “livro como deve ser”? 
                                                                                                                                                           
que aqui apenas será destacado o seu valor para a definição dos contornos genológicos da obra, bem 
como as consequências e implicações ideológicas e formais que dele decorrem. 
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Na segunda entrada do diário, Natália retoma o estímulo do escritor entrevistado 
e explica pormenorizadamente as sugestões por ele apresentadas: 
Foi por causa do último escritor que entrevistei na televisão. Foi 
ele que me explicou que poderia escrever fingindo que não sou eu 
quem está a escrever. A fazer-me perceber que era disso que eu 
precisava para poder escrever. E, sobretudo, que precisava de 
escrever. […] E que portanto escrevesse como se eu fosse personagem 
de mim própria. Sugeriu também que escrevesse de dia para dia, sem 
pensar no que iria escrever no dia seguinte. A dar um número novo à 
secção que escrevesse de cada vez, como se fossem entradas num 
diário que correspondessem a capítulos de um livro. Dando um 
número novo mesmo ao que escrevesse no mesmo dia, se tivesse 
havido interrupção. Para cada capítulo poder ser escrito da perspectiva 
de cada vez que escrevia. Para desse modo deixar acontecer, deixar 
que as coisas acontecessem por si próprias. E só depois de tudo ter 
acontecido tentar entender o que tinha escrito num livro coerente. 
Com títulos de capítulos a seguir aos números. Chamar-lhe um 
romance, se era isso que eu queria que fosse. (ibidem: 16-18)    
As coordenadas que informam este projeto de escrita, apresentadas pelo escritor-
mistério – de cuja identidade não temos nenhuma pista –, constituem uma espécie de 
“receita” para escrever um romance-diário: a ficção do “eu”, o registo diário datado e 
fragmentário, aliado a um regime de escrita simples e de inclinação confessional, com 
fio condutor lógico, de modo a dar origem a um “livro coerente”. A partir deste 
momento, instala-se um certo desconforto no leitor, cuja expectativa era a de ler um 
diário, ainda que fosse de uma personagem ficcional, mas que, desconcertado, não sabe 
se irá ler um diário ficcional de uma personagem também partícipe de um universo da 
ficção, criando assim dois níveis distintos no interior da própria ficção: 
Trata-se, deste modo, de mimetizar uma estrutura e simular uma 
enunciação, pelo que o desfingimento – que a presumível sinceridade 
da protagonista deveria, em princípio, confirmar – redunda, ainda 
outra vez, nessa arte de transliterar, em sintonia com a qual o 
pseudobiográfico se transmuda agora em matéria romanesca. (Pereira, 
texto inédito) 
 Ao longo de todo o romance, o autor vai gerindo esta dialética de expectativa e 
sua infirmação, ora com recuos, ora com avanços, fazendo adensar o interesse narrativo. 
Por exemplo, apesar de, neste excerto, o projeto anunciado ser o da ficção, a verdade é 
que se insinua a dúvida: se Natália compôs realmente um romance, seguindo as 
instruções do escritor-mistério, por que razão não intitulou os capítulos, deixando-os 
apenas numerados e datados? Terá desistido de escrever o romance, quedando-se apenas 
pelo diário? 
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Em diversos momentos, Natália interrompe abruptamente a escrita do diário, 
criando a ilusão de simultaneidade entre escrita e acontecimento, por exemplo, quando 
se encontra a escrever sobre a sua infância, relatando o episódio em que foi resgatada 
pelo assassino dos seus pais e mencionando a carta que ele terá escrito ao seu avô e que 
ela supõe estar guardada na gaveta que ele mantinha fechada à chave: “interrompi o que 
estava a escrever, fui buscar a chave, abri a gaveta e vou ler a carta.” (ibidem: 30) 
Por vezes, a diarista refere que a sua escrita é genuinamente despojada, sem 
“pretensões literárias”, como se estivesse a dialogar consigo; outras vezes, volta a 
introduzir a dúvida sobre a veracidade dos eventos que conta: “Eu a recordar o passado. 
A imaginar o presente.” (ibidem: 51) Natália admite também a releitura gradual da sua 
escrita, processo mais recorrente no limae labor suposto pela criação ficcional do que 
propriamente na dicção espontânea do diário: 
Não consigo largar este computador. Dormi até há pouco, vim 
logo para aqui, reli o que tinha escrito. Ainda não sei onde isto me está 
a levar. Estou a escrever estas linhas, mas agora tenho de decidir se 
vou ou não vou ao vento. (ibidem: 58)  
Quando descobre nos documentos do avô, junto da carta já referida, três 
fotografias, adensa-se o clima de suspense e a diarista contribui para o crescendo de 
expectativa com a própria emoção a contaminar o seu ato de escrita, esboçando-se assim 
uma moldura narrativa verosímil: 
Estou a procurar manter-me calma. Continuar a escrever. Ou 
seja: estou apavorada. Não vou conseguir. Estou a fazer erros de 
digitação. Deixa ficar, depois corrijo. Tenho de conseguir. Vou 
conseguir. Tenho de pensar. Ficar calma. Pensar quem possa ser. 
Quem essa rapariga pode ter sido para o Avô. (ibidem: 71)  
Para além da escrita convulsa e até nevrótica, uma outra estratégia de perpetuar a 
tensão narrativa, proporcionada pela dinâmica do diário, consiste na cessação voluntária 
do registo, justificada por cansaço, que ocorre em momentos que antecedem grandes 
revelações, deixando o leitor suspenso, como no caso em que se espera que Fátima, 
atual esposa de Paulo (ex-marido de Natália), identificada como sendo a rapariga das 
fotos misteriosas, justifique a sua relação com o Avô e conte a sua história: 
Já que a Fátima estava a querer criar suspense, aproveito para ir 
descansar um pouco. Não, a sério: escrever alguma coisa que faça 
sentido é mais complicado do que eu julgava, Senhor Escritor da 
Entrevista. Estou cansada com os olhos a arder, preciso de fazer uma 
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pausa, de dormitar meia hora na minha almofada junto à poltrona do 
Avô. Depois conto o resto, a parte de Londres e o resto. (ibidem: 101) 
Depois das várias revelações surpreendentes que conspiram neste mistério, 
Paulo e Fátima não conseguem exorcizar os fantasmas do passado e Natália acolhe-a, 
com o seu bebé Diogo, em sua casa, refletindo, enquanto aguarda por ambos, sobre o 
próprio processo da sua escrita: 
Também nunca mais chegam! Assim nem escrever consigo, 
estou para aqui a repetir-me, a fazer horas, como é que me vou 
organizar com a Fátima e o bebé aqui em casa? Digo à Fátima que 
estou a escrever um livro, um romance? Mas sei lá se isto é um 
romance. Julguei que ia ser mas está a ficar apenas uma espécie de 
diário. Engraçado, as coisas acontecem mas é como se só tivessem de 
facto acontecido depois de escrever, depois de contar como 
aconteceram. Não, se não disse ao Jorge também não vou dizer à 
Fátima. E depois, quando terminar, mando tudo ao escritor da 
entrevista para ele ver o resultado. Se fui boa personagem de mim 
própria. Como ele é de si próprio nos livros dele. Com um bilhetinho e 
ao cuidado da editora, já que não me deu o endereço pessoal. Mas 
quando é que um diário termina? E quando é que um diário não é um 
diário? (ibidem: 132) 
Neste passo, Natália levanta novamente a suspeita, compartilhada pelo leitor, de 
que são comutáveis as fronteiras entre real e ficção, duvidando da possibilidade de, 
efetivamente, destrinçar os dois universos. Se, por um lado, Natália se interroga se o que 
escreveu não será apenas um diário, com o simples registo do dia-a-dia, por outro, ela 
própria admite que só a escrita do diário investe de realidade o que conta, numa 
interpenetração ambígua dos registos autobiográfico e romanesco.  
A primeira parte deste romance-diário encerra com o início de uma relação entre 
Natália e Fátima, personagem associada à maternidade, que substitui a figura tutelar 
paterna do Avô para Natália70 , suprindo as carências afetivas que a conduziram a 
estabelecer relações de confiança e amizade sempre com homens e nunca com 
mulheres. Com Fátima, assume uma relação nova, completamente livre e sem tabus.    
Na segunda parte do diário, volvidos mais de três anos, Natália começa por 
estabelecer um ponto de situação da sua vida no presente: o fracasso da relação com 
Fátima, o seu segundo casamento com Paulo e a assunção da maternidade de Diogo. Na 
segunda entrada desta nova fase, Natália justifica o seu silêncio prolongado: 
                                                     
70
 “Em Natália, a figura feminina percorre uma trajetória de perdas que, inaugurada com a morte dos pais, 
é uma espécie de aval para a construção imaginária dos simulacros paterno e materno em duas figuras 
centrais – o Avô e a Fátima – que preencheram a sua carência afetiva de um abandono primordial.” 
(Cerdeira, 2009: 244) 
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Continuei a ir por mais uns tempos [à psicanalista] porque 
percebi que lhe podia contar tudo impunemente, já que para ela tudo 
era [sic] metáforas. Também por isso não precisei de continuar a 
escrever, nem sequer sobre o que depois aconteceu com a Fátima, o 
que foi óptimo. […] 
É verdade que nos dois anos anteriores à análise, quando a 
Fátima estava comigo, também não escrevi. Mas então a razão era 
outra. Depois daquela madrugada achei que a história que eu estava a 
contar tinha chegado ao fim, que a partir dali poderia começar a viver 
a minha vida. (ibidem: 148) 
Verifica-se, neste passo, a associação tópica do diário à convencional 
necessidade de desabafar, de ter alguém a quem se possa contar tudo sem recear a 
severidade do julgamento, o que explica que Natália suspenda a escrita do diário quando 
consegue compensar a ausência de um interlocutor. 
Sucede-se, nas cinco entradas seguintes, o relato do traumático fim da relação 
com Fátima, da sua morte – possivelmente suicídio – e do aparecimento do pai desta, o 
assassino dos seus pais, que se julgava morto. Na última parte, referente ao ano de 2008, 
Natália retoma a escrita sem qualquer justificação para o intervalo de quatro anos. No 
entanto, o recomeço (ou o final) da escrita parece ter sido motivado pela notícia de que 
o escritor-mistério iria lançar um livro. Evocando-o, reflete sobre o seu próprio projeto 
de escrita, por ele originalmente instigado: 
Lembrei-me de quando me disse, na nossa conversa antes da 
entrevista, que eu devia escrever o romance como se eu fosse uma 
personagem de mim própria. Mas às vezes acho que se calhar fiz tudo 
ao contrário. […] porque tenho vivido como se fosse uma personagem 
nem sequer de mim própria. E que fui escrevendo tudo isto que 
escrevi como se essa personagem fosse eu própria. (ibidem: 196) 
Apesar de, por diversas vezes, Natália ter expressamente assumido o desejo de 
escrever um romance, parece desistir do intento por referir que não enviará o texto ao 
escritor, como tinha previsto, mas que só poderá “iluminar o texto e carregar na tecla 
delete”. (ibidem: 198) Porém, o desfecho torna-se surpreendente, por novamente se 
tornarem intermutáveis os conceitos de ficção e de real, quando a diarista revela mais 
pormenores sobre o livro a ser publicado pelo escritor-mistério: 
Bom, mas nostalgia à parte, o que me deixou mais interessada 
no próximo livro do escritor da entrevista é que, pelo que dizia o 
Jornal de Letras, fiquei a imaginar que, sem querer, é como se tivesse 
sido eu quem lhe deu a ideia do livro, porque o título é o meu nome: 
Natália. […] E também não faço a menor ideia do que acontece no 
livro dele. O jornal não diz. Em todo o caso Natália é um bom título. É 
um bom nome. (ibidem: 197) 
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Assim, o leitor termina a leitura de Natália, fecha o livro, contempla a sua capa e 
questiona-se, algo perplexo, sobre este jogo ambíguo em que real e ficção se 
indistinguem e, sobretudo, sobre o entrelaçamento de diferentes níveis de 
ficcionalidade: 
E é neste diapasão que, do fim para o começo, a gente toma 
conhecimento de que a obra que acabamos de ler não existe, e que, 
portanto, jamais terá sido lida por nós. Porque o diário, encerrado em 
30 de novembro de 2008, terá sido deletado pela sensata Natália, que, 
assim, finalmente nos surpreende na sua inteira liberdade de ação, 
procedendo (talvez pela primeira vez) na contramão daquilo que lhe 
dizem para fazer. […] Destruindo o que escreveu, ela também se 
subtrai – ou então agudamente se confirma (graças a essa decisão de 
autonomia) – como eventual personagem daquele tal escritor que, 
aliás, está lançando, hoje em dia, um novo livro cujo título – vejam só! 
– lhe surrupia o próprio nome. O dito romance chama-se Natália – 
que (claro está, é apenas pura coincidência...) é justo a denominação 
do romance de Helder Macedo sobre o qual discorro agora. (Dal Farra, 
2010: 92-93) 
Terá Natália desistido de apagar o seu trabalho? Ou a obra resume-se apenas a 
um jogo do escritor-mistério que usa a própria “receita” para conferir verosimilhança à 
sua personagem? A ser assim, a apropriação da estratégia diarística pela ficção 
romanesca potencia um jogo de estimulante complexidade que gravita em torno dos 
binómios verdade/ilusão, real/ficção e ipseidade/alteridade. Com efeito, 
O autor entrega-nos, enfim, um romance em que o diário é uma 
insídia, tanto mais perigosa quanto mais bem articulada, capaz de 
pretender-se o original quando é tão somente uma tradução da vida. 
(Cerdeira, 2009: 246) 
 O romance-diário de Helder Macedo reveste-se, assim, de um caráter 
inegavelmente original, sobretudo pela revisitação, com distância crítico-irónica, dos 
ingredientes canónicos do subgénero. Sabotando a estabilidade da instância autoral, 
explorando ludicamente os dispositivos paratextuais, instituindo um efeito de diarismo 
real, logo desmentido pelo trabalho romanesco, Helder Macedo modula, por meio da 
sua recontextualização paródica, a herança tópica do romance-diário, ilustrando a 
versatilidade do seu modelo narrativo.    
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2.4.5 “FRASES SOLTAS NUM RESTO DE MEMÓRIA”: RETRATO DO DIÁRIO 
ENQUANTO (AUTO)FICÇÃO EM ANTÓNIO LOBO ANTUNES 
 
Em 2000, publicou António Lobo Antunes uma peculiar narrativa intitulada Não 
Entres tão Depressa nessa Noite Escura, onde o diário se institui como modelo 
diegeticamente formalizante. Este extenso relato, que, segundo Ana Paula Arnaut, 
inaugura um novo ciclo, de feição mais intimista, na obra antuniana – que a autora 
denomina de ciclo das contra-epopeias líricas71 (Arnaut, 2009: 21) –, apresenta como 
subtítulo a intrigante qualificação de “poema”. O hibridismo entre os regimes lírico e 
narrativo, indiciado por esta estranha pista subtitular, encontrará a sua concretização 
numa estrutura fragmentária e dispersiva, por meio da qual se restitui a torrente 
discursiva íntima e se comunica a transfiguração poética do real72 operada por Maria 
Clara. Com efeito, numa tentativa de dilucidação dos mistérios da infância e das 
atividades ilícitas do pai, Luís Filipe, bem como de superação da morte deste, a 
protagonista inicia um processo terapêutico de visitas regulares ao psiquiatra, 
complementadas pela escrita de um diário, reconhecido instrumento auxiliar de 
intervenção psicanalítica (cf. a este propósito, Berman, 1996: 123-126). Como sintetiza 
Cristina Robalo Cordeiro, 
Este novo romance constrói-se em torno de uma personagem 
feminina, Maria Clara, que ouvimos em excesso de palavras fixadas 
quer em relatos confiados ao diário quer em monólogos recebidos em 
escuta (quase) silenciosa de psiquiatra atento, numa casa visitada pela 
degradação e onde parece esconder-se, num quarto de sótão, fechado à 
chave, o segredo do passado que é também o mistério da família e o 
enigma da própria vida. (Cordeiro, 2000: 413)      
Na realidade, o romance encontra-se polarizado em torno das sessões de 
confissão e catarse que têm lugar no consultório do terapeuta, alternando estas 
conversas com páginas escritas do diário, sem que o leitor consiga desenhar com 
precisão as fronteiras sintagmáticas entre estas duas linhas discursivas, embora elas se 
revelem confluentes e complementares. As mais de quinhentas páginas deste romance, 
arquitetado a partir do débito discursivo ziguezagueante de Maria Clara, aproximam-no 
                                                     
71
 “Deste modo, Não Entres tão Depressa nessa Noite Escura, pelo seu carácter mais intimista, integra, 
inaugura, um quinto e novo ciclo […]. Estreitando o âmbito de uma sugestão dada por Lobo Antunes, 
talvez possamos designar este grupo de romances como um novo ciclo de epopeias, mas, agora, de 
«epopeias líricas». No entanto, […] convém acrescentar o prefixo «[contra]». A adição justifica-se pelas 
subversões operadas em relação às caraterísticas intrínsecas do género epopeia […].” (Arnaut, 2009: 21) 
72
 Ana Paula Arnaut aponta “os malogros e angústias” que “a jovem Maria Clara regista no seu diário, em 
cujas páginas a realidade – que realidade? – se mistura com a invenção assumida, numa prosa onde as 
constantes transfigurações do real revelam uma extraordinária capacidade poética.” (Arnaut, 2009: 47) 
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de um labirinto enigmático para o leitor, confrontado com a opacidade psicológica da 
protagonista e tentando, ao mesmo tempo, desocultar, na desordem confessional do 
discurso da paciente, a verdade por detrás das suas íntimas ficções, isto é, isolar a sua 
voz pessoal na complexa polifonia que ela própria orquestra, bem como o que, neste 
registo compósito, é reconduzível ao diário ou se reporta às suas sessões com o 
psiquiatra. No que diz respeito à imbricação, na sintaxe narrativa, destes dois níveis, 
são, ainda assim, facultadas pistas ocasionais 73  que orientam hermeneuticamente o 
leitor, apesar de Maria Clara se assumir, aliás com a anuência das várias vozes 
convocadas no texto, como uma relatora pouco fidedigna.  
No entanto, a trajetória terapêutica descrita pela protagonista não parece 
produzir o efeito desejado, inspirando algum receio no próprio marido da paciente74, já 
que Maria Clara resiste ao tratamento, evitando um confronto lúcido e corajoso com o 
passado e esquivando-se à aceitação dos factos que revisita por interposta memória: 
o senhor chama-lhe sessões, isto é quarenta e cinco minutos de 
silêncio duas vezes por semana, de quando em quando uma pergunta, 
nunca uma opinião, uma pergunta e apontamentos no bloco, o que lhe 
disse no último dia foi uma brincadeira, um descuido, bem lhe 
expliquei que invento o tempo inteiro (Antunes, 2000: 275) 
A protagonista assume, portanto, a sua propensão para a ficcionalização da sua 
identidade, dos intervenientes no palco da sua existência e mesmo do próprio curso dos 
acontecimentos que nele se desenrola, insistindo em negar enfaticamente a morte do 
pai75. Esta inclinação para a reinvenção de si torna-se manifesta, não apenas no decurso 
                                                     
73
 Por vezes, Maria Clara fala do seu diário com um certo distanciamento, permitindo inferir que estará, 
portanto, numa das suas sessões terapêuticas, como acontece, por exemplo, quando imagina uma possível 
violação do seu caderno íntimo “que previne em maiúsculas na capa Não Ler” (Antunes, 2000: 174), 
como se estivesse a apresentá-lo a um interlocutor, ou ainda quando, assumidamente, se dirige ao 
psiquiatra, mencionando o seu diário “com um cadeadozinho” e a sua “vida inteira lá dentro” (ibidem: 
386). Em outros momentos, o seu discurso é pontuado por alguns marcadores deíticos de espaço, como 
“deito-me neste divã e o que vejo são nuvens” (ibidem: 365), evocando o típico “divã” do consultório 
psiquiátrico. Progressivamente, o diário começará a ocupar um lugar central da narrativa, sobretudo 
quando Maria Clara decide terminá-lo, tornando-se sintomaticamente mais assíduas as referências à sua 
escrita. 
74
 Maria Clara permite que o seu marido leia o seu diário, procurando este entendê-la melhor através do 
“respigar […] esta página, aquela página” (ibidem: 477), “a molhar a falange na língua e a recuar no 
diário” (ibidem: 476). No entanto, este fica perplexo com a obstinada procrastinação da mulher que se 
recusa a escrever aquelas que seriam as suas últimas páginas, já que estas fixariam o futuro do casal: 
“[…] o meu marido preocupado, detendo-se no espaço em branco da página que eu não escrevera ainda 
estou no fim do meu relato e tenho pena 
– Como é que isto acaba Clara? ” (ibidem: 475) 
75
 Várias vezes, Maria Clara assume a disjunção entre o seu relato e o real, através de expressões como 
“imagino assim” (ibidem: 29) e “deve acabar assim” (ibidem: 199), ou então permite que a verdade aflore 
episodicamente por intermédio da sua negação: “e agora que o meu pai morreu (não morreu nada, dentro 
de três ou quatro dias está em casa).” (ibidem: 215) 
 Emergência e Modulações do Romance-Diário no Campo Literário Português 
 
134 
 
das sessões psiquiátricas, mas no próprio ato de escrita do diário, uma vez que a 
protagonista derroga explicitamente o valor psicoterapêutico do registo. Assim se 
explica a transgressão da estrutura canónica do diário e mesmo do seu valor, 
postergando-se a sua feição intimista e supostamente genuína76, o ritmo calendar77 e o 
secretismo associado ao registo78. Como refere Maria Alzira Seixo, Maria Clara realiza 
“assim na escrita do diário (que é a criação no livro) o objetivo de inventar a verdade.” 
(Seixo, 2008: 149) Aliás, a ensaísta destaca a centralidade assumida pela reconfiguração 
imaginativa e pela reelaboração ficcional neste romance, complexificadas ainda pela 
adoção do molde diarístico: 
O romance ocupa-se assim centralmente do problema da 
imaginação e da ficção, tanto mais sensível quanto representa a escrita 
diarística, formulada a partir do discurso do eu; por outro lado, 
desvendando segredos, e tacteando na sua busca por meio de 
congeminações, vai apresentando facetas erróneas dos factos, que se 
tomam por verdades, e o edifício de saber assim construído ora 
progride, ora rui parcialmente, e a ficção contamina-se de uma 
declarada invenção, com a qual de facto se consubstancia, e através 
dela a narradora constrói personagens que depois confessa serem 
falsas, substitui lugares, duplica e multiplica figuras, criando um jogo 
de falácias e vertigens que dão conta da sua perspectiva visionária e 
ilusória, que é no fundo solitária e insatisfeita. (ibidem: 147) 
                                                     
76
 Maria Clara assume o trabalho de reinvenção ficcional das pessoas que a rodeiam (“invento o tempo 
inteiro, a minha mãe não é assim, a minha irmã não é assim ou são e não são ao mesmo tempo” (ibidem: 
275)), que, aliás, não hesitam em reputá-la de mentirosa (“tão mentirosa […] vai buscar histórias não sei 
onde” (ibidem: 148)). Além disso, a protagonista admite também a invenção de personagens como 
Raquel, partindo de uma fotografia (ibidem: 144), ou até de Leopoldina, uma amiga imaginária: “ninguém 
chama o teu nome Leopoldina, ninguém se interessa por ti, não existes, matei-te para pensares que existes 
mas não julgues que existes fora do consultório do psicólogo, do meu diário, de mim” (ibidem: 454). 
Além disso, a escrita do diário é repetidamente apresentada como um “relato” de natureza 
intrinsecamente ficcional, a que decide pôr termo: “estou no fim do meu relato e tenho pena que acabe 
[…] de modo que vou adiando o momento de retirar o diário da gaveta” (ibidem: 480). A denegação da 
natureza sincera do registo e a própria autoimposição anunciada do seu fecho fissuram as convenções do 
género diarístico, aproximando-o inegavelmente de um projeto de escrita romanesco.  
77
 Nesta narrativa, não existem entradas datadas, como é comum no registo diarístico. Aliás, o tempo 
cronológico é de tal forma fragmentário e descontínuo que o leitor é surpreendido pelo surgimento de 
Maria Clara, mulher casada de vinte e sete ou vinte e oito anos, que faz terapia, já que, na maior parte do 
romance, emerge a figura de Maria Clara de dezassete anos, cujo pai se encontra internado numa clínica, 
debatendo-se com os mistérios da sua vida e a iminência da sua morte. Assim, a narrativa rege-se 
claramente pelo tempo psicológico, em detrimento do rigor calendar, simbolicamente representado pela 
contagem dos dias bíblicos da Criação que estruturam e dividem a narrativa em sete partes. 
78
 O secretismo que envolve a escrita diarística, figurado no “cadeadozinho” que Maria Clara atribui ao 
seu diário, é ironicamente impugnado pela permissão de leitura que a diarista concede ao seu marido, pela 
partilha do seu conteúdo nas conversas que mantém com o psiquiatra e até pelo livre acesso que permite a 
Ana Maria, para esta possa escrever no diário a sua defesa. A protagonista esclarece que chamou a irmã e 
emprestou-lhe o diário, por forma que Ana Maria não pudesse “lamentar-se e protestar pelos cantos” por 
não poder falar (Antunes, 2000: 433), autorizando-a, assim, a inscrever no diário a sua versão, 
correspondente ao capítulo vigésimo oitavo.  
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Este romance desenvolve, portanto, uma exploração inequivocamente singular 
da escrita diarística, sobretudo por inscrever ficcionalmente o diário como parte da 
jornada terapêutica da protagonista e por subverter simbolicamente as suas convenções, 
numa correspondência deliberada com o malogro da sua própria jornada curativa, 
impedindo Maria Clara de confrontar o real sem o subterfúgio da ficção. 
Este roteiro da inscrição ficcional do diário na narrativa portuguesa 
contemporânea não poderia deixar de incluir algumas reflexões sobre o notável romance 
Sôbolos Rios que Vão, de António Lobo Antunes, dado à estampa já no final de 2010, e 
acrescentado tardiamente ao corpus previamente circunscrito para esta dissertação. A 
sua singularidade justifica, sem margem para dúvidas, a sua adição ao repertório de 
obras inicialmente considerado.  
O texto encontra-se dividido em quinze capítulos, cujos títulos são, na verdade, 
datas, que correspondem ao período de 21 de março a 4 de abril de 2007, evidenciando 
afinidades claras com o dispositivo da datação diarística. A mancha gráfica aponta para 
um estilo fragmentário, com frases inacabadas, muitas vezes sem pontuação. Na folha 
de rosto, Sôbolos Rios que Vão é apresentado ao leitor como “romance”. Ora, todos 
estes elementos textuais e paratextuais parecem naturalmente autorizar a conjetura de 
que se trata de um romance-diário. 
No entanto, iniciada a leitura, torna-se iniludível a coimplicação entre o 
protagonista e António Lobo Antunes, cuja infância decorrida em casa dos avós, numa 
vila perto do Mondego, se relata, mas cujo presente se confina ao hospital, numa luta 
atroz pela sobrevivência a um cancro no intestino. O leitor de Lobo Antunes associa, de 
imediato, estas informações ao próprio universo biográfico do autor empírico, que, para 
além do nome e da experiência infantil, com ele coincide também no desafio de 
sobrevivência a essa mesma doença e no internamento hospitalar no mesmo período. 
Assim, emergem no espírito do leitor diversas dúvidas acerca do caráter ficcional ou 
autobiográfico do diário que o próprio autor, aliás, enuncia: 
Cada vez mais me é claro que o que escrevo não são romances 
no sentido da palavra. Não me interessa a intriga, a história ou as 
personagens! Há um tempo atacaram-me dizendo que não tinha 
personagens. Esse é o maior elogio que me fazem... Queria que fosse 
uma viagem ao coração. É como dizerem que o livro é autobiográfico 
– seja lá o que isso queira dizer. O que interessava era fazer o melhor 
que podia e desembaraçar-me dele, porque é um objecto independente 
de mim e que não me pertence. Na vida, é muito difícil separar o que é 
invenção do que é memória. (apud Céu e Silva, 2010: s.p.) 
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Para dirimir esta hesitação, não será desprovido de pertinência retomar a 
definição de Lejeune de autobiografia, de acordo com a qual esta é considerada como 
“récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité.” (Lejeune, 1975: 14)   
Apesar de encontrarmos diversos elementos factuais biográficos em Sôbolos 
Rios que Vão, o romance não parece redutível a esta definição, na medida em que os 
tempos que predominam na narrativa são o presente e o passado convocado, sendo que 
as figuras que o povoam surgem como presenças fantasmáticas que acompanham o Sr. 
Antunes, inscrevendo-se no horizonte temporal da escrita. Para além disso, não há por 
parte do diarista qualquer intencionalidade de organizar a sua história de vida ou de 
dissecar a sua personalidade, até porque a confluência do presente e do passado parece 
ter uma relação direta com o efeito de anestesias, analgésicos, morfinas e outra 
medicação, que turvam irremissivelmente a visão e a razão do doente e o conduzem à 
convocação caoticamente aleatória de fragmentos da memória. Aliás, Antunes lamenta 
que o excesso de medicação lhe mitigue a pungência da existência ameaçada, porquanto 
“queria a sua dor ali, achar-se vivo através do sofrimento” e, no hospital, “recusavam-
lhe a dignidade da dor” (Antunes, 2010: 100). 
Lejeune, ainda em Le Pacte Autobiographique, interroga-se: “Le héros d’un 
roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l’auteur ?”  A esta questão, que é 
similarmente equacionada no romance de Lobo Antunes, Lejeune responderia que “rien 
n’empêcherait la chose d’exister […] mais, dans la pratique, aucun exemple ne se 
présente à l’esprit d’une telle recherche. Et si le cas se présente, le lecteur a l’impression 
qu’il y a erreur” (Lejeune, 1975: 31). Motivado por este desafio, em 1977, Serge 
Doubrovsky, publica Fils, em cujo prefácio explora o programa da obra: 
Autobiographie? Non, c’est le privilège réservé aux importants 
de ce monde, au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction 
d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction, 
d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors 
sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. (apud 
Gasparini, 2008: 15) 
Este neologismo de Doubrovsky – autofiction – passa a designar uma 
modalidade de narrativa que desafia os pactos de leitura teorizados por Lejeune, na 
medida em que se verifica a coincidência entre autor, narrador e protagonista, mas nela 
a ficcionalidade é mobilizada para se entrelaçar indistintamente com a realidade: 
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L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant 
qu’écrivain, de me donner à moi-même et par moi-même, en y 
incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, non 
point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte. 
(apud Gasparini, 2004: 23) 
Segundo Doubrovsky, a autoficção deve observar os seguintes critérios, que a 
tornam distinta da autobiografia: 
1º - l’identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur; 
2º - le sous-titre: “roman”; 
3º - le primat du récit; 
4º - la recherche d’une forme originale; 
5º - une écriture visant la “verbalisation immédiate”; 
6º - la reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification, 
stratification, fragmentation, brouillages…) ; 
7º - un large emploi du présent de narration; 
8º - un engagement à ne relater que des “faits et événements 
strictement réels”; 
9º - la pulsion de se révéler dans sa “vérité”; 
10º - une stratégie d’emprise du lecteur. (apud Gasparini, 2008: 209) 
Estas características, apontadas por Doubrovsky, relativas à expressão 
autoficcional, são facilmente rastreáveis no romance de Lobo Antunes. Em Sôbolos 
Rios que Vão, a enunciação surge na primeira e na terceira pessoas79 gramaticais, que 
correspondem a Antoninho e ao Sr. Antunes, que constituem, no fundo, figurações em 
duplicado da mesma instância. Como bem sublinha Ana Paula Arnaut, 
Ao contrário do que sucede numa prática canónica do 
subgénero em causa, em que a enunciação cabe a um narrador 
autodiegético, no romance de António Lobo Antunes cumpre registar 
e destacar o entrelaçamento subtil das vozes de um narrador de 1ª 
pessoa e de um narrador de 3ª pessoa, potestade omnisciente que 
controla a maior parte dos relatos e que lemos como máscara-disfarce 
do primeiro e não como instância narrativa independente. (Arnaut, 
2010: 2) 
No fundo, o desdobramento identitário entre Antoninho e o Sr. Antunes potencia 
a escrita do eu como outro, permitindo ao sujeito inscrever-se na ficção como 
personagem.   
                                                     
79No romance, encontramos, em alguns momentos, outros enunciadores, como também reconhece Ana 
Paula Arnaut: “Pontualmente, intromete-se uma outra voz, que identificamos como sendo a do avô (cf. 
pp. 28-34), com quem tanta vez também se (con)funde – na doença e no seu relato. Pontualmente, 
também, e em brevíssimos momentos, incorporam-se vozes de outras personagens (como um enfermeiro), 
que se (con)fundem ainda com as vozes das principais instâncias narrativas (1ª e 3ª pessoas).” (Arnaut, 
2010: 2) 
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A narrativa privilegia um período concreto e limitado circunscrito a quinze dias 
de internamento hospitalar. O registo diarístico facilita a presentificação dos eventos 
narrados e confere originalidade à sua expressão, pois o que se pretende destacar não 
são os factos ocorridos neste período – os exames, as cirurgias, as rotinas de higiene, as 
conversas com médicos e enfermeiros –, mas a sua vivência interior, a incorporação 
subjetiva desta experiência-limite pelo diarista-paciente, a expressão do silêncio e o 
terror paralisante perante o fim inexorável:  
Mas, acima de tudo, o silêncio é aqui conseguido porque o 
romance é, afinal, agora assumidamente, um diário, registo 
confessional, íntimo e intimista por excelência, mesmo que, como 
sempre acontece no público território da escrita ficcional, ele se 
destine a ser lido por terceiros. Um diário, contudo, de cuja escrita se 
não isenta a reconhecida veia subversiva do autor. No âmbito do que 
por enquanto nos interessa, o desvio em relação à norma traduz-se 
numa estratégia de delegação da memória. (ibidem: 1) 
Deste modo, num espaço-tempo liminar algures entre a vida e a morte, com os 
sentidos e a razão embotados pelos químicos e tratamentos a que é submetido, os 
fantasmas do passado, à maneira de Dickens, visitam e povoam o presente, não para 
assombrá-lo, mas para confortar Lobo Antunes, que “desde que adoeceu a vila o não 
largava”. (Antunes, 2010: 121) Assim, a configuração linear do tempo é drasticamente 
subvertida, na medida em que passado e presente se interpenetram, surgindo evocados 
em retalhos indestrinçáveis e até, porventura, ficcionalmente reconstruídos:  
Ou outros passados ainda, a sua vida cheia de passados, e não 
sabia qual deles o verdadeiro, memórias que se sobrepunham, 
recordações contraditórias, imagens que desconhecia e não sonhava 
pertencerem-lhe e nisto, sem aviso, começou a ter dores na espinha e 
no ombro e ele só espinha e ombro, o resto não contava, de ouvidos 
atentos não aos ruídos de fora, à conversa da dor em que uma voz 
repetia a mesma frase sem que lhe descodificasse o sentido, se calhar 
pertencia a uma das visitas ou aos tais passados que lhe entregaram no 
hospital para o distraírem da doença (ibidem: 137) 
Por ser assim, a datação diária progressiva do registo contrasta com a dispersão 
temporal da narrativa quotidiana, combinando-se aleatoriamente os fragmentos do seu 
passado com os momentos de vigília de Antunes, embora num estado alucinatório, entre 
tratamentos:   
e qual o motivo de os dias serem feitos de episódios assim, os 
relógios marcam as horas uma a uma mas os dias sucedem-se aos 
pulos, vão de sábado a quinta e de segunda a sexta semeados de 
intervalos que a lembrança perdeu, o que se fez terça-feira, o que 
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aconteceu domingo, talvez esteja cá em maio quando os botões da 
cerejeira começarem a abrir (ibidem: 140) 
Assim, o diarista vai datando os seus registos, numa tentativa de ordenar a 
escrita entrópica e iludir a falência dos seus sentidos, já que a clausura hospitalar 
provoca uma inevitável distorção no fluxo do tempo: “não há semanas nem meses, há 
camadas sobrepostas de monotonia”. (ibidem: 158) 
Deste modo, como refere Ana Paula Arnaut, o tempo dominante no romance é o 
presente, embora este estabeleça um diálogo constante com o passado da infância e da 
adolescência do Sr. Antunes:    
E, por isso, o tempo e o espaço de um momento de vida que é 
quase presente constantemente dialogam com o passado da sua 
infância e da sua adolescência em Nelas. […] Propositadamente 
utilizamos o verbo dialogar, já que não se trata de uma narrativa que 
linearmente recupera, pelo viés da memória, dimensões e factos 
pretéritos. A(s) viagem(ns) temporal(ais) não se reduz(em) a uma 
simples articulação de tempos em blocos de razoável extensão 
narrativa. Pelo contrário, ela(s) traduz(em)-se em constantes 
movimentos retrospectivos, ora mesclando, ora pessoanamente 
interseccionando o passado relembrado e o presente vivido. (Arnaut, 
2010: 2-3) 
O mesmo se verifica relativamente ao espaço, que não corresponde 
concretamente ao espaço físico do quarto do hospital a que o diarista se encontra 
confinado. No entanto, pela intermediação simbólica da janela, que constitui a zona 
comunicante entre ele e o seu passado e a materialização da sua relação com o mundo, 
tudo se transfigura: 
Da janela do hospital em Lisboa não eram as pessoas que 
entravam nem os automóveis entre as árvores nem uma ambulância 
que via, era o comboio a seguir aos pinheiros, casas, mais pinheiros e 
a serra ao fundo com o nevoeiro afastando-a dele, era o pássaro do seu 
medo sem galho onde poisar a tremer os lábios das asas, o ouriço de 
um castanheiro dantes à entrada do quintal e hoje no interior de si a 
que o médico chamava cancro (Antunes, 2010: 11) 
Assim, a ação corrosiva do tempo e da memória, bem como a turva 
(in)consciência em que se encontra mergulhado, provocam também a transfiguração do 
espaço e a sua consequente reelaboração ficcional, tal como admite o autor:  
A vila que aparece no livro não existe, embora tenha partido de 
uma real, que é Nelas, mas que nunca existiu tal como está no livro. 
Tal como a Lisboa que aparece nos meus livros não existe. O Hotel 
dos Ingleses não era aquele. O curioso é como tudo é e não é ao 
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mesmo tempo. A partir da experiência, o que acaba por sair das 
minhas mãos é outra coisa... (apud Céu e Silva, 2010: s.p.) 
Este sincretismo de tempos e espaços também se evidencia na apresentação das 
várias personagens, uma vez que os vultos do passado se intersetam anacronicamente 
com as figuras que povoam o espaço do hospital:     
Formas, formas. Formas que iam, vinham e tornavam a ir, se 
sobrepunham e afastavam, rodavam lentamente ou elevavam-se e 
caíam depressa, pareciam definir-se e em lugar de se definirem 
dissolviam-se, a ilusão que vozes e não vozes, presenças e não 
presenças, a da mãe por exemplo que até durante o sono escutava o 
rabo do gato. (Antunes, 2010: 35) 
Deste modo, o médico que opera o “ouriço” de Antunes é identificado com o 
dono do Hotel dos Ingleses, dona Irene parece assumir as funções de enfermeira, e até a 
maca que o transporta se metamorfoseia na carroça do Virgílio. Esta confluência de 
presente e passado permite ao diarista refletir sobre a sua existência e sobre si próprio, 
numa espécie de balanço fragmentário da sua vida: 
Mas o diário-romance Sôbolos Rios que Vão consubstancia, 
ainda, um outro caminho de pacificação, ou de reconciliação. Ele é 
também o espaço e o tempo da procura de si mesmo, da tentativa de 
saber quem é: ele e os outros com ele. E, por isso, numa estratégia 
narrativa em que a consciência flui em corrente, se não em torrente, as 
vozes insistentemente se interrogam sobre quem se é. (Arnaut, 2010: 
5) 
Apesar da dificuldade de distinguir o real da ilusão e do sonho, a perseverança 
no exercício de escrita configura a tentativa última de reagregar o seu ser disperso, cujos 
fragmentos assumem uma vontade própria expressa no automatismo do registo. Assim, 
Antunes vê “os rins, o coração e o fígado escrevendo no ecrã discursos certos, 
pausados” (Antunes, 2010: 110) e, durante os primeiros sete dias de internamento, “sete 
páginas da agenda de argolas que deixaria em branco”, para além de assistir ao “coração 
a escrever um lamento sem fim” nos diversos aparelhos médicos que monitorizavam o 
seu organismo. De tal forma, sentia o seu ser fracionado que 
Via caras e não conhecia ninguém, falavam-lhe e não escutava, 
ocupavam-se dele e não era dele que se ocupavam, o nome que 
julgava seu de um estranho, o corpo que cuidava pertencer-lhe de 
outro, não estava ali e de quem as pernas sem força e os braços que 
não conseguiam um gesto, perguntavam-lhe como se sentia e calado, 
incapaz de responder (ibidem: 61) 
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Além disso, a escrita diarística é também uma tentativa de contraverter o tempo 
degradador, de lhe conferir significação, numa corrida contra cronos, preenchendo o 
vazio que assemelha os seus dias às páginas da agenda em branco, lutando contra o 
desespero de uma marcha, lenta mas inexorável, em direção à morte. 
  Porém, esta estratégia de bifurcação temporal, convocando a infância e o 
momento presente em retalhos, exige do leitor a capacidade de reconstituir a figura 
esquiva do protagonista, através da reunião de peças de um puzzle, cujo fio condutor é 
reminiscente de um rio – o Mondego da sua infância, onde desaguam todas as 
memórias: 
A redução da polifonia e, por consequência, a atribuição de 
maiores segmentos narrativos a uma mesma voz, seja ela a 1ª pessoa 
ou o seu disfarce em 3ª, permite ao leitor (re)construir a intimidade e a 
personalidade do protagonista. O rio Mondego (e a sua nascente, que 
visitava em criança), cuja referência pontua as páginas do romance, 
não é apenas um referente físico efectivo. Ele institui-se 
simbolicamente como o caminho retrospectivo para a sua infância, 
levando-o de volta nesse caminho às avessas que é a memória e onde, 
através de sucessivos e diferentes jogos de pergunta-resposta, dilucida 
a sua própria condição humana. (Arnaut, 2010: 6) 
Por vezes, o próprio leitor comparticipa do desespero do diarista, sentindo-se 
abandonado no processo de descodificação do texto, sentimento de solidão 
hermenêutica que o aproxima do sujeito enunciador, quando indaga a verdade/ficção da 
narrativa:    
fezes de gato embora nenhum gato, nunca uma pessoa que fosse 
enxergou um gato na vida, pensamos que nos pertencem e na 
realidade inventamo-los como inventei esta doença que por seu turno 
me inventa conforme inventa o hospital, os médicos e a fantasia de 
morrer, o meu avô não morreu, está no quarto a introduzir a pata de 
coelho nas fechaduras do ar, roda-a e o escritório onde trabalhou na 
cidade com os colegas a cumprimentarem-no (Antunes, 2010: 115) 
Por último, é importante referir que, apesar de esta obra participar das 
convenções técnico-narrativas do romance-diário, constitui um caso particular e 
complexo de concretização do subgénero, pois não atualiza os topoi da escrita diarística 
romanesca, que usualmente nele marcam presença assídua. Não há qualquer referência 
autorreflexiva à elaboração do diário, ao próprio diário ou ao que ele significa. Apenas a 
sua forma, o seu tom confessional e a escrita do hic et nunc permitem a sua 
aproximação ao subgénero. No entanto, a sua especificidade prende-se, talvez, com o 
facto de se constituir aos olhos do leitor um registo autoficcional, assente em flagrantes 
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biografemas. A supressão de todos os dispositivos retóricos que, normalmente, 
confeririam verosimilhança ao romance-diário posiciona o romance de Lobo Antunes 
num limbo ambivalente entre verdade e ficção. Este romance constitui-se, assim, num 
singular e interessantíssimo exemplum de ficção diarística autoficcional. É, no fundo, o 
que reconhece Maria Alzira Seixo quando, para além da tematização das isotopias da 
saudade e do exílio, que aproxima este texto da fonte camoniana evocada pelo título, 
nele destaca a “pulsação desalienada do quotidiano”:     
Sim. Porque estes rios, camonianos, antunianos, são no fundo o 
grande rio que não pára, não se extingue, o rio do pensamento e da 
arte, da matéria das Humanidades que permite a pulsação desalienada 
no quotidiano, e por isso o título contém esses “rios que vão”, cuja 
água corre sempre, como a escrita de grandes autores. (Seixo, 2010: 
s.p.) 
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2.5 REESCRITAS INFANTOJUVENIS 
 
A frequente incorporação, na produção literária portuguesa, da estrutura do 
diário na criação ficcional justifica o seu sucesso no domínio da literatura de potencial 
receção infantojuvenil que, reconhecidamente, tende a acolher, ainda que de forma 
retardatária, os procedimentos temático-formais difundidos pela literatura canónica. 
Convencionalmente associado à autocontemplação formativa e à maturação 
reflexiva, facilmente se compreende que a literatura para adolescentes ou jovens adultos 
tenha adotado também o molde formalizante do romance-diário. A opção pela estrutura 
diarística permite uma maior aproximação entre o enunciador do diário e o leitor, 
firmando laços de cumplicidade e de empatia: 
Ora, no caso da literatura portuguesa de potencial recepção 
juvenil, tal estratégia [o recurso à forma diarística] assume-se como 
particularmente significativa por permitir a projecção identificativa 
dos eventuais leitores das obras com as personagens de ficção, 
favorecendo dessa forma a provável comunicação empática entre 
sujeitos textuais e empíricos. (Mergulhão, 2008: 222) 
 Pela sua diversidade temática e dissonante orientação ideológica, os textos 
elencados neste ponto requerem alguns esclarecimentos prévios. Como se tornará 
evidente, a dissemelhança de abordagem temática e de ângulo ideológico dos textos 
reflete o díspar contexto político e social que lhes subjaz, respetivamente os ideários 
cívico-pedagógicos do Estado Novo salazarista e os do Portugal pós-democrático. 
Por outro lado, se, no primeiro exemplo, se trata de uma obra destinada a 
adolescentes, já, no segundo, a faixa etária visada é a dos jovens adultos, à saída da 
adolescência, ainda que, apesar da diferença abismal dos dilemas e problemáticas 
abordados e até da idade do leitor ideal, ambos os textos partilhem entre si a tentativa de 
a diarista se conhecer, encontrar o seu lugar e, sobretudo, concertar a sua relação com o 
Outro e com o Mundo. 
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2.5.1 NÖEL DE ARRIAGA E DIÁRIO DE JOANINHA: “RETALHOS DISPERSOS DA 
MINHA SENSABILIDADE” 
 
Em 1961, Nöel de Arriaga, autor de inúmeras obras destinadas ao público-leitor 
mais jovem, publicou o Diário de Joaninha. Este diário terá que ser compreendido e 
lido à luz do contexto político-social vigente à época. Em pleno regime salazarista, as 
leituras dos jovens eram estritamente controladas, não apenas pelos órgãos estatais de 
censura, mas também pelo crivo diligente dos pais, numa vigilância escrupulosa dos 
valores e padrões de comportamento com que os seus filhos deviam contactar e, 
desejavelmente, emular. Como nota Francesca Blockeel, 
Nas décadas depois da Segunda Guerra Mundial as 
mentalidades mudaram lentamente. […] Mas o regime do Estado 
Novo não quis saber de mudanças e fez tudo para evitá-las e proibir o 
que achava alheio à alma portuguesa. Assim, a partir de 1950, as 
instruções censórias foram ainda mais estritas do que antes […] 
(Blockeel, 2001: 49-50) 
Assim, a literatura destinada aos jovens deveria contribuir para formar adultos, 
em consonância com os ideais socioculturais e ideológicos propalados pelo estado 
ditatorial, tornando-se indissociável de um propósito de inculcação ideológica e 
formatação doutrinária. 
Joaninha é uma jovem na transição dos quinze para os dezasseis anos, filha e 
colega exemplar, com declaradas pretensões literárias, que se dedica à escrita de um 
diário. Neste caderno, anota uma série de episódios que lhe vão sucedendo, sempre com 
irresistível candura, embora evidencie – o que, aliás, chega a perturbá-la – uma 
maturidade inusitada para a idade. Para além dos acontecimentos diários, regista 
também sonhos e aspirações, bem como projetos literários sob a forma de versos e 
contos. 
Para o que aqui nos ocupa, reveste especial interesse a abordagem da temática do 
diarismo pelo autor que equaciona, de modo original, múltiplas das suas vertentes. O 
diário contém cerca de sessenta fragmentos datados, compreendidos entre 4 de agosto 
de 1958 e 16 de março de 1959, revelando alguma oscilação na regularidade da 
escrita80. Joaninha inicia o seu diário em estado de eufórica exaltação, em virtude de ter 
convencido o seu pai a passar um mês de férias na praia de Miramar. Após registar, de 
                                                     
80
 Normalmente, a diarista justifica as pausas mais dilatadas antecipadamente, argumentando, por 
exemplo, falta de tempo, o reinício das aulas ou o ensaio de um espetáculo de Natal.  
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modo efusivo, o acontecimento, refere que são estas as suas primeiras linhas do diário e 
interroga-se sobre a sua duração: 
Aproveito este quarto de hora antes do almoço para escrever as 
primeiras linhas do meu diário. Comecei-o hoje e conto levá-lo até ao 
fim? Mas qual fim? O fim das páginas do caderno ou o fim da minha 
vida? O fim da minha vida! Que ideia! Sou ainda tão nova! Quinze 
anos! (Arriaga, 1961: 7) 
Estas palavras são muito significativas, porquanto reenviam para uma questão 
convencionalmente tematizada pelo diário – a sua duração. Há autores que mantêm um 
diário durante toda a sua trajetória vital, fazendo este parte integrante da sua vida, pelo 
que, por natural vocação genológica, o diário se constitui como projeto inacabado. No 
entanto, é também possível iniciar um diário numa época de crise ou conflito, até por 
indicação terapêutica, interrompendo o registo quando cessa a necessidade de 
expressão. Sobretudo na adolescência, é muito frequente manter-se um diário que, 
muitas vezes, virá a ser descontinuado na idade adulta81. 
Observando as convenções do diário, Joaninha regista também o local secreto 
que encontrou para ocultá-lo e, assim, resguardá-lo de olhares indiscretos, ainda que, em 
boa verdade, nada tenha a esconder: 
Guardo este Diário na gaveta da minha mesa de cabeceira, por 
baixo dumas revistas de cinema. Ele não diz nada que se não possa 
ler, mas quero-o bem escondido …como se faz a todos os diários que 
se prezam!... (ibidem: 11) 
Ao longo dos vários fragmentos, a diarista vai, com frequência, introduzindo 
motivações diversas que justificam a interrupção da escrita, suspendendo, por vezes, o 
relato em curso dos episódios, gerando natural expectativa em relação ao seu desfecho82 
e, por outro lado, garantindo a construção de um efeito de real, na medida em que as 
suas inúmeras atividades quotidianas a impedem de continuar a escrita. 
Outra estratégia curiosa do autor consiste na introdução de um fragmento em 
que a diarista se apresenta, física e psicologicamente, bem como à sua família, o que 
                                                     
81
 Segundo Georges Gusdorf, o abandono da escrita do diário pelos adolescentes é recorrente: “Nombreux 
les adolescents qui entreprennent la rédaction d’un journal intime; la majorité d’entre eux s’interrompent 
au bout d’un temps plus ou moins long, non pas qu’ils aient atteint leur but, mais par lassitude et 
renoncement, par adhésion plus ou moins volontaire aux disciplines et conformismes de la vie sociale”. 
(Gusdorf, 1991: 158-159 ) 
82
 Os motivos são diversos: a criada que chama para almoçar, a hora avançada que a obriga a deitar-se, a 
mãe que a espera para ir à missa, o sono que não lhe permite continuar a escrever, a ida à praia, o pai que 
manda chamá-la, o atraso para sair para a escola, a aula de dança, entre outros. 
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seria improvável num registo íntimo que não aspirasse à publicação. Porém, de modo a 
naturalizar esta redundância implausível, a diarista explica-a da seguinte forma: 
É natural que tudo quanto escrevo no meu Diário nunca venha a 
ser lido por ninguém. Não é para isso de resto que o escrevo. No 
entanto, como pode vir a dar-se o caso de ele, daqui a anos (se não o 
rasgar antes) cair nas mãos de alguém que se resolva a reparar nestas 
linhas, quase sempre rabiscadas à pressa, julgo que não será descabido 
deixar aqui algumas notas, embora ligeiras, sobre mim própria, sobre 
a minha família, e sobre o mais que me vier à cabeça … (ibidem: 22-
23) 
Algumas vezes, apesar da anódina puerilidade do seu registo, a diarista 
pressente-se diferente das colegas da sua idade e, portanto, sabe-se condenada à 
incompreensão, sobretudo quando relê as páginas do seu diário, onde vai desocultando a 
sua verdadeira natureza: 
Mas talvez ninguém saiba perceber-me. É um sentimento muito 
íntimo, que não pode explicar-se […] Releio agora o que escrevi! 
Tanta asneira, santo Deus!... Que vergonha se alguém um dia chega a 
ler este diário! … (ibidem: 24) 
Reli hoje as últimas páginas do meu diário, e estive quase para 
as arrancar. De modo algum porque não achasse verdadeiro e sincero83 
o que nelas escrevi, mas porque me deram a impressão de terem sido 
escritas por uma pessoa mais velha do que eu. (ibidem: 24) 
O final da obra, mais especificamente as quatro últimas entradas, constitui, 
porém, a secção mais pertinente para o estudo do desdobramento autorreflexivo da 
escrita diarística, caraterística axial, como se tem sublinhado, da poética do romance-
diário. No fragmento com data de 12 de março, a diarista mostra-se inquieta com o 
desaparecimento do seu diário e com a possibilidade de alguém o ter lido: 
Hoje sucedeu uma coisa estranha e que eu não consigo explicar. 
Desapareceu o meu Diário! Tenho-o procurado por toda a parte e, até 
agora, nada! Costumava guardá-lo numa das gavetas da pequena 
secretária que tenho no meu quarto e, às vezes, levava-o para o 
colégio, onde escrevia durante o recreio. 
Ter-me-ia esquecido dele na aula, em cima da carteira? Ou 
alguém teria ido buscá-lo à gaveta da minha secretária? Juro que não 
sei. De qualquer maneira, eu não gostava que lessem o que nele tenho 
escrito, pois são coisas que só eu sinto e só eu sei compreender! 
Estas linhas estou a rabiscá-las numa folha do bloco e, se o meu 
diário aparecer, então, passo-as para lá. (ibidem: 100)  
                                                     
83
 Sublinhe-se como, neste fragmento, Joaninha elenca os critérios de aferição da qualidade do diário – a 
veracidade e a sinceridade. Esta atestação permite coimplicar o leitor numa relação cúmplice com a 
diarista. 
 Emergência e Modulações do Romance-Diário no Campo Literário Português 
 
147 
 
Tentando averiguar o paradeiro incerto do diário, a jovem interroga a criada e, 
depois, a mãe, transcrevendo o diálogo com esta última que se mostra surpreendida por 
a filha manter um diário. Nesta conversa, a diarista adianta mais alguns pormenores 
sobre o seu diário, como o aspeto externo – “espécie de livro com um capa azul” –, a 
relação cúmplice que mantém com ele – “era um caderno especial” – e, por último, a 
natureza do seu conteúdo – “onde eu ia escrevendo o que me passava pela cabeça.” 
(ibidem: 101-102) 
No dia seguinte, foi chamada ao gabinete da Diretora que folheia o diário na sua 
presença. Neste momento de grande tensão, a diarista deixa o leitor suspenso porque 
tem uma aula de dança e, só no dia seguinte, relatará o que se passou. No dia 14 de 
março, como prometido, retoma a narrativa no ponto em que a deixara – quando a 
Diretora lhe mostra o seu Diário perdido. Joaninha reage de forma exaltada, 
reivindicando o seu direito ao caderno, mas a Diretora confessa que o leu e faz-lhe uma 
proposta: 
se consentires, este colégio publicará o teu Diário… 
[…] 
Num elegante volume, intitulado “O Diário de Joaninha” 
[…] 
Aqui tens o teu caderno. Dá-lhe, se quiseres, alguns retoques e, 
depois, vamos as duas a uma tipografia, tratar do assunto. Será a tua 
estreia literária! (ibidem: 105) 
Neste momento, o autor propõe ao leitor uma explicação verosímil que legitima 
o livro que tem entre mãos e que se encontra a ler, quando a sua proprietária tinha 
afiançado que não desejara mostrá-lo. Esta proposta de edição, dirigida a uma jovem 
aspirante a poetisa/novelista, deixou-a, obviamente, radiante, tendo assentido na sua 
divulgação. Vacila, ainda assim, apreciando a qualidade do seu livro, mas acaba por 
aceder, antecipando não só o livro publicado, como o seu próprio futuro: 
Mas, depois, comecei a reflectir. Teria de facto algum interesse 
o meu Diário? Um Diário onde não havia quase nada que tivesse 
princípio, meio e fim? Um Diário onde tudo ficava em suspenso, pois 
a vida de uma rapariga de 16 anos nada encerra ainda de definitivo? 
Pensei nisto algum tempo. Mas, afinal, acabei por concluir que 
talvez não estivesse na razão. Com efeito, um Diário nunca tem 
princípio, nem meio, nem fim. São pensamentos, descrições sentidas e 
breves mil pequenas nadas que povoam a nossa vida, retalhos 
dispersos da nossa sensibilidade, que uma força irresistível nos obriga 
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a passar ao papel. O meu Diário! Não é muito extenso, mas deve dar 
um pequeno volume de cerca de cem páginas84. 
E, agora que ele vai terminar, lanço os olhos para a distância e 
entretenho-me a adivinhar por momentos a minha futura vida de 
mulher. (ibidem: 106) 
Tratando-se de “um legado de inestimável valor para a literatura de potencial 
recepção juvenil finissecular” 85 (Mergulhão, 2008: 218), o Diário de Joaninha 
documenta a notável capacidade de reinvenção semântico-pragmática do romance-
diário que lhe permite aclimatar-se às inéditas solicitações pedagógicas de um público-
leitor juvenil em formação. Não é, pois, de estranhar que, também no final do século 
XX e no dealbar do XXI, a literatura infanto-juvenil continue a recorrer ao dispositivo 
do diarismo em versão ficcional, veiculando, por seu intermédio, uma didática lúdica da 
adolescência, ainda que sintonizada com as novas urgências do tempo.86 
 
 
 
                                                     
84
 A obra abrange, de facto, cento e sete páginas.  
85
 Teresa Mergulhão aponta também a novela “Diário duma Criança”, de Ana de Castro Osório, publicada 
em 1908, a par deste Diário de Joaninha, como precursores de género diarístico na literatura infanto-
juvenil (Mergulhão, 2008: 218). Omitimos intencionalmente a referência a esta obra de Ana de Castro 
Osório, pois, na verdade, e apesar de o título parecer prognosticar o contrário, não nos encontramos 
perante um diário, mas antes um livro de memórias. Por um lado, o próprio sujeito de enunciação 
reconhece o desajuste do título: “Receio que não é bem exáto o titulo que escrevi no alto da página. Isto 
não é verdadeiramente o Diário duma Criança, não é, mas sim a minha vida toda recordada dia por dia, 
hora por hora, com uma precisão de factos e sensações de que o Chico muito se admira.” (Osório, 1908: 
81) 
Apesar de, hiperbolicamente, referir que as cerca de cem páginas contam “hora por hora” os seus 
vinte e dois anos de vida, apercebemo-nos, desde logo, que estamos perante uma narrativa de memórias, 
ainda que ficcionais, escritas para reconstruir o passado, e não um diário, onde vigora uma preocupação 
de notação regular e fragmentária: “Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é 
adoravelmente teimoso e eu não sei ainda contrariá-lo, deixei-o ir a uma noite destas ao teatro, recusando-
me a acompanhá-lo a pretexto de ter sôno, e quando voltou, eram duas da manhã, entreguei-lhe o 
manuscrito, que leu sem descansar, tal qual o mandou imprimir logo no dia seguinte. 
Isso é que me custou!... Porque, depois de o escrever duma só vez, e sem hesitar diante duma única 
palavra que não correspondesse ao meu pensamento, deixando correr a penna nervosamente, em galopada 
doida, quando as recordações vinham em montão, chamadas umas pelas outras, numa lufada de quasi 
vertigem, sempre imaginei que elle emendaria aquilo e lhe daria uma forma mais correcta! […] Foi assim 
que sahiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre. ” (ibidem: 83) 
86
 Através da eleição de um diarista adolescente, com quem o leitor se identifica, e do recurso à 
linguagem e aos dilemas desta faixa etária, o autor consegue estabelecer uma relação empática com o 
jovem leitor. Construída esta cumplicidade, o autor, ocultando-se estrategicamente atrás da adolescência 
do protagonista, pode apresentar soluções, “conversar”, aconselhar o recetor. Esta função pedagógica tem 
sido proficuamente explorada, pelo que várias são as obras em forma de diário, de entre as quais 
destacamos três das mais emblemáticas: Diário de Sofia & Cª (1994), de Luísa Ducla Soares; Diário 
Secreto de Camila (1999) e Diário Cruzado de João e Joana (2000), ambos de Ana Maria Magalhães e 
Isabel Alçada. 
Não retomaremos estes títulos, nem outros idênticos, integráveis no amplo universo da literatura 
de receção infantojuvenil, por não ser esse o objetivo nuclear deste trabalho, considerando também que, 
pelas suas dimensões, diversidade e valor, esse corpus seria merecedor de um estudo isolado e específico. 
O destaque concedido, neste trabalho, ao Diário de Joaninha justifica-se pelo seu caráter pioneiro.  
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2.5.2 OLGA GONÇALVES E SARA: “A GRANDE DESCOBERTA” 
 
O diário permite preservar um espaço de expressão íntima, sobretudo quando a 
liberdade exterior se encontra sujeita a constrangimentos. Em modalidade confessional 
ou catártica, o diário permite uma licença autoexpressiva, tanto à escala individual como 
comunitária. Olga Gonçalves (1929-2004), através de um romance-diário, tematizou a 
libertação disruptiva dos sentimentos, a emancipação reivindicativa de tabus e 
repressões, elegendo o ponto de vista de Sara, uma jovem testemunha do Portugal pós-
revolucionário. 
Sara é a protagonista de dois romances de Olga Gonçalves. No primeiro, 
Mandei-lhe uma Boca (1977), é ainda uma jovem adolescente, de cerca de dezassete 
anos, que confidencia as suas angústias e ansiedades. Como sintetiza Maria Graciete 
Besse, 
Nesta obra, Olga Gonçalves apresenta-nos o longo discorrer de 
uma adolescente (Sara) em busca de si própria. A personagem 
constrói-se pouco a pouco, através de um discurso directo, 
aparentemente espontâneo, dirigido a Riva (uma amiga da mãe) que 
assume as funções de narratária silenciosa, e cujas reacções vamos 
conhecendo de forma indirecta. (Besse, 1994: 91) 
Anos mais tarde, é publicado Sara (1986), o diário da protagonista, agora 
estudante de filosofia, já com cerca de vinte e cinco anos, onde são retomadas e 
esclarecidas questões deixadas em aberto87  no primeiro livro. Nele se regista a sua 
evolução e demanda de identidade, substituindo Riva – que permanece, não obstante, 
ainda uma boa amiga e confidente – pelas páginas de um diário.88 
Enquanto que, em Mandei-lhe uma Boca, a irreverência adolescente de Sara leva 
a diarista a narcisicamente tudo fazer gravitar em seu torno, em Sara, a jovem investiga 
o futuro da sua geração apática, escrutina os efeitos da Revolução de 74, mostrando uma 
maior atenção extroversiva e vontade de relação com os outros. No entanto, o facto de 
manter um diário demonstra igualmente a necessidade de apaziguar os seus dilemas 
                                                     
87
 No primeiro livro, Sara desconhece os motivos das estranhas viagens da mãe para a Suíça, da saída de 
casa de Rosarinho e do regresso de Diogo. Estes pormenores são-nos revelados em Sara, talvez porque, 
com a idade, a protagonista adquiriu maior maturidade para ler os acontecimentos à sua volta. 
88
 Na verdade, o efeito interacional desta permuta não é muito significativo, na medida em que a 
personagem Riva do primeiro romance é tão silenciosa quanto o diário. No entanto, a diferença 
fundamental reside no facto de, no primeiro caso, todos os episódios serem narrados com recurso à 
memória, pois são contados num fim de semana, através de um discurso retrospetivo; por sua vez, em 
Sara, a escrita é regular e ocorre pouco tempo depois dos acontecimentos, sendo que as revelações são 
fornecidas gradualmente e ao ritmo da escrita progressiva da diarista. 
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interiores e descobrir o seu lugar no mundo, num trajeto progressivo de 
autoconhecimento e conquista de consciência social. 
O incipit de Sara, apresentado na terceira pessoa por um narrador cuja 
identidade desconhecemos (porventura a própria Sara, enquanto instância autoral do 
diário, quando o prepara para a publicação), elucida o leitor acerca do volume que está a 
ler, justificando a sua publicação e delineando um previsível horizonte de expectativas – 
trata-se, com efeito, de páginas do diário íntimo de Sara que foram, porém, sujeitas a 
um processo de seleção e de revisão:  
[…] voltou ao quarto, fechou a porta, aproximou-se do baú. 
Tocando-lhe levemente, ajoelhou, depois sentou-se na carpete. Sabia-
lhe bem ficar ali, o coração a bater descompassadamente, ficar ali 
tamborilando os dedos, comprazer-se na memória das folhas 
arrancadas aos diários. A selecção estava feita. E as alterações que se 
propusera. Numerava finalmente as páginas. 
[…] foi buscar uma pequena lapiseira à secretária preparando-se 
para a última censura. 
Ergueu a tampa do baú. 
Com os olhos cheios de centelhas retirou um pesado maço de 
folhas manuscritas. […] 
Era fácil dizer: ‘Tenho aqui o meu primeiro romance’! 
Excessiva a pergunta: ‘Quero eu preservar a minha imagem para o 
futuro?’ talvez a condição existencial do homem pudesse tornar-se no 
futuro um ritual iluminado. Sem a carência de outros indícios, outras 
viagens, a desmaiada memória de outro tempo. 
Antes de fazer uma leitura definitiva, encostou ao peito o 
volume que parecia agigantar-se, abranger o mundo inteiro. 
Surpreendeu-se a reflectir no poder mágico desse contacto. 
(Gonçalves, 1986: 9) 
Este trecho inicial suscita algumas reflexões. Em primeiro lugar, revela-nos o 
local onde Sara guarda o seu diário – num baú, que, como a diarista explicará num dos 
capítulos subsequentes, lhe foi oferecido pela avó. É significativa a referência ao baú, na 
medida que este reativa o imaginário infantil dos tesouros escondidos e retoma o topos 
do secretismo da escrita. Por outro lado, Sara parece resolvida a partilhar este tesouro 
com o mundo, dado que, superado um período da crise de construção da sua identidade, 
deixa de verificar-se a necessidade de o manter secreto: 
Ao desenterrar o seu diário do fundo da arca, Sara revive as 
derrotas sofridas e as vitórias ganhas ao longo do seu processo de 
amadurecimento. A construção da sua identidade está concluída. Sara 
tem agora a sua vida nas próprias mãos. O seu diário é o testemunho 
dessa longa caminhada que permite a Olga Gonçalves e, em última 
instância ao leitor também, tomarem consciência da luta da Mulher 
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Portuguesa contemporânea pela sua emancipação. (Silva-Brummel, 
2002: 193) 
Além disso, esta vontade de partilha conduz Sara a ponderar o projeto de 
publicá-lo como o seu “primeiro romance” e, para tal, procede a uma seleção dos 
cinquenta e seis fragmentos, numerando-os e introduzindo-lhes alterações, de modo 
que, como refere Paula Morão, “assim se define a passagem do diário ao romance”89. 
(Morão, 1988: 122) Desconhecemos a amplitude das suas modificações, mas a 
organização do texto em capítulos, e não em fragmentos datados, é decerto fruto do seu 
labor de revisão do texto. 
Desta forma, a publicação do diário, bem como a sua divisão em capítulos não 
datados, parece tornar incerta a sua caraterização genológica: 
A primeira observação que podemos apontar é que, na 
realidade, não se trata propriamente de um diário, visto que não há 
referência às datas, como seria de esperar neste género literário. Com 
efeito, Olga Gonçalves não respeita […] o calendário […]. Outra 
característica do diário é o segredo. A partir do momento em que 
decide transformar os seus cadernos em romance, Sara procura 
claramente um destinatário. (Besse, 2000: 42-43) 
Nesta linha de argumentação, Maria Graciete Besse opta por designar Sara 
como um “romance íntimo” e não como um romance-diário. Preferimos, ainda assim, a 
segunda designação, uma vez que o critério da datação não é, como repetidamente 
temos insistido, imprescindível à conformação do subgénero90 e porque a publicação 
                                                     
89
 Segundo Paula Morão, a incursão de Olga Gonçalves no território da literatura juvenil não é 
inteiramente bem sucedida, na medida em que o texto apresenta várias fragilidades, como um 
desequilíbrio evidente no plano da escrita, com recurso (por vezes, exagerado) ao calão e à gíria. Numa 
tentativa de se evidenciar uma personagem livre e sem preconceitos, Sara não deixa de formular, porém, 
alguns juízos de valor, propagando tabus de vigência imemorial. Assim, apesar de Paula Morão destacar o 
desfecho do romance-diário, sobretudo a autoanálise a que Sara procede dos seus sentimentos e a sua 
clara evolução, como o ponto mais positivo do romance, refere também que “isso não chega para o remir 
das incapacidades várias, a nível da escrita e das próprias ideias, que demonstra na intenção implícita de 
fazer um retrato convincente da juventude urbana dos anos 80.” (Morão, 1988: 123)  
90
 Segundo Trevor Field, apesar de a menção da data ser um aspeto recorrente, não é prerrogativa 
obrigatória do género: “Although dates are very frequently used in such accounts, and represent the most 
obvious mimetic device of all, they are not in fact a necessary condition of the diary novel.” (Field, 1989: 
7)  
Este é um aspeto importante a reter, uma vez que pode conduzir a alguns equívocos. Nem todos 
os diários fazem anteceder de datação os fragmentos, optando, por exemplo, pela sua numeração. Por 
outro lado, a datação não é exclusiva deste género, sendo também presença habitual, por exemplo, no 
género epistolar. Olga Gonçalves publicou, aliás, duas outras obras que são, de facto, reminiscentes do 
diário, chegando, por vezes, a serem consideradas como tal: “Se considerarmos o diário de ficção como 
uma narrativa destinada a publicação, escrita na primeira pessoa do singular em forma de diário, onde 
fragmentariamente se regista um tempo presente a decorrer e sobre ele se reflete, então teremos que 
incluir neste género três das obras em prosa de Olga Gonçalves: A Floresta em Bremerhaven, 1975, Este 
Verão o Emigrante Là-Bas, 1978 e Sara, 1986”. (Silva-Brummel, 2000: 187) 
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intencional de diários tem sido prática corrente, a ponto de o diálogo entre o diarista e o 
seu leitor ter já sido apontado como uma das marcas distintivas do género diarístico 
moderno. (Boerner, 1978: 220). Além disso, apesar das anunciadas alterações 
introduzidas por Sara no manuscrito, este conserva ainda marcas da escrita diarística 
original: uso de um registo descuidado e espontâneo (com recurso ocasional ao calão), 
informações pontuais sobre o local de escrita e até episódios suspensos por interrupções 
externas (como a hora do lanche), alusão a episódios banais do quotidiano, etc. 
A diarista vai registando as suas conquistas e a resolução dos seus conflitos 
íntimos, apresentando-os como decorrentes de um processo natural de maturação. Uma 
destas etapas consiste na superação do conflito de gerações, bem vincado no romance 
Mandei-lhe uma Boca, aprendendo a aceitar a diferença e emancipando-se em relação 
ao código comportamental e ético preceituado pela família e pelo meio de origem. Uma 
segunda etapa deste processo relaciona-se com a libertação de uma relação insatisfatória 
com Guilherme, cuja mentalidade machista e preconceituosa a desgosta. Será, portanto, 
a mulher, convencionalmente encarada como elemento passivo da relação, a pôr fim a 
um compromisso estável. Durante este processo, Sara reflete sobre o seu futuro como 
estudante finalista de Filosofia, o seu papel na sociedade e outras questões socialmente 
candentes ao tempo, como a infidelidade, a homossexualidade, o aborto, as drogas, 
entre outros. Depois de exorcizar os seus “fantasmas” interiores, conclui a construção da 
sua identidade e a justa perceção de si própria e dos seus desejos, condição necessária 
para a etapa final – uma relação satisfatória e altruísta com o Outro, aqui corporizado 
em Diogo. O diário acompanha Sara durante toda esta trajetória maturacional, 
documentando a educação sentimental da protagonista. Num dos capítulos iniciais, Sara 
esclarece a data de início do registo e o valor que lhe atribui: 
Escrevo. 
Escrevo um diário desde que entrei para a faculdade. 
                                                                                                                                                           
 Ainda que Fernanda Silva-Brummel distinga as duas primeiras obras referidas de Sara, pela 
inclinação intimista patente nesta última, não as consideraremos como romances-diário, devido ao projeto 
anunciado, em ambas, de recolher elementos para um estudo, de contornos quase sociológicos, sobre a 
emigração. De facto, apesar da datação comum ao género diarístico, Maria Graciete Besse considera-os 
uma espécie de “roteiros”: “Escrito sob a forma de roteiro, o romance oscila ao sabor de uma 
deambulação que ocupa quinze dias de férias. […] no entanto, não se trata de um diário íntimo, apesar de 
encontrarmos o respeito pelo calendário, típico deste género literário, como indica Blanchot, uma vez que 
o objectivo da obra não é a análise da intimidade da narradora, mas antes uma hábil construção das 
mundividências dos emigrantes regressados há pouco tempo da Alemanha.” (Besse, 2000: 17) 
Apesar de estas palavras aludirem ao romance A Floresta em Bremerhaven, o projeto ficcional de Este 
Verão o Emigrante Là- Bas é muito semelhante.  
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No Baú foi aumentando o volume dos cadernos, e porque 
ninguém alguma vez os leu, tudo sobre mim é vago. As pessoas 
aproximam-se, tacteiam, mas eu estou para cá da porta. Não sei se 
faço o estilo, se me falta, se algum dia estarei na posse dele. 
Muitas vezes, as palavras surgem com o seu corpo necessário, o 
seu papel específico, algumas repetições, o pensamento cru, das 
imagens. Esquadrinho a mente em seu poder oculto, dou-me conta de 
que escrever é perigoso. Delicado e perigoso. Mas ímpar. Fantasiosa 
ou não, agrada-me o comando deste labor, que por pedras 
escorregadias me comanda, em cada página assentando uma sombra 
descomunal do seu próprio mecanismo. Então dói-me, e sigo-a. Não 
por disciplina, e tão-somente por gosto: o mesmo que sinto ao pôr 
tudo em questão. (Gonçalves, 1986: 16) 
De facto, neste processo dialético de demanda identitária, Sara reconhece o valor 
da escrita diarística como instrumento crucial para a sua autodescoberta e equilíbrio 
interior: 
Até para me compreender, frente ao que me vai chegando de 
mim própria no rasto do que escrevo. Por que o que escrevo 
desintegra as minhas tensões, sitia a desordem, solta e separa as notas 
graves. Se os relatos dão ênfase ao quotidiano, observar e reflectir 
revalorizam as cores que ficaram de pé, e que podem fazer-nos chegar 
ao nosso possível, ao nosso impossível, ao que não sabemos que 
somos. 
Tem sempre acontecido perante a folha branca a grande 
descoberta. Na folha branca não me traio nem sou traída. Nela 
aprendo que somos todos ar livre e calabouço, e que vivemos em 
tribos. (ibidem: 152) 
É em conversa com Riva, a habitual interlocutora, que Sara revela o seu projeto 
de publicar o diário. Com tal objetivo em mente, sublinha que fará anteceder a sua 
publicação de um trabalho de revisão:  
Porque lhe contei o meu projecto: rever os diários que escrevo 
há mais de quatro anos; seleccionar textos de forma a construir um 
romance, fazendo as alterações necessárias para a sequência; trabalhar 
mais o diálogo; ou mesmo introduzir mais diálogos; decidir quanto ao 
número de capítulos. E achar um final para o livro, acrescentei dando 
aos ombros em sinal do que poderíamos classificar de desânimo. 
(ibidem: 201)     
Este projeto de metamorfosear o diário em romance implica, necessariamente, 
pôr-lhe um ponto final. É comum, como dissemos, os adolescentes escreverem diários, 
mas nem todos se prolongam durante a idade adulta. Sara, apesar de ter encetado este 
projeto numa fase já tardia – a entrada para a faculdade –, faz coincidir o seu termo com 
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o fim deste período da sua vida – o fim do curso. Visto não ser este o final que 
ambiciona, Riva propõe-lhe uma alternativa: 
‘Um final para o romance que, se quiseres, já não será a tua 
biografia…’ Ouvi bem. Que se quiser já não será a minha biografia. 
Que me permitirá mexer, jogar com as imagens. Mas assusta-me. 
Assusta-me um pouco a operação em que estarei envolvida, ainda que 
livre para inventar um fim que se ajuste ou não ao meu desejo. 
‘De qualquer maneira, ficarás sempre nele inscrita.’ (ibidem: 
201) 
Este fragmento torna o desfecho, na sua semântica inconclusiva, muito mais 
desafiante, na medida em que o leitor não chega a perceber se os dois últimos capítulos, 
escritos no mesmo estilo de todos os anteriores, integram o diário que se crê de Sara ou 
constituem antes o desenlace romanesco que procurou dar-lhe. Para explicar o fim da 
relação de Diogo com a suposta namorada, Sara diz que é “hora de voltar a câmara para 
um tempo mais adiante, de contar também em flash-back, de transpor o limiar de grutas 
que não constam nos cadernos tirados do baú.” (ibidem: 205). Sara conta, então, como 
estão felizes juntos e revela os seus projetos de vida em comum. 
Esta sobreposição de diferentes hipóteses ficcionais constitui um traço 
verdadeiramente original do modo de narrar de Olga Gonçalves: 
[…] nos romances de Olga Gonçalves, a experiência da palavra 
confunde-se geralmente com a experiência da vida. No entanto, a 
textualização do real funciona quase sempre como um espaço de 
ambiguidades, pela confusão que se estabelece voluntariamente entre 
a ficção e a realidade. (Besse, 1999: 9)  
Assim, Olga Gonçalves, através da estrutura do romance-diário, investe os 
conflitos de Sara de um alcance paradigmático e transindividual, sinalizando, por seu 
intermédio, os dilemas de uma geração e a crise identitária de um país à deriva, filtrados 
pela subjetividade libertária, e mesmo insurreta, desta jovem: 
Consequentemente o diário de ficção na obra de Olga 
Gonçalves […] transforma-se no diário da consciencialização do leitor 
para a realidade. Em última analise, ele é também o diário de um certo 
tempo português, um tempo de crise e de ruptura: as três últimas 
décadas do século XX. (Silva-Brummel, 2002: 194) 
Como esperamos ter demonstrado, o diário ficcional e, sobretudo, o romance-
diário, desde a sua génese em Portugal, no final do século XIX, até às suas plurais 
modulações contemporâneas, têm sido presenças assíduas no campo literário português. 
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Os vários exemplos aqui recenseados pretenderam-se, sobretudo, expressivos da latitude 
ideotemática e técnico-compositiva do subgénero, bem como do seu fecundo proteísmo. 
As múltiplas concretizações originais de que tem sido objeto, a incessante renovação 
estilística e processual que tem evidenciado, aliadas a uma capacidade de permanente 
adaptação a novos públicos, linguagens e mundivisões, permitem preludiar uma 
promissora trajetória literária ainda por cumprir. Será, previsivelmente, por via da 
exploração intensiva de um amplo repertório de estratégias de representação ficcional – 
da refuncionalização do aparato paratextual à criação de ficções editoriais, da 
rendibilização da semântica espacial do texto à indeterminação plurivocal – que o 
romance-diário poderá ainda garantir o seu devir.  
Esta proposta de mapeamento cronológico da ficção diarística – e, 
especialmente, do romance-diário – em Portugal, permitindo elencar os seus gestos 
processuais e dar conta das suas capacidades de reconfiguração genológica, esclarecerá 
o caminho que nos propomos, em seguida, percorrer: a análise da produtividade 
semântica e técnico-narrativa do diarismo em cinco narrativas portuguesas 
contemporâneas. É, portanto, do diário na mesa de trabalho do romancista que agora nos 
ocupamos. 
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3. SEM TETO, ENTRE RUÍNAS: O DIÁRIO NA FICÇÃO DE 
AUGUSTO ABELAIRA 
 
Mas o que mais me apaixona nos carteiristas é que 
algo existe neles que os aproxima dos escritores. 
Vejamos: o carteirista rouba carteiras, não é? O 
escritor também rouba alguma coisa. Que coisa? 
Palavras.  
 
(Abelaira, 1995: 45) 
 
 
 
Augusto Abelaira foi um dos autores que trilharam os caminhos do romance-
diário no campo literário português, constituindo a narrativa de Bolor um dos exemplos 
mais notáveis e estimulantes do subgénero, tendo em vista a sua inaugurante 
originalidade. 
A obra abelairiana é, sobretudo, marcada por uma amarga consciência da 
desagregação do universo social e da falência das suas estruturas, da impotência do 
homem perante o fluir do Tempo e por um disfórico ceticismo em face do (im)poder da 
linguagem como meio de comunicação e como dispositivo de representação do real. No 
entanto, as suas reflexões em torno desta última questão são talvez o traço distintivo 
mais peculiar da sua obra. O comentário reproduzido em epígrafe foi colhido numa 
crónica publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias e reflete exatamente a 
preocupação do autor com o valor da linguagem e a natureza convencional das palavras, 
impregnadas de um sentido que lhes foi atribuído pelo tempo e pelo consenso 
comunitário, que o indivíduo utiliza e reutiliza sem, no entanto, conseguir dizer-se 
plenamente. Para o criador literário, o drama acentua-se, na medida em que se apropria 
continuamente do mesmo material verbal, embora persiga o desejo de atingir uma obra 
única e singular, onde possa refletir, não apenas a si próprio, mas o seu leitor, para que a 
comunicação se efetive: 
Explico-me: o escritor procura, no seu desafio aos leitores, 
roubar as palavras que eles conhecem mas não sabem utilizar para 
descrever certas situações, e a única diferença (alguma diferença 
existe) está em que o escritor, depois de roubar as palavras, devolve-
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as. O que me faz admirar Dostoievski ou Sterne não será essa 
sensação de que eles me roubaram, de que roubaram palavras que eu 
guardava na carteira da minha memória, mas palavras que eu não 
soubera utilizar para pôr cobro à confusão dos meus sentimentos? 
Enfim, outra teoria arbitrária. (Abelaira, 1995: 45) 
Assim sendo, esta “teoria arbitrária” da contínua apropriação da linguagem por 
parte do escritor para comunicar com o leitor impulsiona Abelaira à escrita e reescrita 
como que de um só livro91, uma única obra, que satisfaça a sua demanda: 
Escrevo sempre o mesmo, porque querendo eu dizer alguma 
coisa que não sei o que seja, quando chego à página 300 nunca 
cheguei a dizer e sinto que não a disse. Nessa altura, volto atrás e 
recomeço um outro livro para ver se consigo dizer essa mesma coisa 
mas de outra maneira, visto que a primeira maneira não serviu. 
(Abelaira, 2000: s.p)  
De facto, a obra abelairiana apresenta uma reiteração de temas e motivos, de 
formas e personagens, que são justificados por esta busca incessante do livro desejado, 
apesar dos vários romances publicados:  
Cada um dos outros livros, a dentro das duas famílias, é uma 
maneira diferente de dizer a mesma coisa. Digo o mesmo, de forma 
diferente. Escrevo novos livros por chegar à conclusão de não ter 
encontrado a forma adequada para dizer o que pretendia. 
(Vasconcelos, 1990: 8)  
Abelaira admitiu, ainda assim, ter escrito dois romances que materializaram esta 
pesquisa da expressão justa, aproximando-se do livro que tanto procurou: 
Há, de facto, os autores que contam uma história, uma história 
exterior, digamos, que escrevem provavelmente numerosos livros, e 
há autores, como é o meu caso, que se contam a si próprios, mesmo 
que não contem os incidentes da sua vida, que escrevem 
fundamentalmente um só livro. Isto poderá parecer uma contradição, 
porque eu já escrevi treze livros, mas é assim… Ou melhor: no fundo 
estou convencido que apenas escrevi dois livros, lidos os quais os 
leitores poderiam prescindir de todos os outros. São eles Bolor, e O 
Bosque Harmonioso. (ibidem) 
Como o próprio autor referiu, Bolor e O Bosque Harmonioso detêm um lugar à 
parte no seu projeto romanesco. Apesar de ambos serem romances relativamente breves, 
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 Este móbil da busca incessante do livro idealizado singulariza, segundo José Carlos Vasconcelos, 
Augusto Abelaira entre os autores do seu tempo:  
“Escritor dos mais originais e importantes revelados desde o final da década de 50, de uma 
inteligência e ironia – e auto-ironia – fantásticas, de uma verdadeira maestria no domínio do tempo 
narrativo, no sucessivo e interrogativo aprofundamento da substância desse sempre o mesmo e novo livro 
que perseguia, uma espécie de o livro que sabia impossível.” (Vasconcelos, 2003:7) 
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quando comparados com outros do autor, destacam-se, de facto, no conjunto da sua 
obra pela estrutura inovadora, pelo estilo incomparável, por abalar a própria convenção 
literária, tanto questionando os próprios fundamentos da linguagem e os protocolos do 
género, como por fazer aluir o universo de segurança do leitor, enquanto recetor fruitivo 
da obra literária entendida como volátil bem de consumo. É sintomático que Abelaira 
tenha, em ambas as obras, privilegiado a estrutura do romance-diário. Para além disso, 
em quase todos os seus romances, e mesmo no único livro de contos que publicou, 
existem referências e reflexões dispersas acerca da escrita diarística, o que é revelador 
da predileção quase obsessiva do autor por este registo da escrita intimista, ainda que, 
na maioria dos casos, a sua recuperação ficcional vise pôr a descoberto as suas 
limitações. Assim sendo, começaremos por esclarecer a importância do diário em 
Augusto Abelaira, enquanto modo de escrita, antes de nos determos no exercício de 
close reading de Bolor, o objeto de estudo deste capítulo. 
 
3.1. ESCREVER A DÚVIDA: PARA UMA POÉTICA ABELAIRIANA DO DIARISMO 
 
Em grande parte da obra romanesca de Abelaira, pontifica o protagonista que se 
assume na primeira pessoa e que, muitas vezes, se dedica à escrita, deseja publicar um 
romance ou uma outra obra, e usa como ponto de partida as suas vivências e as suas 
memórias. Em alguns casos, o narrador assume-se como diarista, mas são também 
habituais, neste coeso universo romanesco, personagens secundárias que escrevem ou 
mantêm diários íntimos. No entanto, a leitura do conjunto da obra ficcional de 
Abelaira92 demonstra claramente a sua insistência no motivo da escrita diarística, na 
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 Escassas são as obras de Augusto Abelaira que não incluem qualquer referência ou alusão ao diário 
íntimo, mas podemos enumerar os exemplos de A Cidade das Flores (1959), Os Desertores (1960), Sem 
Tecto Entre Ruínas (1978) e Nem Só Mas Também (obra póstuma de 2004). É de referir, no entanto, que 
em O Triunfo da Morte (1981), apenas uma só vez se usa a expressão “diário íntimo” e entre parêntesis, 
num comentário marginal do narrador. No entanto, devido ao seu hibridismo genológico e à sua 
originalidade, a obra merecia aqui alguma atenção, mesmo que lateral, já que apresenta elementos 
comuns quer ao diário, quer ao subgénero memorialístico. Em primeiro lugar, é de referir a sua estrutura 
fragmentária numerada – contém cento e nove fragmentos, numerados de 2 a 110 (o primeiro é omitido e 
essa omissão é justificada no final pelo editor). Esta numeração dos fragmentos muito se assemelha à 
datação diarística que, consabidamente, pode ser substituída por outras fórmulas, como a numeração ou o 
recurso a simples espaçamentos ou a símbolos gráficos. O suposto autor dos fragmentos assume que, 
apesar de ter em vista a sua publicação, o que presentemente escreve constitui apenas um esboço, notas 
para um possível livro, mas que não passam de uma conversa consigo mesmo, tal como o diário, muitas 
vezes, serve de tubo de ensaio para obras a publicar:  
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exploração das suas motivações e propósitos. Por vezes, são apenas referências laterais 
ou circunstanciais alusões ao diário sem grande relevância, mas que, não obstante, 
sinalizam a presença quase obsessiva do diário íntimo no universo ficcional abelairiano. 
Por exemplo, em Enseada Amena (1966), embora não se mencione propriamente a 
escrita de um diário íntimo, encontramos uma breve passagem que parece preludiar a 
sua escrita: 
Antes de entrar em casa, e passando por uma papelaria, Ana Isa 
comprou um caderno de capa de oleado. Depois, escreveu a meio da 
primeira página, com letra desenhada: Ana Isa e Osório. 
Na segunda página começa: “Aqui estou a escrever, Amândio, 
sem a certeza de vir a mostrar-te este caderno. Mas, quem sabe? 
Mesmo sem essa coragem talvez um dia ele vá parar às tuas mãos. 
Quem sabe até qual poderá ser a conclusão desta história com o 
Osório? Talvez decidamos viver juntos, porque não? 
E, no entanto, não falámos ainda em nada – isso é somente o 
futuro, um futuro possível, pois não sei bem quais as intenções do 
Osório, não sei sequer quais as minhas intenções.” (Abelaira, 1997: 
44) 
 
Assim, Ana Isa decide comprar um caderno, não um caderno qualquer, para uso 
corrente, mas um “de capa de oleado”, resistente ao uso regular da escrita quotidiana, e 
possivelmente de maiores dimensões (em pequenos blocos ou cadernos com função 
                                                                                                                                                           
“E ao esboçar estas linhas não ignoro que virei logo a substituí-las por outras, caso o livro seja 
impresso, elas destinam-se somente a ensaiar a mão, já antes o disse. Uma forma de adquirir balanço. Os 
andaimes necessários para escrever, não para a leitura. Afinal, se não me engano, quem compõe um livro 
destina-o sempre aos leitores (de contrário tratar-se-á de um diário íntimo), mas antes de completá-lo vai 
conversando consigo próprio – e quem sabe se não se explicará assim, às vezes, o fracasso?” (Abelaira, 
1981a: 3) 
Apesar de muitos fragmentos se aproximarem da tonalidade evocativa das memórias e do arranjo 
textual que pressupõem, encontramos também a escrita do hic et nunc, para além de vários motivos 
recorrentes na ficção diarística, como a justificação e a motivação da escrita. No entanto, ao longo do 
texto, a vontade de aproximar este livro do fim último – a publicação – catalisa a idealização de um leitor, 
que passará a ser um tu, um interlocutor, constantemente evocado na obra:  
“De facto, para quem escrevo? Para mim, de modo a pôr em ordem as ideias? Certamente não 
(ou não apenas). A prová-lo, a minha procura de um equilíbrio estético, já antes o disse. Dirijo-me pois ao 
público situado num futuro longínquo […]. E no entanto, como direi?, vou sentindo o bafo dele, 
estabelecendo uma certa intimidade, adivinhando as perguntas e escrevendo de acordo com elas, 
procurando responder-lhes. Um público cúmplice. […] E sem saber porquê, começo a tratá-lo por tu, 
imagino-o sob a forma de uma mulher extremamente formosa, de colectivo transformou-se em individual. 
Não vejo ainda as feições dela e, no entanto… Sim, começo a imaginar como quererá essa formosa 
mulher imaginar-me e isso interfere comigo, interfere com este próprio texto, tira-lhe talvez uma certa 
espontaneidade.” (ibidem: 35)  
Tal como acontece em Bolor com a enigmática página 115, só sensivelmente a meio, no 
fragmento 55, o autor desoculta algumas das convenções do seu “jogo”, que serão complementadas no 
final na “Nota do Responsável desta edição”, mas, na verdade, o mistério apenas se adensa e nunca se 
dissipa, apelando à mobilização detetivesca do leitor. Esta nota também aproxima a obra do romance-
diário, na medida em que surge a figura do editor fictício, que justifica o seu acesso ao manuscrito (neste 
caso, aliás, às “cassettes” que continham a leitura do manuscrito). Assim se explica a deliberada 
complicação genológica do texto que, apesar de não incluir referências explícitas ao diário, apresenta 
alguns pontos de contacto com o género.    
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exclusivamente utilitária não é usado este tipo de material que, naturalmente, onera o 
objeto), pormenor recorrente na tópica que subjaz ao registo. Além disso, o caderno tem 
por objetivo inscrever uma relação “proibida” entre Ana Isa e Osório, ambos casados, e, 
como tal, Ana Isa parece desejar confidenciar ao caderno o devir desta relação interdita. 
O caderno novo representa, assim, uma etapa inaugurante, uma nova relação e, tal como 
acontecerá em Bolor, as páginas em branco figuram o futuro imprevisto, o fluir do 
tempo, a incógnita do curso da sua história amorosa. Ana Isa duvida também da sua 
“coragem” para mostrar este caderno, acentuando o seu caráter secreto e íntimo. Assim, 
este excerto, aparentemente destituído de implicações textuais significantes, parece 
indiciar a escrita intimista de um diário, revestindo um valor acrescido, quando inserido 
no conjunto da obra romanesca abelairiana, na medida em que ratifica o valor do diário 
como modelo instituinte da ficção para o autor.     
Também em O Único Animal que? (1985), encontramos um diário íntimo que 
serve para desvendar um segredo e resolver um enigma, pois vem lançar luz sobre o 
desejo e atração incontroláveis de Sara, filha do professor Garden, pelo protagonista, 
um macaco hominizado. O diário é encontrado num “baú” (Abelaira, 1986: 137), junto 
com outros papéis importantes, convergindo naturalmente no seu secretismo, 
aproximando-o de um tesouro a ser preservado da curiosidade alheia. No entanto, o 
diário do professor Garden é, em si mesmo, enigmático, como se o diarista temesse a 
sua violação. O diário, “um diário íntimo com numerosas folhas arrancadas” (ibidem: 
137), de onde constariam alguns tentames poéticos do professor, não contém o segredo 
explicitamente formulado, mas ele pode ser inferido, como se o professor Garden 
tivesse pudor de se confessar a si próprio ou temesse a indiscrição de alguém que 
ilicitamente desejasse aceder ao seu diário: 
O diário referia-se várias vezes a um “amor pecaminoso”. Não 
imagino bem o professor exprimir-se nesta linguagem, mas a letra era 
dele e bem dele. Ora, amor pecaminoso… 
[…] Concretamente: um “amor pecaminoso” durante a 
expedição antropológica do casal Leakey ao Tanganica, em busca do 
primeiro homem. E como duvidar? Ousadamente, concluí: Garden 
amara uma macaca, dormira com ela, tivera uma filha. A seguir… 
Abandonara a mãe, levando consigo a Sarah. (ibidem: 138) 
No entanto, o motivo diarístico comparece com mais consistente elaboração e 
representatividade em outras obras, permitindo deduzir o ascendente temático-estilístico 
do género sobre o autor. Um exemplo disso mesmo surge em As Boas Intenções (1963), 
onde Alexandre, pai de Maria Brenda, fisicamente incapacitado e profundamente 
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desgostoso da sua condição, é incentivado pelo padre António Navas a escrever para 
ocupar o seu tempo e reconquistar o seu amor-próprio, recuperando “as pernas que lhe 
faltam” (Abelaira, 1971: 73). Assim, Alexandre retoma a escrita de “um caderno já 
começado”, um diário esquecido e agora recomeçado: 
Com esse objectivo põe sobre os joelhos um livro a servir de 
mesa e sobre o livro um caderno já começado. Escreve: “Quantas 
foram exactamente as ideias que instilei no espírito de Maria Brenda, 
aquelas de que sou responsável, aquelas que são minhas? E quais as 
que não me pertencem, as que se apossaram dela contra os meus 
desejos e a minha pedagogia, as que eu teria evitado se pudesse?” 
(ibidem: 73) 
Esta reflexão acerca da educação da filha, cujo ativismo político contrasta com a 
inércia (forçada ou talvez não) do pai, repete-se no diário ipsis verbis (ibidem: 85) 
algumas páginas volvidas, demonstrando o seu caráter autorreflexivo, em registo de 
balanço acerca da sua tarefa e responsabilidade paterna93, agora que a filha se assume 
como adulta e independente da sua tutela.  
No entanto, o diário de Alexandre contém também comentários sobre o seu 
casamento com Maria Carlota. A este propósito, refere-se que Alexandre relê o que 
escrevera dois anos antes (talvez porque tenha decidido ler o diário desde o início, ou, 
antes, porque esse tenha sido o momento em que terá descontinuado o diário e tenha 
relido as últimas passagens?), em particular uma conversa que manteve com o amigo e 
padre António Navas, em que este lhe confessa “ter enganado um amigo ao amar-lhe a 
esposa.” (ibidem: 159) Esta conversa – idêntica à que Humberto de Bolor terá com 
Aleixo – fez deflagrar, agora à distância de dois anos, obcecantes suspeitas de ter sido 
ele próprio o marido traído e o amigo enganado. O episódio sugere ao narrador algumas 
considerações acerca do valor da escrita diarística: 
Mas um diário é um modo artificial de conservar as coisas que, 
de outro modo, talvez sabiamente, a memória esqueceria, coisas que, 
no momento próprio, não chegaram a ter grande importância, foram 
escritas por disciplina, pois nada mais havia nesse dia a dizer. O 
tempo vai passando, elas ficam ali, levedam, crescem, mudam de 
sabor e de significado. De repente, quando lidas de novo, tornam-se  
importantes – elas que se não tivessem sido escritas estariam mortas. 
Tão importantes que Alexandre pensará: “O marido sou eu, o marido 
enganado sou eu.” (ibidem: 160) 
                                                     
93
 “Ensinei-lhe o valor da generosidade. Mas quais os meus gestos generosos? Certa vez ela deu à filha da 
porteira uma boneca caríssima. Repreendi-a. Contrafeito, mas repreendi-a. E assim, sob a aparência das 
grandes palavras, aconselhei-a sempre a acomodar-se aos costumes do tempo. Mas não é característico 
dos costumes do tempo essa acomodação sob a capa das grandes palavras?” (Abelaira, 1975: 86-87) 
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Assim, se, por um lado, a escrita diarística é apresentada, neste excerto, como 
uma confissão ritualizada, um exercício de disciplina para o seu cultor; por outro, este 
gesto programado não é isento de perigos, na medida em que as palavras, assim 
congeladas, se degradam e desvirtuam, revelando novos matizes nos momentos 
registados, alterando-lhes a forma com o auxílio da (difusa) memória, permitindo novas 
e perturbadoras leituras do passado. Esta desconfiança de Abelaira face à escrita 
diarística acentua-se quando Maria Carlota lê o diário íntimo do marido, sem a sua 
permissão, e conjetura sobre a verdade do seu conteúdo: 
– Deixaste em cima da secretária um caderno enquanto dormias 
a sesta… Foi para eu ler? 
Não tinha sido. Mas Alexandre responde: 
– Foi… 
– Falas do baile em que nos conhecemos. Escreves que me 
aproximei de ti com um cravo branco na mão e disse: “Porque não me 
convida para dançar?” Que tu disseste: “Porque gosto de si.” E eu: 
“Ah, se soubesse como o espreito dia após dia atrás das cortinas…” 
Etc. Porque escreveste isto? 
– Apeteceu-me. Não gostas de recordar o passado? 
– Sabes que nada disso se passou assim. 
– Foi há tanto tempo, Carlota! Sabemos nós lá se se passou ou 
não assim! 
– Não, não… (ibidem: 223-224) 
Alexandre admite que a escrita intimista não pode aspirar à fidedignidade, pois é 
filtrada pela memória e pela própria subjetividade, o que expõe a natureza paradoxal da 
própria essência do diário, que se assume como uma escrita mais sincera, dado não 
solicitar um outro leitor que não o próprio diarista. Curiosamente, até neste aspeto o 
narrador descredibiliza o próprio diário, cujo secretismo foi transgredido pela leitura de 
Maria Carlota, que, longe de ser acidental, era permitida e conhecida pelo próprio 
diarista94: 
 – Li o teu diário… Li o que escreveste… Escreveste que não 
gostavas de mim, escreveste que gostavas de mim. […] 
Alexandre teve sempre a certeza de que ela folheava o diário e 
lembra-se agora que escreveu aquelas palavras – as últimas, as do 
amor que persistia – para mantê-la numa piedosa ilusão. Sim, o amor 
por Carlota estava morto, mas ela não tinha mais ninguém… (ibidem: 
200) 
                                                     
94
 É de notar que, em Bolor, também Maria dos Remédios afirma ler e até escrever no diário do marido, 
Humberto, que igualmente está ciente de que a mulher o lê. 
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Assim, apesar de o diário constituir motivo marginal nesta obra, as referências 
que para ele reenviam permitem deduzir a poética abelairiana deste género 
autobiográfico. O diário é uma modalidade de registo disciplinado que permite reviver o 
passado e fixar os seus instantes no curso do Tempo, mas é também um ilusório 
cômputo dos dias, pela inescapável corrupção que a memória impõe aos factos, 
tornando indestrinçáveis ficção e realidade. Para além desta diluição dos limites entre a 
experiência e o seu registo, encontramos também a falta de sinceridade no caderno 
íntimo atribuível à suspeição de que ele seja lido por terceiros. 
Quatro Paredes Nuas (1972) é um livro de contos que colige sete narrativas e 
uma advertência. Curiosamente, o índice contém menção à advertência como “escrita 
em 1982 e retirada dum diário íntimo descoberto depois da morte do autor” (Abelaira, 
1972: 203). Assim, Abelaira demarca-se da figura autoral, quando lhe sentencia a morte 
anterior a 1982 e quando subverte o próprio tempo cronológico, ao publicar, 
precisamente em 1972, o texto que seria supostamente descoberto dez anos depois. 
Desta forma, ao ficcionalizar um autor para este seu livro de contos, Abelaira idealiza 
um diarista, que mantém o seu diário secreto até ao momento da sua morte, mas que 
conta com a sua “descoberta”, na medida em que deixa nele averbados projetos de 
trabalho e uma advertência para ser publicada. 
Além disso, no conto “Nem mesmo tu”, a personagem masculina, cujo nome 
desconhecemos, encontra-se dividida entre a esposa de sempre, com quem se torna 
difícil comunicar, e o fascínio por uma outra mulher, despertado nos primeiros 
encontros, quando a rotina ainda não desgastou o diálogo. Em virtude dos seus 
sentimentos dispersos, ele confessa manter um diário íntimo, como meio de se decifrar a 
si próprio, descobrindo, porém, a sua ineficácia: 
Comecei a escrever um diário para descobrir não sei o quê, esse 
segredo cujo sentido ignoro, mas nada encontrei, não fiz sequer um 
único achado importante acerca de mim próprio. […] E o papel e a 
caneta só nos respondem com o silêncio, o vazio, são um espelho das 
aparências e nada mais. As próprias necessidades do estilo atraiçoam 
o que queremos dizer. (ibidem: 76) 
Esta reflexão acerca das limitações da escrita diarística antecipa, no fundo, a 
subsequente problematização de Bolor, onde a tentativa de se conhecer ou apreender o 
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outro através da escrita é malograda e o diário se resume a um “espelho” ilusório de 
enganos e desencontros95. 
No último conto da obra, “Instantâneo”, Manuel João, o protagonista, reflete 
sobre a importância de um obsessivo e minudente registo diuturno que pudesse, mais 
tarde, coadjuvar a memória na retenção de todos os pequenos detalhes, que, embora 
insignificantes no presente, poderiam vir a revelar-se cruciais no curso da vida:  
Ter qualquer coisa como um diário de bordo onde escrevesse 
tudo! Minuto a minuto, segundo a segundo… […] Às dez horas e cinco 
minutos e trinta e sete segundos, começara então a chover, espirrei 
novamente. Aos trinta e oito segundos desdobrei o lenço… Quem sabe 
se três semanas depois esses pequenos nadas não virão a revelar-se de 
uma extrema importância? A maior parte das coisas esquecemo-las. E 
se tivéssemos delas um simples apontamento, compreenderíamos… 
[…] Talvez todo o sentido da minha vida pudesse ser decifrado num 
espirro, num olhar, algo que se passou muitos anos antes, que esqueci, 
que nunca mais… (ibidem: 176) 
No entanto, quando Maria Evelina questiona Manuel João acerca da viabilidade 
de tal projeto, devido ao tempo que ele tomaria, este reconhece que o diário nunca 
poderia acolher ou retratar fielmente a vida do sujeito diarístico e que a sua 
representação temporal é necessariamente reduzida, até porque, para obter os resultados 
pretendidos, seria igualmente necessário reservar tempo para o ler: 
– E, além de anotar tudo, o tempo de ler o diário. Mas como 
viver, anotar o que se viveu, ler o que se anotou acerca do que se 
viveu… tanto mais que isso ainda é viver e será preciso, portanto 
anotar e ler e… E assim por diante. Cada segundo deveria ter três 
dimensões para que nenhuma delas pudesse destruir as outras… 
(ibidem: 177) 
Talvez pelo reconhecimento da impossibilidade de transvasar, na escrita, o 
tempo e o real, Manuel João deixa este projeto no plano do eventual, daquilo que se 
intenta fazer, mas que nunca é verdadeiramente objeto de concretização. 
Em Deste Modo ou Daquele (1990), encontramos nova problematização 
autorreflexiva do lugar do diário íntimo na ficção romanesca abelairiana, visto o 
romance eleger como protagonista um Narrador, um biólogo, que se dedicou ao estudo 
de um diário íntimo descoberto por acaso na sua nova casa: 
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 Como refere Maria Alzira Seixo, o sujeito abelairiano procura a retenção de uma autoimagem, usando 
o diário íntimo como percurso, quase sempre votado ao fracasso: “Para que tal imagem se constitua, 
tenta-se o diário (de si para si) que falha como todo o monólogo na sua exigência premente de um 
interlocutor […]; o espelho das aparências simulando o nada, falta o outro para abrir a possibilidade do 
abismo – e aí se entra na ficção, na invenção da segunda pessoa, que verdadeiramente cria o universo 
romanesco […].” (Seixo, 1973: 87-88) 
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Depois, o anúncio do Diário de Notícias resolveu o problema: 
um sótão acabado de vagar. A morte do inquilino. Um tal António 
Luís Bastos, veio a saber depois. 
Num gavetão por debaixo da mesa de pedra do fogão, um 
caderno escondido. Folheou-o, leu-o, impressionado por a apaixonada 
do tal António Luís se chamar Ágata. A sua Ágata que já alguns anos 
antes sentira o desejo de explorar os vários caminhos? (Abelaira, 
1990: 152)  
No entanto, este diário, cuidadosamente escondido, coloca um desafio ao 
Narrador e, por este motivo, o manuscrito passa a constituir o seu objeto de estudo: 
Biólogo, a investigar presentemente as abelhas […], o Narrador 
tenta conhecer, a partir dum Diário íntimo, a vida “verdadeira” do 
António Luís Bastos, submetendo esse Diário à minúcia microscópica 
que lhe permitirá distinguir – venham as grandes palavras! – a verdade 
da falsidade. Ou seja: quando fala a verdade o António Luís? Quando 
mente? E não haverá, em determinados contextos, verdades que são 
mentiras e mentiras que são verdades? (ibidem: 6) 
Abelaira transforma, deste modo, em romance a vexatio quaestio que tem 
ocupado teóricos, críticos e investigadores da escrita biográfica: a da (im)possibilidade 
da representação do real e da sua (a)ficcionalidade. 
As constantes dúvidas que minam a sinceridade ou autenticidade do diário, 
desde contradições ou inversões de factos ou a deteção de emendas apócrifas no texto, 
levam o Narrador e Diogo a conjeturar que “este caderno foi inventado” (ibidem: 24): 
Inventado não significa inteiramente falso. Fictício. Será uma 
segunda via, corrigida e aumentada pela emoção. Por detrás, existirá o 
caderno verdadeiro. O Diário verdadeiro. – […] Mais tarde, alguns 
meses depois do dia da reforma, o António Luís, a partir do Diário 
autêntico escrito dia-a-dia, terá forjado este. Escrito depois de certos 
acontecimentos, como se tivesse escrito antes. (ibidem) 
Assim, oscilando entre a possibilidade de ter sido escrita uma segunda versão 
romanceada do diário íntimo ou uma Lettera Amorosa, ou simplesmente aceitar o diário 
como sendo genuíno, o leitor vai acompanhando as desconfianças do Narrador, 
interpretando os mais leves indícios de simulação, como notas marginais apagadas, 
mudança de tinta de caneta, o uso de lápis, etc. Ainda que António Luís Bastos insista 
num aparato apresentativo credibilizador do seu diário, como o facto de o esconder ou 
de nele arquivar outro tipo de documentos96, as suspeitas nunca se dissipam, como aliás 
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 Guardar documentos ou bilhetes de cinema constitui um gesto que corrobora a verosimilhança do diário 
íntimo: “o Narrador lembrou-se de que entre os papéis soltos, guardados pelo António Luís sem critério 
justificável entre as páginas do caderno (alguns importantes, outros menos – e até bilhetes de cinema, dois 
deles a par, uma cautela) de lotaria, quem sabe se ironicamente premiada, etc.” (Abelaira, 1996: 58) 
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é recorrente nos romances de Abelaira, quando se trata de tematizar a escrita do diário 
íntimo.  
Em Outrora Agora (1996), o autor expende também algumas reflexões em torno 
da escrita diarística, no decurso de uma conversa entre Jerónimo, o protagonista, e 
Cristina. A questão da escrita do diário íntimo emerge, porque Jerónimo surpreende 
Cristina a escrever num caderno, interrogando-a: 
 – O diário íntimo? – diz o Jerónimo. […] Avançando 
vagarosamente para dar tempo à Cristina de fechar o caderno, como 
gostaria que ela fizesse se fosse ele a ser apanhado com a caneta na 
mão.[…] 
– O rol da mercearia – contesta a Cristina, fechando o caderno 
(o diário, portanto?). […] 
– O rol da mercearia é diferente, um livrinho com capa de 
cartão, lombada e cantos forrados de pano… […] Não sinta 
vergonha… – Irónico: – A Cristina tinha o ar de quem escreve o 
diário, para quê negar? – Diário que escondes do teu marido. 
(Abelaira, 1996: 160) 
 Neste diálogo, são detetáveis elementos relevantes para a constituição de uma 
poética do diário íntimo na ficção abelairiana. Por um lado, Jerónimo desconfia que 
Cristina está a escrever num diário porque ela tinha “o ar de quem escreve o diário”, 
como se o diarista adotasse uma expressão facial diferente de quem faz uma lista de 
compras, porventura de mistério ou de desconfiança, pela necessidade de proteger o seu 
caderno da curiosidade alheia. No entanto, Jerónimo demonstra respeito pela 
privacidade da interlocutora, uma vez que lhe dá tempo para esconder o que escreve em 
segurança, sem a questionar acerca do seu conteúdo específico, limitando-se a 
interpretá-la por meio de conjeturas. 
Por outro lado, Jerónimo também depreende que se trataria de um diário, em 
virtude da aparência material do próprio caderno, como se este não pudesse ser um 
caderno vulgar, pormenor que tem sido reiteradamente encontrado na ficção diarística já 
analisada – o objeto-diário distingue-se pela sua elegância e qualidade. No decurso do 
seu desenvolvimento, este diálogo sobre a escrita diarística apresenta outros aspetos de 
evidente incidência autorreflexiva, designadamente no que diz respeito à motivação da 
própria escrita:  
– Quando miúda, tive um diário. […] 
– Teve, já não tem? […] 
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– Os meus pais não me educaram religiosamente, mas a minha 
maior amiga era muito católica, católica sincera, e falava com 
entusiasmo da confissão. […] A coragem de dizer tudo. Não ao 
padre, a Deus, um Deus já sabedor de tudo, ao contrário do padre. 
E aí estava o desafio. Sempre com um caderninho no bolso para 
apontar as faltas, no próprio momento. Não dar a Deus o prazer de 
apanhá-la numa omissão, apanhá-lo de surpresa, quase à falsa fé. 
(ibidem: 160- 161) 
De facto, como oportunamente se salientou na primeira parte deste trabalho97, a 
linhagem do diário íntimo entronca no cristianismo e na prática da confissão religiosa, 
correspondendo ao desejo de fazer um balanço de pecados e virtudes, um exame moral 
interior, à semelhança do que a amiga de Cristina também deseja e encorajará Cristina a 
adotar: 
– Nasceu-me também a ideia do diário, registar todas as minhas 
fraquezas. 
– Os pecados? Apenas os pecados, não as virtudes? 
– Não sei se lhes chamava pecados. As fraquezas. 
– Mas escrevia para Deus? 
     – Não sei, não havia em minha casa ambiente para Deus. Direi 
que o inventara, fiz desse Deus inventado o interlocutor de que 
necessitava, mas isto são ideias posteriores. Fazendo tudo para Ele 
não ter a oportunidade de me apanhar num esquecimento. Perceba: 
eu não sabia se Deus existe. Mas, se existisse, não lhe dava a 
oportunidade de saber mais de mim do que eu própria. Não 
permitir que dissesse, envergonhando-me: “Esqueceste-te de me 
confessar esta falta…” Poderia mesmo desafiá-lo: “Vês esta falta 
que te passou despercebida?” Admitia que Ele às vezes se 
distraísse. Apanhá-lo em falso, tornou-se para mim uma obsessão. 
(ibidem: 161-162) 
Enquanto que, durante séculos, a confissão se traduzia num ato de devoção a 
Deus, Cristina reconhece no diário um desafio a uma entidade divina, relativamente a 
cuja existência ela exprime dúvidas. A existir, recusa conceder-lhe a omnisciência, pelo 
menos no que se refere a ela, adiantando-se-Lhe por tentar, no seu caderno amigo, 
conhecer-se a si própria, tomando consciência das suas “fraquezas”. 
Cristina pondera também alguns pormenores relativos à questão da sinceridade 
da confissão diarística, esclarecendo ainda os motivos que a levaram a desistir do seu 
diário:  
– Não tinha medo que lessem o caderno? Não digo Deus, os 
seus pais. 
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 Vide supra, p.16. 
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– Souberam do diário e deram-me um cofrezinho com segredo. 
Bonito, não é? […] O primeiro. Andei vários dias sem coragem de 
escrever. Depois, alinhavei qualquer coisa como isto: “O João 
felicitou-me por eu ter Bom no exercício escrito.” Não havia exercício 
escrito, era uma cifra. […] 
– Escrevia para saber mais tarde a data do primeiro beijo, não 
para Deus. 
– Deus, penso hoje, era o Outro. 
– O Outro? […] 
– O diário é o Outro, o meu fiel secretário, como lhe poderia ter 
chamado o Camões. Mesmo assim, custou-me tanto a escrever aquilo 
que nunca mais deixei o João beijar-me. Para não ter de escrever outra 
vez, mesmo que disfarçadamente. […] Acabei por desistir do diário. 
(ibidem: 162-163) 
Uma vez mais, neste passo é recuperado o motivo do segredo e da 
inviolabilidade do diário, que encontra a sua tradução no esconderijo escolhido – cofre 
com segredo – ou, mais radicalmente, na escrita codificada para o caso de alguém – os 
pais ou outros – devassar, em voyeurismo ilícito, a intimidade do confitente. Aliás, o 
próprio Jerónimo confessa ter escrito também um diário na juventude, mas admite que 
“não escrevia tudo”, uma vez que os pais não lhe tinham dado um “cofrezinho” (ibidem: 
165).  
No entanto, o próprio diário, ao assumir o rosto personalizado de confessor, 
acaba por materializar-se em forma humana. Como tal, não se trata apenas do receio de 
ser lido por terceiros, como também do pudor e do medo de confessar-se ao próprio 
“fiel secretário”, convertido em testemunha ou severo juiz das faltas cometidas. Este 
episódio do primeiro beijo, bem como um outro que Cristina contará a Jerónimo98, 
explicam a interrupção do projeto diarístico, em virtude do horror aos “arqueólogos 
familiares”, que o poderiam investigar, caso a diarista morresse “sem ter tido tempo de 
destruir o diário”. (ibidem: 164) 
Esta sistemática sondagem autorreflexiva do género culmina com a 
experimentação ficcional da estrutura do romance-diário, fórmula que mimetiza a 
própria estrutura diarística e enxerta no espaço de enunciação romanesca a sua 
constelação de temas e motivos recorrentes. Porém, Abelaira expande a liberdade 
formal e temática que o subgénero disponibiliza, potenciando os seus efeitos disruptivos 
e fraturantes em romances como Bolor e O Bosque Harmonioso. 
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 Um segundo episódio na vida de Cristina, relativo a uma experiência erótica com a amiga, conduzirá ao 
abandono definitivo da escrita diarística (ibidem: 164), embora ela seja surpreendida por Jerónimo a 
escrever o que ele suspeita ser um diário, subsistindo assim a dúvida. 
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O Bosque Harmonioso (1982) é, como já foi salientado, para Abelaira, uma obra 
singular, a par de Bolor, no contexto do seu trabalho romanesco. Tal como Bolor, 
apresenta uma estrutura fragmentária; porém, os fragmentos não são datados, mas 
numerados, tal como se verifica numa parte considerável dos restantes romances.  
Nos primeiros fragmentos, vigora uma alternância entre dois narradores 
autodiegéticos, mas claramente separados por séculos de distância, identificados em 
função do contexto diegético, da referência ao rei D. Manuel e do anacronismo 
onomástico, que contrastam com a intenção de traduzir e adaptar ao português moderno 
O Bosque Harmonioso, uma narrativa quinhentista. 
A inversão abrupta e as informações lacunares vão exigindo do leitor uma 
redobrada atenção, intimado a coligir as pistas de leitura fornecidas pelo autor. Assim, a 
partir da sucessão dos primeiros dez fragmentos, o leitor perceberá que alguns destes 
pertencem a um investigador que se dedica à tradução do latim de dois manuscritos: o 
primeiro, O Bosque Harmonioso, de Cristóvão Borralho, possivelmente do século XVI, 
e o segundo, Vida Singular de Cristóvão Borralho, Cavaleiro em Humanidades, de 
Gaspar Barbosa. Assim, o romance desenvolve uma sintaxe alternante entre fragmentos 
que correspondem à tradução e reelaboração dos textos originais e outros que são notas 
e reflexões suscitadas pelo seu trabalho filológico: 
O Bosque Harmonioso, de Augusto Abelaira, retoma e 
complexifica no século XX os artifícios da literatura utópica de More 
e de Fernão Mendes Pinto. Seu narrador é uma personagem – ser 
fictício – que simula encontrar e traduzir um manuscrito em que se 
narram viagens, nas quais se finge trabalhar pela catequese e pela 
salvação de indígenas, macacos e habitantes da lua. Além de 
ostensivamente mostrar a fantasia com que se constrói, o romance 
multiplica os narradores/leitores/apropriadores de textos que, 
supostamente ingénuos, contam os artifícios utilizados para a 
“catequese”, revelando ao mesmo tempo as vantagens auferidas pelos 
“viajantes/catequistas” com a introdução da religiosidade, a qual 
estabelece diferenças e divisões e torna mais fácil a rapinagem e a 
apropriação de riquezas. (Duarte, 1995: 860) 
 No entanto, a partir do décimo fragmento, a intriga complica-se, quando o 
investigador recorre ao caderno de notas, de uso profissional, para nele inscrever o seu 
dia-a-dia e verter as suas angústias pessoais: 
Apenas por não ter aqui no café outro papel à mão e querer 
gravar uma data, inscrever um nome nesta árvore todos os dias regada, 
mas ao abandono de há duas semanas para cá: conheci a Irene. 
(Abelaira, 1987: 19) 
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A partir deste momento, surgem inúmeros fragmentos, intercalados com os já 
referidos, que relatam pequenos episódios do quotidiano do investigador ou apresentam 
reflexões esparsas acerca de si próprio ou das suas motivações, onde vamos colhendo 
várias informações de natureza íntima, tal como acontece no romance-diário. A escrita 
distancia-se, assim, de uma intenção utilitária de indagação científica e metamorfoseia-
se em diário íntimo: 
Enfim, este caderno vai-se tornando uma manta de retalhos, 
espécie de caixote do lixo onde despejo tudo – mas isso pouco 
importa. Ele estimula-me a escrever, a apontar coisas que, de 
contrário, não apontaria – notas sobre Cristóvão Borralho, mas 
também diário íntimo. (ibidem: 31)  
Assim sendo, em O Bosque Harmonioso, verifica-se uma temporalidade 
pancrónica que se dispersa por vários séculos, uma plurivocalidade, por vezes, 
labiríntica e perspetivas múltiplas e dissonantes, que funcionam como contrapartida da 
fragmentação ontológica do(s) próprio(s) sujeito(s).  
A obra evidencia muitas das caraterísticas do romance-diário, porque, na 
verdade, o leitor não acede ao trabalho final do investigador, mas a um registo diuturno 
onde ele arrola as suas preocupações, as suas perplexidades existenciais, os seus 
relacionamentos e, a par de tudo isto, também os avanços e recuos do seu trabalho, 
numa espécie de diário de bordo, roteiro íntimo, mesclado de metaficção 
historiográfica.99  
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 Uma das curiosidades do romance é a sua afinidade com Bolor, patente não só no recurso à sintaxe 
formalizante do romance-diário, mas também na forma como vai (des)construindo o enredo. Uma vez que 
este diário é motivado pelo avanço do trabalho de investigação, o qual, por sua vez, é movido pela 
vontade de afirmação pessoal através da sua publicação, tudo parece ruir, quando surgem dúvidas acerca 
da autoria, ou mesmo da existência, de Cristóvão Borralho e de Gaspar Barbosa (Abelaira, 1987: 113). 
Assim, o leitor debate-se com a sua perplexidade e desconfiança, em vez de se entregar a uma fruição 
segura de uma obra literária, como acontecerá em Bolor, quanto à identidade do(s) diarista(s). Além 
disso, revela também uma evidente suspeição em relação às capacidades semióticas do sistema literário 
na representação do real:  
“O relato de sucessivas apropriações de textos, a sequência de narradores e de leitores, a 
narração do esforço ingente da personagem para construir um texto sedutor, capaz de dar-lhe significação, 
são artifícios que O Bosque Harmonioso acrescenta à Utopia e à Peregrinação. Ao apresentar um texto 
que finge que finge que finge, Abelaira parece desmistificar de forma mais elaborada que nos dois textos 
anteriores uma outra utopia: aquela que refere a literatura a uma realidade que lhe é exterior e que ela 
deve representar. Porque O Bosque Harmonioso (des)vela para o leitor atento o material com que se 
constrói: revela a urdidura de seu tecido, o trabalho de sua criação, a importância de sua leitura e do 
conhecimento cultural para a construção da trama literária. Ao mostrar a frustração de um narrador 
dominado pelas artimanhas de seu próprio discurso, O Bosque Harmonioso destrói o último sustentáculo 
da utopia de More e de Fernão Mendes Pinto, pois demonstra que a literatura não é capaz de castigar os 
costumes e renovar as utopias, de forma plena e satisfatória, pois o homem apenas ilusoriamente domina 
a linguagem, sendo na realidade dominado por ela.” (Duarte, 1995: 860)   
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Concluído este breve inventário das reflexões sobre o diário íntimo que 
emergem na produção ficcional de Augusto Abelaira, parece razoável deduzir que, de 
facto, nela existe uma revisitação transversal e reiterada do género. No entanto, na 
maioria das ocorrências, é evidente a desconfiança – e, por vezes, até a descrença – no 
seu valor de verdade e potencial de compreensão íntima, expondo o autor as suas 
fragilidades como “radiografia do eu”. Neste momento, será oportuno recuperar os 
fatores apontados por Béatrice Didier como impulsionadores da escrita diarística – o 
individualismo, o cristianismo e o capitalismo –, para salientar que estes três elementos 
são irreparavelmente abalados na ficção abelairiana – a unidade do sujeito nunca 
alcançada, o Deus absconditus, que não se manifesta e que talvez nem exista, e todo um 
conjunto amorfo de personagens que se identificam com a classe burguesa, cuja 
identidade se confunde com os objetos que possuem, expropriadas da sua 
individualidade e da sua condição humana e reificadas pelo triunfo do ter. Assim, a 
prevalência da inscrição do diário parece metaforizar o drama do homem moderno, 
impossibilitado de dizer-se: fragmentado, descrente e sem identidade fixa, o diário 
permite-lhe parodiar a sua inércia perante a consciência disfórica da sua condição. 
 
 
3. 2 BOLOR: O “EU” AO MICROSCÓPIO 
 
Mas a busca do eu acaba, mais uma vez, num 
paradoxo: quanto maior é a óptica de um 
microscópio que observa o eu, mais o eu e a sua 
unicidade nos escapam […]. A busca do eu sempre 
acabou e acabará sempre numa insaciabilidade 
paradoxal. 
 
(Kundera, 2002: 39) 
 
 
 
 Se Bolor (1968) ocupava, para Abelaira, um lugar à parte no conjunto da sua 
ficção, esse mesmo estatuto é reconhecido por alguma crítica, como bem documentam 
as palavras de Maria Lúcia Lepecki:    
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Se me fosse dado seleccionar os dez romances portugueses mais 
importantes da década de sessenta seguramente colocaria entre eles o 
Bolor, de Augusto Abelaira. Romance inteligente, mas não frio, 
experimental sem ser pesado, difícil e fascinante, à la page sem seguir 
modismo, Bolor parece uma das obras que maior maturidade revelam 
na moderna ficção portuguesa. Diante deste livro sentimo-nos 
obrigados a reconsiderar toda a obra anterior de Abelaira, para a re-
entender como sucessivas experiências que desaguariam, fatalmente, 
na harmonia de Bolor. (Lepecki, 1979: 135) 
Aliás, segundo Carlos Reis, Bolor, a par de Sobre o Lado Esquerdo, de Carlos 
de Oliveira, e de O Delfim, de José Cardoso Pires, “são marcos decisivos na evolução 
da literatura portuguesa da segunda metade do século XX”. (Reis, 2003: 8) Acrescenta 
ainda o mesmo autor que Bolor e O Delfim “balizaram o caminho por onde passou uma 
parte importante do que hoje chamamos ficção portuguesa post-moderna” (ibidem). 
Ainda que Abelaira – e mesmo Bolor – sejam, com significativa frequência, 
associados a uma segunda fase do neorrealismo, são inegáveis as afinidades da sua obra 
com o nouveau roman e a ficção pós-moderna. Assim, a crítica literária tem oscilado 
quanto à filiação periodológica de Bolor, associando-o quer ao movimento neorrealista, 
quer à estética pós-modernista. No entanto, como refere Carlos Reis, “na medida em 
que tendem a fixar marcos de referência […] as designações periodológicas são, por 
natureza, redutoras” (Reis, 1999: 477). Aliás, Carlos de Oliveira sublinha mesmo a 
impossibilidade de um escritor estabelecer uma rutura radical com a tradição literária 
anterior: 
Não há revoluções literárias que rompam cerce com o passado. 
Olhem para elas, procurem bem, e lá encontrarão certas fontes 
próximas ou até distantes. Claro, os escritores que contam são aqueles 
que acrescentam ou opõem alguma coisa ao que já existe, ou o 
exprimem de maneira diferente, mas cortes totais, rupturas, não se 
dão. (apud Reis, 1999: 508) 
Assim, a análise a seguir desenvolvida tentará demonstrar a impossibilidade de 
separar vestígios sensíveis de uma intenção literária interventiva e transformadora, 
legada pelo ideário neorrealista, da experimentação arrojada de uma série de ruturas e 
inovações estéticas que fundam uma nova poiesis do romance. Como muito bem 
observa Lélia Parreira Duarte: 
A denúncia social continua a ser uma das preocupações do 
Autor. Constitui entretanto apenas um dos fios da intricada rede do 
texto […]. (Duarte, 1984: 34)    
São, no entanto, os outros fios do complexo novelo vanguardista de Bolor que 
explicam a sua genial singularidade e são esses que tentaremos desenredar, partindo da 
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análise do subgénero eleito – o romance-diário – que permitiu a Abelaira explorar 
múltiplas das suas vertentes discursivas e comunicacionais. 
  Reconhecidamente, uma das caraterísticas do pós-modernismo é a fluidez 
genológica e, na verdade, o romance-diário compagina-se com essa indeterminação 
tipológica, devido ao seu caráter híbrido, situando-se entre a literatura autobiográfica e a 
criação romanesca. Neste sentido, a exploração pós-modernista desta simbiose é 
denunciada por uma utilização estratégica dos elementos paratextuais: 
O esbatimento de fronteiras entre os géneros começará a ser 
debatido em função das expectativas criadas quer pelo título das obras 
quer pela indiciação do género, na capa ou em paratextos diversos 
[…]. (Arnaut, 2002: 18) 
O título Bolor insere-se na quinta categoria apontada por Valerie Raoul100, que 
condensa, de forma simbólica, as linhas ideotemáticas da obra. De facto, no romance 
abelairiano, tematiza-se não só “a decomposição, o emboloramento das relações e do ser 
humano” (Sartori, 2002: 85), mas também a deterioração das convenções literárias e da 
própria linguagem: 
Bolor fala do que se recusa a escrever, significa aquilo a que 
apenas alude. A sua mensagem é a de um arreigado sentimento de 
frustração ideológica e política, de uma completa impossibilidade de 
agir. O título do romance é a imagem desta mensagem: bolor é a 
forma de vida a roçar pela morte, pela degenerescência, pela 
destruição. (Lepecki, 1979: 149)  
O título inspira-se no poema homónimo, de Carlos de Oliveira, no qual se glosa 
uma imagem disfórica do amor, que transforma as suas ‘vítimas’ em “bolor nas 
paredes” e em “rostos que se apagam”, devido à ação corrosiva da passagem do tempo. 
Quanto à aposição paratextual da menção de género, é curioso referir que, nas 
primeiras três edições, de aspeto gráfico simples, apenas com um quadrado laranja (na 
terceira, azul), ostentando o título em letras brancas, podia ler-se debaixo de Bolor a 
classificação de “romance”, numa consignação explícita da natureza ficcional do texto. 
Nas edições mais recentes, a menção de género foi deslocada para a página de rosto, 
tornando mais discreta a inequívoca vinculação ficcional do texto.  
Deste modo, ao folhear Bolor, num primeiro gesto de curiosidade natural, torna-
se de imediato percetível a sua estrutura fragmentária e a sua datação, conjeturando o 
leitor tratar-se de um diário, mais especificamente um romance-diário, se à informação 
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 Vide supra, p.39. 
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ótico-grafémica acrescentarmos a facultada pelo paratexto. Partindo deste pressuposto, 
o destinatário talvez espere, à semelhança dos vários exemplos apontados no capítulo 
anterior, que lhe seja concedido acesso incondicional à intimidade partilhada por um 
diarista no seu caderno. Desta forma, o leitor sente-se mais próximo do diarista, por 
dividir com ele um espaço íntimo, legitimado pela forte empatia que estabelece com o 
protagonista. De facto, em Bolor, o leitor tenta estabelecer estes laços com o diarista, 
mas, quase desde o início, o que se verifica é um clima crescente de desconfiança que 
culminará com a desorientação total do destinatário. Aliás, como refere Paulo 
Alexandre Pereira, “em virtude da sua novidade compositiva, Bolor constitui um 
singular tubo de ensaio ficcional, permitindo surpreender o fragmentário no próprio acto 
de escrever-se” (Pereira, 2006: 129). Esta experimentação ficcional surpreende o leitor a 
cada passo, desconcertando-o produtivamente.  
Um dos fatores que maior perplexidade suscitam é, sem dúvida, a enunciação 
diarística de Bolor. Na primeira entrada, datada de 11 de dezembro, é sintomática a 
interrogação retórica que o diarista formula como programa de escrita, logo nas linhas 
iniciais: 
Que vou eu escrever – eu, a quem nada neste mundo obriga a 
escrever? Eu, antecipadamente sabedor da inutilidade das linhas que 
neste momento ainda não redigi, dentro de alguns minutos (de alguns 
anos) finalmente redigidas? (Abelaira, 2005: 9) 
Não casualmente, como tem sido repetidamente sublinhado neste trabalho, a 
motivação do diarista constitui um dos tópicos invariantes do romance-diário e, 
normalmente, surge no início para justificar tal empresa. O diarista manifesta as suas 
expectativas relativamente ao diário, que podem ser várias e variadas (ou nenhumas, já 
que, por vezes, a sua escrita foi sugerida por um amigo ou outra pessoa101), mas o 
romance acaba sempre por clarificar o valor do diário. 
Neste caso específico, o diarista endossa inteiramente, através da repetição 
anafórica do deítico de primeira pessoa, a decisão de escrever o diário e assume, em 
consciência, a inutilidade de tal projeto, que será demonstrada no final. De facto, o leitor 
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 Neste caso, Humberto admite que foi Aleixo quem o impulsionou a escrever um diário, não por meio 
de sugestão direta, mas quando lhe perguntou se escrevia um: “De resto, é um diário recente. Foste tu que 
no outro dia me deste a ideia de o escrever quando me perguntaste se eu tinha um diário, lembras-te? 
Dessa vez, eu preparava o relatório para um cliente.” (Abelaira, 2005: 95) No entanto, apesar desta 
revelação, a leitura do fragmento que narra este encontro entre os dois aponta para uma falta de 
sinceridade de Humberto, pois a entrada de 3-4 de fevereiro revela que, quando Aleixo chegou, Humberto 
fechou rapidamente o caderno em que escrevia por “vergonha de escrever um diário […] vergonha de 
sugerir uma vida íntima que escapa […] aos olhos dos outros.” (ibidem: 46-47) 
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esperaria que o diarista estivesse equivocado e atenuasse a sua descrença nas 
potencialidades expressivas do diário, mas tal não sucederá. Mesmo assim, ao longo do 
texto, o diarista vai delineando alguns objetivos para o seu diário. O reconhecimento da 
sua solidão é um móbil para a escrita do seu caderno íntimo, que constitui uma tentativa 
de preencher o tempo, o que, por sua vez, reenvia para outro motivo frequente no 
romance-diário: “Já não sei estar sozinho (eis talvez o segredo deste diário: a tentativa 
de encher os momentos em que sou obrigado a estar sozinho) ” (ibidem: 23). O diário é 
ainda perspetivado como uma forma de extroversão quase catártica: “transformar este 
caderno num meio de me libertar de mim mesmo, de falar desinteressadamente dos 
outros”. (ibidem: 63) 
Para além de aspirar ao alívio da solidão, o diarista formula ainda a esperança de 
usar o diário para examinar as suas relações com os outros102, o que não suscitaria 
qualquer perplexidade, não fosse o aspeto específico que ambiciona averiguar: 
Eis um objetivo para este diário: observar minuciosamente as 
minhas relações com os outros, verificar se sim ou não os nossos 
diálogos gozam da propriedade comutativa, são intermutáveis, se onde 
está eu poderia estar indiferentemente ele. (ibidem: 23). 
Ora, o diário, cuja matriz expressivista remonta ao individualismo romântico, 
consagra o primado do eu como ser único e, como tal, constitui-se como evidência da 
inabdicável singularidade do seu autor. Assim, a vontade expressa de verificar a 
intermutabilidade do discurso interpessoal – em que o eu se transmuda em tu – parece 
paradoxal. Essa perplexidade encontra-se objetivada no texto, quando, no mesmo diário, 
parecem surgir três diaristas, embora persistam dúvidas sobre se tudo não passa de um 
projeto de polifonia simulada, se o eu não está a usar a identidade do outro, apossando-
se da sua voz. Deste modo, o autor das primeiras entradas assume a identidade de 
Humberto103. Enquanto, no romance-diário, é temática assídua o esforço de proteger o 
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 “Em essência, o que Humberto procura, é conhecer realmente os que o cercam; é dar corpo às relações 
que o ligam aos outros; é compreender o sentido da vida. Sua escrita fixa gestos e pensamentos, 
concretiza no plano da consciência o relacionamento quase abstrato do dia-a-dia, no sentido de dar-lhe 
realidade definitiva.” (Coelho, 1973: 100) 
103
 Como é usual no romance-diário, os elementos que permitem esboçar a caraterização do diarista vão 
sendo fornecidos discreta e paulatinamente ao longo das primeiras entradas. Devido à convenção de o 
diarista escrever para si próprio e, como tal, não necessitar de apresentação, as pistas fornecidas surgem 
ao longo do texto, incentivando o leitor atento a coligi-las. Por exemplo, na primeira entrada, indicia-se 
que o eu escrevente é do sexo masculino, pois está a barbear-se. Mais tarde, é referida a preparação da 
defesa de um cliente, o que indica que é advogado; menciona-se que ofereceu um relógio de ouro à 
mulher, indicando uma situação financeira confortável, o que, aliado às diversas referências culturais e 
artísticas, evidencia tratar-se de alguém da classe média. Só quando Maria dos Remédios começa a 
escrever no seu diário, conhecemos o seu nome – Humberto.   
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diário dos outros, neste caso específico, Humberto deixa o caderno aberto e disponível 
para ser lido104: 
Não lhe respondi: alguns dias antes, deixara propositadamente 
este caderno em cima da secretária, entregue à curiosidade de Maria 
dos Remédios. (ibidem: 24) 
Esta vulnerabilidade do diário propicia a intrusão de Maria dos Remédios, sua 
mulher, que nele passa a escrever, e também de Aleixo, seu amigo e amante de Maria 
dos Remédios: 
Eu, abaixo assinada, tua mulher, eu, Maria dos Remédios 
Varela Rodrigues, a quem às vezes (raras vezes) tratas por “querida”, 
eu, escrevendo agora com tinta preta (e não azul) para veres bem a 
diferença, eu, leitora diária do teu diário, leitora diária a fingir que só 
hoje o folheei, digo de súbito: “Mas é tão pouco? Por que não me 
confessaste que escreves um diário? […]”. (ibidem: 28)  
 Porém, nada é o que parece e todos estes parceiros de escrita, assumindo-se 
como diaristas105 e coautores de um mesmo diário, afirmam escrever na pele do outro. 
Por exemplo, Maria dos Remédios confessa a Humberto: 
Mas tenho escrito sobre ti – acreditas? – já enchi cento e quinze 
páginas como se eu fosse tu, cento e quinze páginas à procura de saber 
o que tu não me dizes – a tua vida íntima, o fundo inviolável da tua 
pessoa. (ibidem: 81) 
Por sua vez, Humberto admite escrever assumindo a persona da sua mulher: 
Eu, o Humberto, depois de por meia hora me mascarar de Maria 
dos Remédios e de inventar datas falsas, amo-te profundamente, 
profundamente até o mais íntimo dos meus desejos? (ibidem: 87) 
Humberto escreve também na pessoa de Aleixo, como o próprio assevera: 
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 A sinceridade do sujeito diarístico é colocada em causa também pelo pormenor de Humberto permitir 
(ou não) que a mulher leia o seu diário. Depois de admitir que deixou o diário aberto para que Maria dos 
Remédios o lesse, refere inesperadamente que não permitirá que ela leia o seu diário: “É evidente, não 
redijo este diário para a minha mulher, não permitirei que ela o veja.” (Abelaira, 2005: 31) Aliás, o 
diarista finge-se mesmo surpreendido pela possibilidade de Maria dos Remédios ter tido acesso ao diário: 
“terias lido o meu diário, Maria dos Remédios? Impossível: nunca me esqueci dele em casa.” (ibidem: 89) 
105
 Além do diário de Humberto, onde Maria dos Remédios e Aleixo também escrevem, cada um deles 
parece escrever também o seu próprio diário. Por exemplo, Maria dos Remédios desafia Humberto a 
procurar e ler também o seu diário: “Talvez eu também escreva um diário […]. Porque não procuras esse 
meu diário? – vou deixá-lo aberto sobre a tua secretária.” (Abelaira, 2005: 32) Aleixo, por sua vez, 
confessa a Humberto que escreve um diário, quando é surpreendido pelo amigo a escrever um caderno 
muito parecido com o seu. (ibidem: 63) Desta forma, tal como é difícil perceber se existem um ou três 
registos íntimos, também não é certo se no texto se leem um ou três diários. Assim, como refere António 
Apolinário Lourenço, Bolor é, de facto, um “perturbador jogo de espelhos, que pluraliza não só os 
relatores mas os seus próprios diários.” (Lourenço, 2008: 114) 
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O meu diário é uma brincadeira, não o escrevo na minha 
primeira pessoa, mas na primeira pessoa dos outros. Por exemplo, na 
tua. (ibidem: 95) 
Aleixo, por seu turno, escreve na primeira pessoa, como se fosse Humberto ou 
Maria dos Remédios: 
E saberás que o meu, o meu diário, é escrito comigo muitas 
vezes dentro da pele da tua mulher, pele que por fora eu conheço 
ainda melhor do que por dentro, com os meus olhos, com as minhas 
mãos, com os meus lábios, com todo o meu corpo? […] 
Que também escrevo como se fosses tu a escrever, que gostaria 
de comparar o que ambos escrevemos. Que gostaria de te mostrar a 
minha profunda amizade. Profunda. (ibidem: 94) 
Assim, em Bolor, a enunciação narrativa é deliberadamente desnorteante, na 
medida em que a escrita de um diário é um ato solitário, de uma só mão e, neste caso, 
encontramos três vozes distintas, que reclamam a escrita de um ou de três diários. Nem 
mesmo a existência de três diaristas parece segura, na medida em que se fazem passar 
uns pelos outros, deixando o leitor numa verdadeira encruzilhada de sentido106: 
Divirto-me: neste momento sou o Humberto que sonha ser o 
Aleixo ou o Aleixo que sonha ser o Humberto? Ou o Humberto que 
sonha ser a Maria dos Remédios que por sua vez sonha ser o 
Humberto que por sua vez sonha… Ou o Aleixo que sonha ser a 
Maria dos Remédios que por sua vez sonha ser o Humberto que por 
sua vez… Ou a Maria dos Remédios que sonha ser o… (ibidem: 91)   
Por meio deste labirinto plurivocal, Abelaira questiona a orientação egótica da 
notação diarística, bem como a forma romanesca tradicional, como aliás se verifica 
transversalmente na sua ficção, atingindo expressão paroxística em Bolor: 
É característica do romance abelairiano a forma peculiar pela 
qual o texto é organizado. Há uma ruptura com a construção 
romanesca tradicional, ocorrendo um descentramento do foco 
narrativo único, o que torna o texto ficcional complexo e mostra a 
sobreposição de modos de narrar e de fatos narrados. (Sartori, 2002: 
12)  
É importante acentuar que esta transgressão dos códigos romanescos e dos seus 
protocolos de enunciação se inscreve numa dinâmica de renovação literária que teremos 
que correlacionar com a emergência dos paradigmas narrativos da pós-modernidade:  
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 “Bolor é um romance-diário que não possui somente um narrador ou, ao menos, o narrador escreve 
sob identidades trocadas, simulando ser o outro. As personagens se entretêm imaginando discursos e 
encenando situações a seu bel-prazer. Elas representam suas emoções a fim de proteger suas intimidades. 
Tudo é avaliado e filtrado pelo olhar do eu que detém a escrita”. (Sartori, 2002: 95) 
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Por outro lado, o enredo do romance moderno torna-se muitas 
vezes caótico e confuso, pois o romancista quer exprimir com 
autenticidade a vida e o destino humano, e estes aparecem como o 
reino do absurdo, do incongruente e do fragmentário. (Silva, 1999: 
738) 
Para esta complexidade concorre também a notação temporal do diário, 
usualmente um dos seus traços tipificadores. Bolor é composto por sessenta e dois 
fragmentos, na sua maioria datados, à exceção de quatro, estrategicamente distribuídos 
em pares no meio e no fim da obra. Seis fragmentos encontram-se ainda cindidos em 
frações menores, divididas graficamente por três asteriscos (***), sugerindo talvez 
terem sido escritos pelo diarista em momentos diferentes do mesmo dia. A primeira 
entrada do diário ostenta a indicação de 11 de dezembro e a última data de 18 de maio. 
Numa tentativa de credibilizar o registo, na entrada de 13 de maio, refere-se a visita do 
Papa Paulo VI no 50º aniversário de Fátima, facto historicamente verificável no ano de 
1967. No entanto, este efeito referencial verosímil107 é perturbado por vários elementos. 
Por exemplo, a primeira entrada, relativa ao dia 11 de dezembro, cria a expectativa da 
página cento e quinze, uma página aleatoriamente escolhida por Humberto, que 
representa, no fundo, o futuro enigmático e a sua perplexidade ansiosa em face do devir: 
Não sei: folheio ao acaso a página cento e quinze do meu 
caderno, ainda branca, ainda parda, e pergunto-me: daqui a dois a três, 
a quatro meses, quando a alcançar – se a alcançar – terei escrito uns 
milhares de palavras. Que palavras? 
E fico perturbado, muito mais perturbado por essa página do 
que por esta, já em parte azulada e vazia de surpresas. Como saber se 
nela, hoje e durante um ou dois meses ainda branca, branca e situada 
no futuro, embora um futuro espacial, eu não contarei (não terei 
contado) coisas de cortar o coração? Sobre mim. Ou sobre o mundo, 
uma guerra, a vitória completa do fascismo, por exemplo. (Abelaira, 
2005: 9) 
 Com esta referência inicial, juntamente com outras disseminadas ao longo do 
texto, Humberto polariza o suspense na página cento e quinze; no entanto, a fixação 
nesta página é transtornante, porquanto um caderno ou diário em branco não traz 
numeração de página e seria pouco provável que o diarista escolhesse uma folha ao 
acaso e contasse, uma a uma, até lá chegar. Assim, a eleição desta página, em particular, 
parece alertar premonitoriamente o leitor para uma revelação, para um acontecimento 
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 Entre os vários efeitos de verosimilhança temporal de Bolor, saliente-se também o recurso à 
transcrição de vários diálogos, o que reforça a sensação do imediatismo da escrita: “A reprodução dos 
diálogos no caderno fictício dá a impressão de um presente imediato. Entretanto, a rotatividade de 
personagens-narradoras e o problemático processo da escritura sugerem não a identificação do tempo 
inscrito e do tempo efetivo do leitor mas a fluidez da sua apreensão pelo sujeito.” (Sartori, 2002: 60) 
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especial, uma entrada distinta de todas as outras, instalando alguma apreensão e 
desconfiança em relação a esse momento profeticamente antecipado no texto. Uma vez 
que, em versão impressa, é alterada a paginação de um manuscrito, a página cento e 
quinze é assinalada por uma nota de rodapé, cuja responsabilidade é “do editor, mas não 
do romancista, nem sequer do autor (ou autores) do diário”. (ibidem: 83) O fragmento 
desta página não se encontra datado, apresentando apenas a inscrição «Sem Data». No 
entanto, o conteúdo da página cento e quinze é, de facto, inquietante, na medida em que 
procede a uma instabilização, pela infiltração da dúvida, da vocação e da essência deste 
diário:  
As duas páginas anteriores, e também esta, não foram escritas 
depois da cento e catorze, como seria lógico, mas em dez de 
Dezembro. E quando amanhã (onze de Dezembro) começar este diário 
cheio de preocupações pelo destino que me aguarda na página cento e 
quinze, então ainda branca – como hei-de escrever – mentirei 
escandalosamente. Essa página já não será pertença do futuro, não 
aguardará um destino imprevisível (coisas de cortar o meu coração e o 
coração do mundo), estará escrita há vinte e quatro horas, será o 
passado – foi a primeira deste diário a ser escrita, e esta é a terceira. 
(ibidem: 83) 
Assim, a tão aguardada página cento e quinze fora, afinal, escrita antes da 
primeira página ou fragmento, minando, deste modo, a “verdade” inscrita nas páginas 
anteriores e comprometendo irremediavelmente tudo o que a ela se seguiria: 
A página 115, ao revelar os processos de composição, provoca a 
derrocada das expectativas legítimas do leitor, desloca-lhe os 
horizontes de leitura, pondo a nu as características subversivas do 
texto e os mecanismos de construção do sentido. Desta forma, a 
escrita abelairiana envereda por um caminho metaficcional e irónico 
que nunca mais abandonará. (Vieira, 2002: 112)  
Com o estabelecimento destas regras – na verdade, tudo parece resumir-se a um 
jogo para o suposto diarista -, a própria validade do diário é problematizada, na medida 
que, independentemente de a data ser mencionada ou não, o princípio regulador do 
diário é o calendário108, a escrita constrangida e parcelar de quem escreve o hoje e 
desconhece o futuro. 
Além disso, verifica-se também a repetição das datas nos dias 1 e 16 de janeiro, 
estratégia de veridicção corrente no romance-diário, uma vez que se destina a 
                                                     
108
 “Le journal intime qui paraît si dégagé des formes, si docile aux mouvements de la vie et capable de 
toutes les libertés, puisque pensées, rêves, fictions, commentaires de soi-même, événements importants, 
insignifiants, tout y convient, dans l’ordre et le désordre qu’on veut, est soumis à une clause d’apparence 
légère, mais redoutable : il doit respecter le calendrier.” (Blanchot, 2008: 252) 
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demonstrar a compulsão de escrita do diarista e o seu vício confessional, embora, neste 
caso, fragilize a credibilização do registo diarístico, visto as duas entradas com a mesma 
data serem atribuíveis a diaristas diferentes. No entanto, a perturbação avoluma-se com 
mais duas inversões cronológicas imprevistas na ordem do registo, quando se seguem a 
9 de abril as entradas de 10 de janeiro e 10 de fevereiro, retomando-se, em seguida, as 
relativas a 12 e 16 de abril, seguindo-se 14 de fevereiro e depois, novamente, abril: 
Basta dizer-te que as datas são falsas: ainda ontem escrevi nove 
de Abril quando hoje são trinta de Janeiro. 
Porquê? 
Basta dizer-te que procuro avançar como se estas páginas 
fossem uma máquina de ver o futuro (dentro de três ou quatro meses, 
se eu não tentar qualquer coisa, um gesto, uma palavra – ler-te este 
caderno, por exemplo). (Abelaira, 2005: 112) 
Ao assumir a disrupção voluntária das coordenadas temporais que balizam o 
diário, o(s) diarista(s) desconstroem toda a fidedignidade do registo, rompendo com a 
cronologia linear e inviabilizando a reconstituição ordenada da experiência. 
Um outro pormenor que desafia as convenções do romance-diário é denunciado, 
desde o início, pela atenção magnificante concedida ao instrumento de escrita – a 
esferográfica – por Humberto, em detrimento do próprio diário. Enquanto que, no 
contexto tópico do romance-diário, o diário, em si mesmo, é frequentemente examinado 
e descrito, no seu papel de amigo e confidente, catalisador e confessor, neste caso pouco 
mais sabemos da configuração material do diário, para além do seu “papel branco 
(afinal um tudo-nada pardacento)” (ibidem: 9). A esferográfica 109 , não obstante, é 
descrita cumulativamente como sendo “azul, cilíndrica, macia” (ibidem: 12) e é ela que 
assume a função de instrumento intermediador entre Humberto e o diário: 
Eis-me de repente a contas com perguntas que eu nunca teria 
feito sem uma caneta nas mãos. Pois, verdadeiramente, foi a caneta a 
criadora desta dúvida. (ibidem:16) 
No fundo, esta relação de Humberto com o diário, mediada pela caneta110 , 
representa a sua dificuldade de autoconfrontação, de comunicar consigo próprio, tal 
                                                     
109
 Como refere Rita Maia, a caneta assume um valor simbólico em Bolor, que se pode considerar 
complementar da escolha do formato diarístico: 
“A forma do diário pode ser tomada como simulação de uma escrita manual, caligráfica – cujo 
enunciado do texto faz questão de confirmar, ao repetir insistentemente que o ato de escrever no diário se 
realiza com caneta esferográfica. Pode-se, por conseguinte, ler a esferográfica também como um ícone da 
própria artesania da tessitura ficcional.” (Maia, 1994: 88) 
110
 Neste diário a três mãos, os diaristas afirmam escrever com canetas de tintas diferentes: Humberto 
escreve com tinta azul, Maria dos Remédios com tinta preta e Aleixo com roxa. É Humberto quem, com 
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como o diário se interpõe, como dispositivo de intermediação, na relação de Humberto e 
Maria dos Remédios111, desgastada pelo efeito erosivo do tempo: 
E no entanto (acredito) a vida de Maria dos Remédios 
desenvolve-se longe dessas perguntas, passa à minha margem […], 
segue um caminho pessoal, alheio ao meu, só tem a ver alguma coisa 
comigo por sermos legalmente casados, se o não fôssemos há muito 
nos teríamos separado, não por causa de outros amores, mas porque 
entre nós se perdera (se perdeu) o contacto profundo que tornaria 
inútil este diário (escrevo em vez de conversar). (ibidem: 109) 
 O casamento como conveniência social112e a rotina do quotidiano afrouxaram 
os laços que, em determinado momento, uniram Humberto e Maria dos Remédios113, e 
seis anos permitiram que o bolor alastrasse, inviabilizando a comunicação e tornando-os 
perfeitos desconhecidos, ainda que vivendo juntos. De tal forma, que o diário é, para 
                                                                                                                                                           
maior insistência, reitera a cor da tinta, referindo o “azular” das páginas, como um processo gradual, 
idêntico ao emboloramento que vai alastrando, como se a tinta representasse o bolor que se vai 
apoderando da sua vida, a página em branco, num processo que ele não consegue suster. Uma vez que 
Humberto resume o que o rodeia a manchas de cores distintas (em diversos momentos, ao descrever a 
mulher, ele usa a expressão “mancha” para aludir à cor de roupa que ela usa), seres e objetos sem 
definição, Maria dos Remédios tenta atrair a atenção do marido escrevendo no diário dele com uma tinta 
diferente da sua – em vez de azul, o preto (“eu, escrevendo agora com tinta preta (e não azul) para veres 
bem a diferença.” (Abelaira, 2005: 28) No entanto, a tentativa de Maria dos Remédios fazer-se ouvir e 
fazer-se notar é gorada, pois Humberto não vê ou finge não ver os seus apelos, esquivando-se à 
comunicação: “uso tinta preta, mas poderia usar tinta vermelha ou verde – poderia escrever cada palavra, 
cada letra, com uma cor diferente”. (ibidem: 127) 
111
 Como já mencionado anteriormente, no romance-diário, é usual o diarista escrever num local isolado, 
onde se sente seguro e sem o perigo de ser surpreendido, habitualmente no seu quarto ou no escritório. 
Porém, Humberto contraria esta tendência, pois, várias vezes, escreve no café, num espaço público, o que 
traduz o seu alienamento social – mesmo no meio da multidão, sente-se profundamente só. O mesmo 
sucede quando escreve na sua casa. Mesmo estando na companhia da mulher, a solidão instala-se, pois a 
figura de Maria dos Remédios confunde-se com os objetos da sala. Por este motivo, o diarista não se 
incomoda em escrever na sala, o espaço público por excelência da casa, fingindo trabalhar enquanto 
escreve no diário, ao mesmo tempo que a mulher finge acreditar que ele está a trabalhar. Aliás, uma vez 
se refere que Humberto escreve no quarto, na cama que partilha com Maria dos Remédios, demonstrando 
que, neste caso, é indiferente o local da escrita, pois o sentimento que predomina é a solidão ou o 
isolamento que ele impõe a si próprio, independemente de estar só ou acompanhado. 
112
 “Mas o casamento (disse de mim para comigo ou escrevo agora), a vida em comum com uma mulher, 
corresponde a uma necessidade íntima profunda, radicada no meu peito, ou é uma simples imitação dos 
outros, o desejo de pertencer, não à mulher mas ao rebanho, à civilização por eles construída, de não ser 
um bicho de duas cabeças no meio de bichos com uma só cabeça? […] Em suma: nós amamo-nos, Maria 
dos Remédios, por que nos amamos do fundo da alma ou porque amar é um costume na nossa 
civilização?” (Abelaira, 2005: 113)  
113
 Humberto estabelece como um dos objetivos para este diário o de conhecer a esposa, Maria dos 
Remédios, com quem está casado há seis anos, e verificar a intermutabilidade dos discursos. Inseridos 
numa sociedade regulada pela tirania capitalista, as pessoas degradam-se em “coisas”, perdem a 
identidade, usam máscaras, todas elas idênticas. O exemplo extremo desta despersonalização remonta ao 
início da relação de Humberto e Maria dos Remédios, marcada por uma teia de enganos e simulacros. 
Catarina (a primeira esposa de Humberto) e Maria dos Remédios apresentam-se à vez a Humberto, como 
sendo a mesma mulher, sob um nome falso – Julieta. Humberto, por sua vez, aceita esta dupla identidade 
de Julieta e anuncia-se como Daniel, cuja identidade seria também apropriada por Aleixo. Neste jogo de 
máscaras, de simulacros e inveracidades, Humberto casa com Catarina e, quando Maria dos Remédios o 
interroga acerca da escolha, revela o método arbitrário em que se baseou a seleção – “atirar uma moeda 
ao ar” (ibidem: 124).     
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Humberto, uma tentativa de (re)conhecer Maria dos Remédios, cuja figura perdeu para 
ele contornos nítidos: 
Olho-a de relance e, para além de uma tranquila e difusa 
mancha verde no meio de superfícies claras e inquietas (mãos, pernas, 
rosto, cabelo), o que descubro, o que me fala, o que vejo é o seu 
relógio de pulso grande e redondo. […] 
Escondo-lhe a verdade: não sei o teu nome, não sei quem és, 
mulher sem corpo, mulher nunca antes vista, mulher de quem somente 
conheço um relógio abandonado. (ibidem: 12-13)  
O desvanecimento da humanidade concreta da mulher com quem coabita conduz 
Humberto a uma análise falaciosa dos objetos de Maria dos Remédios, como se, a partir 
das suas escolhas, pudesse recuperar os seus traços singularizadores. No entanto, uns 
brincos ou um relógio114, fabricados em série, comprados por tantas outras mulheres, 
nunca poderiam ajudar a desocultar a sua individualidade, mas apenas esbater-lhe ainda 
mais os contornos, aproximando-a de uma arquetípica mulher burguesa do século 
XX115. 
Humberto tenta conhecer Maria dos Remédios, ainda que não faça qualquer 
esforço para comunicar com ela. Aliás, no seu diário, escreve reiteradamente o que 
gostaria de dizer-lhe, em contraste com o que efetivamente lhe diz, abrindo um fosso 
entre ambos, que tenta colmatar permitindo que ela leia o diário. Maria dos Remédios, 
por sua vez, tenta restabelecer a comunicação, escrevendo no diário do marido e 
desafiando-o a responder-lhe, mas no diário 116 , sendo, por isso, uma tentativa 
condenada ao fracasso, já que se trata, como salientado, de uma confissão artificiosa e 
                                                     
114
 Maria dos Remédios apercebe-se da futilidade da classe social a que pertence, obcecada com a posse 
de bens que confirmem o seu estatuto e alienada do real sofrimento da humanidade: 
“ – Sofremos por não ter uma casa fora de Lisboa, um Jaguar, uma máquina fotográfica com 
célula fotoeléctrica acoplada, e sei lá quantas máquinas mais que fatalmente não podem corresponder ao 
que há de mais profundo, de mais verdadeiro, de mais puro, nas nossas almas. E não nos envergonhamos 
de sofrer, não nos envergonhamos de ferir assim aqueles que verdadeiramente sofrem na própria carne! 
Passo a vida a sentir-me desgraçada, eu que só porque não tenho os cinco filhos da nossa mulher-a-dias, 
nem o marido dela, nem fiz dezassete desmanchos a frio, deveria sentir-me privilegiada!” (Abelaira, 
2005: 79) 
115
 A análise ao relógio (idêntica à dos brincos) de Maria dos Remédios, um relógio grande, redondo, de 
ouro, conduz Humberto a uma série de induções acerca da personalidade da mulher. No entanto, 
Humberto logo se apercebe da falácia de tentar conhecer alguém, a partir dos objetos que lhe pertencem, 
na medida em que é a sociedade de consumo que impõe códigos de conduta e o nivelamento do gosto 
pela moda. Assim, a produção em massa dos objetos e a ditadura social regulam o padrão da classe social, 
não deixando qualquer espaço para a diferença ou a autodeterminação:  
“Um objecto estandardizado, construído peça a peça por mãos alheias que nunca se apertaram 
umas nas outras, igual a milhares de outros neste momento cobrindo milhares de pulsos (diferentes). 
Como posso então triunfar nesta arqueologia insensata de reconstituir quem és?” (ibidem: 14) 
116
 “Porque não deixamos as canetas, não quebramos o silêncio, mantemos deliberadamente esta 
ignorância artificial em vez de ousarmos escrever em voz baixa? […] Porque não respondes aqui mesmo? 
Juro-te, depois finjo que não li, fingiremos tudo ignorar.” (ibidem: 38)   
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destituída de toda a credibilidade. Aliás, como refere Vítor Viçoso, a essência diarística 
é subvertida justamente para que se se torne possível a comunicação entre o casal: 
Aliás, o diário de Humberto ou o de sua mulher Maria dos 
Remédios, que estruturam os tempos e as relações discursivas no 
romance, não correspondem ao cânone desse género discursivo, pois 
este pressupõe como convenção que o destinário seja o próprio 
destinador. Ora, nesta narrativa, os diários estão estrategicamente 
colocados de modo a que as personagens se leiam reciprocamente, 
como se aquilo que cada um pensa e escreve da vida em comum não 
pudesse ser objecto de um diálogo face a face. Os diários funcionam, 
pois, como modos de expressão do indizível no plano das convenções 
quotidianas, isto é, da máscara. Ou como mediadores do discurso que, 
ao amortecerem o confronto, pode ser legível com uma menor tensão 
emocional. (Viçoso, 2011: 320)  
Esta inércia em face da consciência de um problema diagnosticado carateriza, 
não só a experiência conjugal de Maria dos Remédios e de Humberto, como a amizade 
do casal com Aleixo, que mantém uma relação clandestina com a mulher do amigo, 
como ainda a postura dos três perante as suas próprias vidas. Humberto, muitas vezes, 
refere as suas ideias antifascistas, mas o seu contributo para o derrube da ditadura 
resume-se a apenas representar judicialmente, na qualidade de advogado, aqueles que 
ousam agir. Maria dos Remédios desistiu de procurar impor-se como cantora lírica e 
Aleixo abdica da pintura, trocando as artes plásticas pela publicidade. Todas as 
personagens descrevem uma trajetória de clara resignação às imposições sociais, ao 
facilitismo e ao acomodatício conformismo social: 
As personagens dos seus romances perdem qualquer aura 
heróica, assumindo, pelo contrário, ora uma inadequação entre as suas 
convicções e a sua prática política, ora um cepticismo indutor de 
impotência ou de relativa descrença nos efeitos da sua intervenção 
sociopolítica. Daí o aprofundamento das contradições subjectivas das 
suas personagens pequeno-burguesas urbanas que, embora conscientes 
das iniquidades sociais e dos factores de repressão social, e sabedoras 
das relações entre o seu mal-estar existencial e a situação política, se 
reconhecem paralisadas no que concerne a uma intervenção 
revolucionária na sociedade. (ibidem: 316)    
O bolor que vai grassando nas vidas e relações dos diaristas contamina e é 
contaminado pela própria linguagem, numa exploração exponenciada do próprio tema 
do romance. As palavras são encaradas como produto indeclinável do tempo e da 
sociedade, pelo que uma comunicação genuína se torna impossível, como infrutífera se 
revela a tentativa de conhecer alguém pelos objetos que usa: 
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Pois se os teus brincos não foste tu quem os fez, o mesmo 
sucede com as palavras. No fim de contas, limitaste-te também a 
aceitá-las já feitas, escolhes estas ou aquelas como escolheste os 
brincos, uma escolha sobre coisas existentes desde sempre, mesmo 
quando tu não existias e quando ainda ninguém podia sonhar contigo. 
(Abelaira, 2005: 19) 
Assim se justifica a impossibilidade de comunicação de Humberto com Maria 
dos Remédios, apesar do desafio desta, pois, ainda que o marido se encontre consciente 
do ardil da linguagem, não consegue libertar-se do seu peso, como se pode intuir das 
palavras que a esposa lhe dirige: “Só tens palavras, não tens olhos, não tens nariz, não 
ouves, as palavras serão os teus únicos sentidos?” (ibidem: 24) Por este motivo, a 
felicidade encontra-se vedada ao casal, na medida em que o tempo, a rotina e a própria 
instituição do casamento esvaziaram as palavras que deveriam alimentar a comunicação 
plena117: 
– Espantoso que seja muito mais cómodo ser infeliz do que 
feliz. Porque se eu e o Humberto quiséssemos… Uma simples questão 
de esforço, de esforço persistente, de combate sem tréguas! Sempre 
que eu e o Humberto nos dispomos a tal esforço, a ir à busca de certas 
palavras sepultadas, perras, difíceis de trazer à vida por falta de uso…! 
Sim, quando vamos desencantar ao passado, ao presente, ou até ao 
futuro, dentro ou fora de nós, palavras que nos permitem participar um 
do outro, então somos felizes. E aí tens o jogo bem mais fácil: procuro 
em ti uma parte da felicidade que não encontro com ele, sabes porquê? 
Porque estar nos teus braços é, de certo modo, mergulhar no tal 
mundo imaginário e difícil que dá a felicidade, mas de uma maneira 
mais simples: não precisamos de achar palavras novas, gestos novos; 
as palavras que entre mim e ele se tornaram gastas, ainda são novas, 
ainda são cristalinas se eu e tu as dissermos um ao outro. (ibidem: 98) 
Assim, a escrita diarística, por definição a escrita do eu, acaba por dilatar ainda 
mais a distância entre o casal que toma consciência da inviável união numa 
conjugalidade convencional, da impossibilidade de usar a palavra nós, em vez de eu e 
tu, do malogro da demanda da unidade, no termo da qual só resta o fragmento118. A 
                                                     
117
 A dificuldade de comunicação entre o casal explica o receio de estar a sós, de ter de conversar, de tal 
forma que Humberto convida Maria dos Remédios para jantar fora e ela confronta-o com o problema, 
ainda que sem resposta: “Viemos jantar fora com medo de ficar sozinhos por não termos mais nada que 
dizer um ao outro?” (ibidem: 23)   
118
 Segundo o precedente bíblico, homem e mulher, unidos pelos laços do matrimónio, devem ser “uma só 
carne”, ambos devem constituir uma unidade, um nós. Porém, como refere Humberto, “nós é uma palavra 
fluída”, “é elástico” (ibidem: 119), o que torna difícil a sua definição. Curiosamente, Humberto, em 
ambos os casamentos, proferiu algumas palavras (ibidem: 30), como num ritual litúrgico, onde refere o 
mito babilónico da criação do mundo, em que Marduk vence Tiamat, o caos primordial personificado por 
um monstro. Marduk cria então a ordem, a partir do caos, cortando o corpo híbrido de Tiamat em duas 
partes, com uma criando o céu e com a outra a terra. É de realçar que a ordem é estabelecida a partir do 
fragmento e não da unidade, o que vem reiterar a ideia de que o casamento é antinatural, é uma 
convenção social e, como tal, condenado ao insucesso. As palavras de Humberto, em pleno dia do(s) 
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fragmentação diarística reflete o estilhaçamento do(s) sujeito(s) e também o da própria 
linguagem, na medida em que, para que haja comunicação, deve ser reconstruído o 
sentido que confere unidade às palavras, o que não acontece, por exemplo, com 
Humberto: 
Como quem enfia as pedras dum colar, junto umas às outras as 
palavras, elas vão ficando unidas, não caem ao chão, representam uma 
ordem. Mas se as pérolas não se separam e ficam alinhadas segundo 
uma certa lei é porque, embora invisível, as percorre um fio 
perdurável. De súbito, pergunto-me: que fio perdurável, embora 
invisível, sustém as minhas palavras? O papel deste caderno? (ibidem: 
46) 
No entanto, o sentido perseguido no projeto diarístico desagrega-se, dado que o 
bolor corrosivo, isto é, a desconfiança ontológica e epistemológica abala também os 
alicerces da própria escrita, fragilizando os seus poderes de representação. A amarga 
consciência dos limites da linguagem, das palavras e da própria escrita destrói toda e 
qualquer expectativa do(s) diarista(s), no que respeita à reconstrução de um sentido 
totalizante. Do horizonte de expectativas genológico do diário e da sua credibilização 
são inseparáveis os motivos da sua despretensão literária, do seu secretismo, da escrita 
momento a momento, insciente do futuro, fatores que concorrem para atestar o seu 
estatuto de verdade, de confissão sincera. No entanto, como pode a escrita, mesmo a 
diarística, ser uma representação fidedignamente especular do real, da vida, do eu? 
Como é que “cento e trinta gramas de papel e tinta” (ibidem: 65) podem conter uma 
vida (ou melhor, três)? A contabilização do espaço ocupado no papel pelo transcurso do 
tempo conduz forçosamente a uma deceção: 
Faço contas, eu, uma autêntica negação para a aritmética: 
quantos quilómetros somam as linhas escritas até hoje? A duzentos e 
oito centímetros por página, trinta páginas: sessenta e dois metros. 
Fico espantado com estes números tão pequenos! Depois de escrever 
tanto – pensava eu – teria deixado para trás muitos quilómetros de 
tinta. Sessenta e dois metros! 
Como é possível? Caber tudo quanto escrevi em sessenta e dois 
metros! Caber quase um mês de vida numa extensão equivalente a 
oito passos dos meus. (ibidem: 27) 
No texto, encontramos também dois passos significativos que ilustram a 
incapacidade de a escrita diarística representar o real, não só pela desconfiança na 
                                                                                                                                                           
seu(s) casamento(s), tornam-se assim paradoxais e até retroativamente irónicas, tendo em vista a sua 
descrença no ato solene que acabara de concretizar.  
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linguagem já referida, mas também em virtude das suas limitações óbvias na 
representação do fluxo temporal: 
Em resumo: fui absolutamente exacto, um narrador exemplar do 
que se passou? Para já – e sem grandes aprofundamentos –, de acordo 
com a minha narrativa, a Maria dos Remédios teve somente nove 
intervenções, numa das quais (constituída por dez linhas) está o 
essencial do nosso diálogo. E ainda: a conversa demorou pelo menos 
três quartos de hora e eu transcrevo-a (mesmo com os apartes da 
minha lavra) em menos de três minutos. (ibidem: 21) 
Como se apercebe Humberto, se acaso o seu diário fosse lido por terceiros, o 
leitor ficaria com uma ideia redutora de Maria dos Remédios, porquanto imaginaria uma 
mulher imóvel, quando, na verdade, “ela não é capaz de permanecer sentada cinco 
minutos seguidos” (ibidem) e, durante esta conversa, fez inúmeras coisas. A agudização 
da perceção do hiato entre escrita e real conduz o diarista a um movimento obsessivo e, 
ainda assim malogrado, de captar o tempo e o real, já na parte final do diário: 
Gesticula devagarinho para eu ter tempo de escrever aqui todos 
os teus gestos e, se falares, fala também devagarinho para eu ter tempo 
de escrever todas as tuas palavras. 
– Estive a pensar que… 
– Devagarinho, devagarinho. Deixa-me escrever: “Estive a 
pensar que…” Pensar é com s ou com ç? “Estive a pensar que…” 
Podes continuar agora, já escrevi. – Ela olha para mim em silêncio, 
escrevo que ela olha para mim em silêncio, e aguardo as palavras 
restantes a fim de as congelar neste diário [escrevo que aguardo as 
palavras restantes a fim de as congelar neste diário (e escrevo que 
escrevo que aguardo as palavras restantes a fim de as congelar neste 
diário - … -)]. – Estiveste a pensar que…? – (Escrevo: “Estiveste a 
pensar que…?”) 
– Esqueci-me. Só sei falar depressa. 
– Espera um instante. – Escrevo: “Esqueci-me. Só sei falar 
depressa. Espera um instante.” (ibidem: 135)  
A impossibilidade de usar as palavras para representar a plenitude do real num 
género autobiográfico como o diário questiona, por metonímia, todo o sistema literário, 
na medida em que este se apresenta como falaciosamente seletivo e parcelar119. Assim, 
Bolor apresenta-se, sobretudo, como uma reflexão sobre o ato da escrita e sobre as 
                                                     
119
 “No entanto, a metaficcionalidade não se confina ao desvelar do processo de construção: alarga-se ao 
pensamento sobre o poder e o valor da palavra, único meio capaz de interpretar o passado, embora dele 
apenas possa fazer uma representação ficcional, subjectiva e parcial. Trata-se de um dilema insolúvel, em 
que à ausência de conhecimento se contrapõe a apreensão fragmentária e incompleta de uma certa 
realidade, remetendo-nos incessantemente para a certeza da impossibilidade do conhecimento, do olhar 
unívoco.” (Vieira, 2002: 116-117)   
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relações entre vida e literatura. Como sintetiza Lélia Parreira Duarte, “o seu assunto é a 
ação de escrever, em vez da tradicional escrita de ação”. (Duarte, 2008: 8)  
Assim, retomando a questão formulada no início desta análise relativa à filiação 
de Bolor numa linhagem estético-literária, parece evidente a presença de elementos que 
indiciam tanto o legado oriundo do neorrealismo, como o advento do pós-modernismo. 
São, por exemplo, obsessivas as referências a obras literárias e musicais que indiciam 
uma intencionalidade de crítica e denúncia social120 , para além de, em simultâneo, 
reenviarem para o gosto citacionista de ascendência pós-moderna. Neste caso, a escolha 
do registo confessional do diário funciona como espelho, na medida em que o “eu” 
estilhaçado é reflexo de uma sociedade decadente, que se esconde atrás de uma 
máscara, mas em irremissível decomposição, precipitada por um regime fascista, como 
era o caso português nos anos 60. Aliás, Clara Rocha sublinha, muito justamente, a 
potencialidade da forma diarística ao serviço de uma literatura empenhada: 
Abelaira viu no diário virtualidades específicas que explorou, 
outros viram (e verão?) nessa e noutras formas de literatura 
autobiográfica outras potencialidades (e não são poucas as narrativas 
actuais de carácter simultaneamente intimista e interventor). Interessa 
concluir que o intimismo é, entre outras, uma das vias mais ricas e 
paradoxais abertas pela escrita empenhada contemporânea, no sentido 
de superar a rigidez e o esquematismo do primeiro neorrealismo. 
(Rocha, 1981: 13) 
No entanto, no ensaio ficcional que constitui Bolor, a denúncia social é apenas 
uma das linhas de sentido, que habilmente se articula com uma reflexão decetiva acerca 
da linguagem e da própria literatura:  
As personagens de Abelaira vivem um drama que se instaura 
pela linguagem e na linguagem. Os seus diálogos obsessivos reflectem 
sempre sobre o mundo e a razão de ser das suas próprias existências. 
Temas como o amor, a arte e a política servem apenas para pretexto 
para essa reflexão. Contudo, em vez de contribuírem para a 
iluminação e revelação do ser e da verdade, para a aparição de si a si 
mesmo, estes diálogos revelam que todo o saber se apresenta sob a 
forma discursiva e que, por causa disso, a representação do saber – 
                                                     
120
 Augusto Abelaira vai, ao longo do texto, convocando várias obras literárias e musicais, como pistas de 
leitura. Além de denunciarem a pertença das personagens à classe média culta, trazem à colação também, 
por exemplo, questões políticas, como as consequências do pós-guerra, simbolizadas na referência a O 
Concerto para a Mão Esquerda de Ravel, composto para um pianista mutilado na I Grande Guerra, ou à 
leitura de Os Descobrimentos e A Economia Mundial de Vitorino Magalhães Godinho, que remete para a 
política colonial do Estado Novo, em plena guerra de libertação nas colónias africanas. Em outros casos, 
as referências intertextuais revestem um valor simbólico prefigurativo, por exemplo, relativamente ao 
conceito negativo acerca do casamento, como acontece com a menção de A Sonata a Kreutzer de Tolstoi, 
ou do triângulo amoroso ficcionalizado em O Eterno Marido de Dostoiévski, que constitui um cenário 
profético da relação de Humberto/Maria dos Remédios/Aleixo.  
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que o discurso instaura pela tentativa de duplicação mimética da 
realidade – é também uma duplicação perversa e adulterada da própria 
verdade, pela criação da realidade do próprio discurso. O sujeito 
apresenta-se, desta forma, como uma metáfora de si mesmo, 
materializada num texto. Neste reflexo especular, a figura que se vê ao 
espelho já não consegue distinguir-se da sua representação, acabando 
o sujeito discursivo por, negando-se, vir a afirmar-se numa fusão 
deliberada de categorias antinómicas. (Machado, 2008: 38)  
Aliás, Bolor é, de entre os romances abelairianos, aquele que “questiona de 
forma mais perfeita, não exactamente a representação da realidade através da literatura, 
mas sobretudo a imposição da literatura como realidade”, ao expor os seus limites. 
(Lourenço, 2008: 112)  
Retomando, assim, a problemática da escolha do título da obra, é importante 
salientar que os fungos, designados por bolor, desempenham funções diversas: alguns 
aceleram a putrefação e degradam os alimentos ou os objetos que corroem; noutros 
casos, esta forma de decomposição reveste-se de propriedades medicinais, assim 
gerando vida a partir da morte. Ora, neste caso, Abelaira, ao apresentar o estiolamento 
das estruturas sociais e das relações humanas, mostra-se cético quanto à possibilidade 
da sua regeneração: 
Há, nas personagens de Abelaira, uma amarga e recorrente 
sensação de derrota, seja no plano dos afectos e do erotismo seja no 
político, daí as expectativas goradas, a descrença mesmo na 
capacidade dos homens transformarem o mundo. Nada parece poder 
salvar estas personagens do seu inferno interior, nem a amizade, nem 
o amor, nem a acção política. (Viçoso, 2011: 316)  
 Este horizonte decetivo contrasta, porém, com a decomposição a que o autor 
submete as estruturas convencionais do romance para engendrar novas formas de 
contar, fragmentárias mas dúcteis, precursoras da pós-modernidade. Advogando uma 
superação do paradigma estético-literário neorrealista – mesmo se o repertório de temas 
que este propunha não lhe foi alheio –, Abelaira promove uma renovação da carpintaria 
romanesca, apta a sustentar uma criação verdadeiramente original: 
Porque a literatura deixou de ser hoje uma obra de criação para 
se transformar em puro cozinhado de ideias feitas, puro consumo de 
energias não renováveis. Mesmo quando olha para o mundo e nos fala 
dos homens e se diz realista, vê-o com ideias velhas de cinquenta 
anos, contribui para travar o espirito. Transformou-se numa coisa 
detestável que já não serve para nada nem para se alimentar a si 
próprio. E qualquer dia não interessa a ninguém, salvo àqueles que 
não se interessam por nada. (Abelaira, 1981d: 7) 
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Assim, Bolor introduz uma rutura, em 1968, com a tradição romanesca 
precedente, numa intencional transgressão das suas convenções, porque “a relação de 
Abelaira com o Neorrealismo, […] justamente se ia esgotando, como se ia esgotando o 
regime político que, por oposição, fora a sua razão de ser”. (Reis, 2005: 291) Por 
exemplo, a escolha da estrutura diarística de Bolor vem, de forma indisfarçável, 
demonstrar a sua desconfiança em relação a este registo autobiográfico, reiterada 
sucessivamente em várias obras, mormente no que diz respeito aos poderes 
representativos da palavra literária, por esta participar de um sistema modelizante do 
mundo que o diarista reutiliza sem controlar e pelos drásticos cortes temporais que 
impõe. Revelando inegável desenvoltura no manuseamento da forma, Abelaira 
recupera, para logo o denegar, o romance-diário:  
Se nalguns aspectos respeita as características da escrita 
diarística […], há momentos em que o autor opta por modelos de 
narração absolutamente incompatíveis com a escrita de um diário: o(s) 
narrador(es) joga(m) com as datas e as próprias regressam ao passado 
ou antecipam o futuro, criando puzzles que o leitor terá de decifrar. 
Outras vezes, a submissão às regras da narração intercalada e 
simultânea é tão rigorosa que se transforma em paródia. (Lourenço, 
2008: 112)  
Esta utilização do diário que, ora se sujeita às convenções do género, ora as 
submete a uma distorção paródica, converte-se numa espécie de anti-romance-diário, 
assinalando um explícito triunfo da instabilidade genológica121: 
Enquanto destrói – em uníssono com as teorias contemporâneas 
às de Barthes e Foucault – as premissas epistemológicas do diário 
(que um sujeito poderia reconhecer-se), demonstra que todas as 
características textuais de forma e de conteúdo são puras convenções e 
leva o género diário, como é praticado até aos anos sessenta, ad 
absurdum. (Neumann, 2002: 158)  
Claramente influenciado pela pesquisa técnico-formal do nouveau roman, 
Abelaira intenta o desmoronamento irónico de todo o horizonte de expectativas do 
leitor. Com efeito, Bolor demonstra exemplarmente que, no contexto pragmático-
comunicativo do romance pós-moderno, impor uma leitura de prazer122, de consumo, 
                                                     
121
 Tal como refere Roland Barthes, “o «diário» (autobiográfico) está no entanto hoje em dia 
desacreditado” (Barthes, 1975: 115), devido à impossibilidade de apreender o sujeito na sua busca. 
122
 Relembre-se, a este propósito, a célebre destrinça que Barthes propõe entre texto de prazer e texto de 
fruição: “Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe 
com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto de fruição: aquele que coloca em situação 
de perda, aquele que desconforta […], faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a 
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ao leitor e “reduzi-lo a uma unidade de sentido, com uma leitura abusivamente unívoca, 
é cortar a trança, é esboçar o gesto castrador.” (Barthes, 1999: 121) Abelaira instiga, 
pelo contrário, o leitor a uma leitura de fruição, que abale as suas convicções, que o 
resgate da sua passividade, compelindo-o a agir 123 , a traçar novos rumos de 
interpretação compreensiva. O romance assume, assim, uma tonalidade detetivesca, 
policial124que, aliás, o próprio autor admite: 
Escrevo romances policiais sem cadáver, sem crime, sem roubo. 
Se considerarmos um romance policial como um livro em que o autor 
pretende “enganar” o leitor, os meus romances são policiais. Se há 
coisa que me diverte ao escrever é tentar ir enganando o provável 
leitor, ao mesmo tempo que me engano a mim próprio. Como uma 
espécie de jogo, de armadilha. Nesse sentido sou efectivamente um 
romancista policial. De tal maneira isso é verdade, que já pensei várias 
vezes escrever um romance policial a sério, com cadáveres… E é 
muito possível que um dia o venha a fazer. (Abelaira, 1990: 9) 
 Neste “jogo”125, Abelaira “brinca com as convenções da poética literária e carnavaliza as 
convicções do narrador e do leitor” (Pereira, 1991: 28), propondo um labirinto de espelhos, que 
o leitor terá de percorrer para dele extrair sentido possível, pois o autor reserva-lhe esse papel126.  
                                                                                                                                                           
consistência dos seus gostos, dos seus valores e das suas recordações, faz entrar em crise a sua relação 
com a linguagem.” (Barthes, 2001: 49)  
123
 “Deixando de lado a passividade com que se lia o romance histórico, o leitor será chamado a 
desempenhar um papel mais interventivo: porque constantemente sentirá a consciência do jogo artístico 
levado a cabo e porque, decorrente disso, se verá levado a encetar pesquisas paralelas que corroborem, ou 
não, os dados postos na mesa da ficção. Em qualquer dos casos, a entropia semântica e formal que se 
estabelece levá-lo-á, inquestionavelmente, a uma interacção a que não estava habituado.” (Arnaut, 2002: 
21) 
124
 Roxana Eminescu, no ensaio Novas Coordenadas no Romance Português, salienta, na ficção 
portuguesa contemporânea, a recuperação da literatura policial ou, pelo menos, das suas estratégias, na 
senda de Dostoievski (relembre-se que Abelaira traduziu este autor para o português):  
“Eis o momento de recordar que o enigma policial – esquema clássico da busca que conduz, a 
partir dum cadáver, ao responsável pela morte – tornou-se fonte de inspiração favorita duma grande parte 
dos autores contemporâneos, muitas vezes de ascendência dostoievskiana. […] O romance policial 
adquire funções muito diferentes, diversas também daquelas que se encontravam nas suas origens. Mas há 
uma função primordial e constante, que é, de facto, mais uma estratégia: a de manter vivo o interesse do 
leitor, distraindo-lhe a atenção do objectivo propriamente dito da empresa literária, que lhe é inculcado 
sub-repticiamente, para melhor assimilação. Este objectivo é o meta-romance.” (Eminescu, 1983: 21)   
125
 A propósito deste “jogo” que Abelaira incessantemente refere, transcrevemos uma crónica, dada à 
estampa pelo autor no Jornal de Letras, Artes e Ideias, intitulada “O Jogo Romanesco”. Nela, Abelaira 
idealiza um diálogo entre o autor do romance e o seu leitor, por forma a exemplificar a relação de desafio 
e cumplicidade que carateriza a literatura pós-moderna. É tentador reconhecer, na conclusão deste texto 
verdadeiramente notável, um reenvio para o caso particular de Bolor:  
“[…] Contar exige que o fluxo comunicativo se faça nos dois sentidos. É um jogo entre amigos. 
E não agrada a ninguém um parceiro inerte: para que o meu jogo me fascine, o outro tem de me criar 
dificuldades, fazer jogadas inesperadas, um pouco de «bluff». Tal como eu, que, que em função do jogo 
dele, guardo os meus trunfos para o momento oportuno, o instante em que possa surpreendê-lo. Jogar é 
até uma forma de conhecer outros, de ver como reagem às nossas provocações. Mesmo no amor. Jogar, 
conversar.  
Que é um romance? Um monólogo? Uma conversa, naturalmente – e a conversa de alguém que 
gosta de jogar com os outros, os leitores. Na ausência desses imagina as mais diversas reacções, prevê os 
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 Assim, a pluralização da enunciação, a pulverização da expressão temporal, o 
questionamento do estatuto pragmático do leitor, a própria implosão do conceito de 
“diário”, a precariedade das categorias de real e de verdade tornam o romance Bolor 
partícipe dos códigos de escrita pós-modernos: 
 É baseado nessa análise que proponho localizar, na diacronia 
do romance português, Bolor, como momento chave na emergência de 
uma escrita especificamente pós-moderna. Marca-se aí uma ruptura 
com o modelo do romance existencialista dos anos 50 […] que 
pressupunha ainda modelos de profundidade na investigação sobre o 
sujeito, a escrita e a memória. (Avelar, 1992: 7) 
 Torna-se, assim, significativo o papel do romance-diário na dinâmica 
periodológica da história literária portuguesa, porque, com efeito, foram as suas 
                                                                                                                                                           
comentários, os agrados e desagrados, procura pregar-lhe partidas e fica à espera – para depois, digerida a 
surpresa, talvez contra atacada, pôr na mesa uma carta decisiva ou que pretende sê-lo. Por aí se mede, de 
resto o talento do romancista: escolhe um leitor imaginoso (imaginário também), capaz de réplicas 
interessantes que obriguem o autor a ir sucessivamente alternando a marcha «natural» da narrativa, do 
jogo. Ou escolhe (o mau romancista) um leitor passivo, incapaz de opor resistência. 
O grande jogo: 
  – Ah, diz o romancista, julgas compreender este capítulo? Puro engano! Para medir todo o 
alcance dele seria preciso conhecer certa afirmação uma vez num texto de São Jerónimo e tu nunca leste 
São Jerónimo. Brinco com São Jerónimo. Mesmo que tenhas lido, não te recordas. Jogo às escondidas 
contigo e escondo muitos trunfos. Divirto-me. 
– Ah, diz o leitor, essa frase que escreveste nem tu imaginas o significado que passa a ter se 
confrontares com certo passo de Rabelais. Tu não o conheces ou não te recordas. E eu, porque me lembro, 
tiro da tua frase um partido extremamente divertido. 
E mais tarde, o romancista: 
– Caíste na ratoeira. Crês que após este capítulo as coisas se vão passar como imaginas. 
– Pobre ingénuo, responde o leitor. Supões que caí no teu laço, que creio que as coisas se vão 
passar como tu imaginas que eu imagino… 
Porque, evidentemente, a cultura do romancista não é a cultura do leitor. São diferentes, 
propiciadoras de reações diferentes, inesperadas para um e para o outro. Sim, ambos têm cartas diferentes. 
Bom jogador, apaixonado do jogo, bom conversador, apaixonado da conversa, o romancista 
prevê as objeções do leitor. Prevê ou procura prever, sabendo embora que se engana, porque o leitor é 
também um bom jogador, homem de reações inesperadas. 
Surpreender o leitor, dar-lhe o xeque-mate? O grande romance é aquele em que necessariamente 
o autor vence o leitor? De modo nenhum: o grande romance pode ser também aquele em que o 
romancista perde. Mas depois de ter oposto uma tão imaginosa resistência ao leitor que este nunca jamais 
o esquecerá. 
O romance é um jogo do rato e do gato, mas nunca se sabe quem é o rato e quem é o gato, quem 
ganha e quem perde. Uma conversa.” (Abelaira, 1981c: 32) 
126
 Uma evidência da pluralidade de sentidos do texto é a sua conclusão em aberto, que, no caso de Bolor, 
resulta num enigma. A colmatar o último fragmento, onde o mesmo enunciado é repetido pelos diferentes 
diaristas, deixando a possibilidade da intermutabilidade dos discursos suspensos na forma de pergunta 
retórica, surge um misterioso T maiúsculo, como símbolo aritmético, cujo valor não é fornecido, cabendo 
ao leitor sugerir hipóteses de descodificação. Várias conjeturas têm sido avançadas, entendendo-o como T 
de Tempo, questão central de Bolor, ou sugerindo a decomposição do carater em duas linhas que apenas 
se tocam tangencialmente, em sentidos opostos, tal como Humberto e Maria dos Remédios, ou 
simplesmente reconhecendo no T o símbolo de uma folha arrancada, como sugere Fátima Fernandes da 
Silva: “este final parece-me simular um gesto exterior ao sujeito da escrita, um acto de violência, de 
violação do espaço e do tempo de escrever – neste fim, ouço uma folha arrancada.” (Silva, 2008: 83) De 
qualquer modo, esta cumulação de possibilidades semânticas divergentes demonstra o sucesso da 
intenção de Abelaira – concitar o leitor intrigado a participar da trama romanesca.  
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especificidades que permitiram a Abelaira, através da sua recuperação crítica e 
transcriadora, tornar-se precursor da inscrição da pós-modernidade no campo literário 
nacional.  
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4. FERNANDA BOTELHO: A (DES)CONSTRUTORA DE 
HISTÓRIAS 
 
Esta noite tive um sonho curioso: estava com um 
dicionário de literatura na mão e logo me procurei 
na letra B. Então, encontrei, a seguir ao meu 
nome, duas datas: a do meu nascimento, 1926 
Porto, a da minha morte, ano e local. Fiquei 
satisfeita, agora já sabia. Ao acordar mais tarde, 
verifiquei que não me ficara na memória a 
segunda data, como se me tivessem ostensivamente 
despojado do privilégio de saber o que só Deus 
sabe. Ou então, quando li a data, a data já 
pertencia ao passado. Portanto, já morri.   
 
(Botelho, 2003: 134) 
 
 
 
Fernanda Botelho foi também, a par de Abelaira, responsável pela renovação da 
ficção portuguesa ocorrida na década de 60. Apesar de a sua obra poder ser 
correlacionada, como a do autor de Bolor, com a eclosão do pós-modernismo português, 
nem sempre se lhe tem reconhecido o lugar que, por direito próprio, lhe pertence, tanto 
por anunciar a imposição de uma literatura de voz feminina, como pelo protagonismo 
que a corporalidade e expressão erótica femininas nela assumem, como ainda pela 
libertação transgressiva dos rígidos cânones romanescos que preconiza.  
Na verdade, para além do ano de nascimento, Fernanda Botelho partilha com 
Abelaira a originalidade compositiva da sua obra, a lucidez autoirónica e o acutilante 
jogo romanesco que propõe aos leitores, sacudindo-os da passividade e da inércia que 
minavam a vontade revolucionária e transformadora, que ambos os autores 
insistentemente denunciaram. 
É esta geração, em que as obras de Fernanda Botelho e de Augusto Abelaira se 
inscrevem, que Eduardo Lourenço denominou como a dos “filhos de Álvaro de 
Campos”, celebrando, num conhecido ensaio, a sua audácia e desenvoltura literárias: 
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Há uma saúde literária, uma seiva, um gosto, um “optimismo” 
linguístico na nossa Nova Literatura que não são de época em 
nenhuma das grandes literaturas contemporâneas cujo grande tema é a 
desmontagem e a contestação ao nível mais radical, o da linguagem 
mesma – do que a literatura foi ou quis ser. (Lourenço, 1966: 925) 
Apesar desta menção apreciativa de Eduardo Lourenço, nem por isso o autor 
deixa de formular algumas reservas quanto à “desenvoltura” literária desta geração, 
ressalvando que só o futuro poderia confirmar o impacto e a efetiva renovação que ela 
traria à literatura portuguesa127:  
Neste momento, a “desenvoltura” tem ainda um carácter 
ambíguo e longe de poder ser lido apenas como índice positivo, mas a 
recusa massiça [sic] da abissal hipocrisia que significa, já lhe fazem 
jus a que se sublinhe o lado libertador. Há uma gratuidade e ainda um 
cheiro a provocação em muito comportamento “desenvolto” como a 
leitura de Fernanda Botelho testemunha, a que só o futuro poderá dar 
a face de uma conquista. (ibidem: 933) 
Carlos Reis acentua também a inventividade literária de Fernanda Botelho e a 
singularidade dos seus processos de escrita, destacando o alcance testemunhal da sua 
produção: 
Por sua vez, Fernanda Botelho merece o realce devido a uma 
escritora que soube, de forma ágil e metódica, cultivar desapaixonados 
mecanismos de construção narrativa e de análise de personagens, 
assim dando um testemunho muito sugestivo do que é o trajecto 
social, moral e ético de uma burguesia que vive um pós-guerra algo 
desencantado. (Reis, 2005: 244)  
Apesar de ter inicialmente trilhado as sendas poéticas anunciadas pela Távola 
Redonda, foi com a sua “hábil, se não virtuosística, arquitectura romanceadora” (Lopes 
& Saraiva, 1996: 1102), herdeira de um modernismo brandoniano tardio, que a autora 
explorou os limites da ficção, fazendo implodir os convencionais códigos técnico-
narrativos do romance e ampliando as suas potencialidades genológicas: 
Laboratório da narrativa, local privilegiado de viva 
experimentação, o (um certo tipo de) romance vem encenando, desde 
a década de 60, uma espécie de experiência dos limites que passa 
forçosamente pela contestação e desmoronamento da prática 
                                                     
127
 No entanto, em 1996, numa recensão crítica a Dramaticamente Vestida de Negro, Maria Isabel 
Barreno reconhece que “o tempo das letras parece em declínio, submerso pelo tempo da imagem, do 
gesto e do som” e que, infelizmente, Fernanda Botelho exige uma leitura complexa, pouco apreciada nos 
tempos que correm: “Hoje em dia poder-se-á considerar […] a escrita de Fernanda Botelho como difícil 
por ser vocabularmente abundante, gramaticalmente correcta ou semanticamente inventiva ou, mais 
plausivelmente, considerada difícil pelo ritmo lento, neste tempo em que muitas prosas andam em 
cadências mais vertiginosas por influência da televisão.” (Barreno, 1996: 290)     
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romanesca tradicional que reflectia a estabilidade de um mundo de 
equilíbrio inabalável, e pela recusa da imposição das leis rígidas e de 
significações preconcebidas. (Cordeiro, 1997: 111)    
Este desafio aos limites da forma romanesca, como já referido a propósito de 
Abelaira, prescreve uma radical alteração na relação autor/leitor, já que o autor 
tradicionalmente se assumia como potestade monopolizadora, ao passo que o leitor era 
o recetáculo passivo de um enunciado imutável, com regras definidas que regulavam 
esta relação unilateral. No entanto, esta “Nova Literatura” impunha a necessidade de um 
leitor ativo, que colaborasse empenhadamente no “jogo romanesco”, exercendo o seu 
papel hermeneuticamente imprescindível de descodificador:  
Estes romances […] instauram ainda um violento atentado aos 
protocolos tradicionais de leitura, desconcertando ou mesmo afastando 
quem não se disponha a um esforço continuado de atenção (de 
associação e de decifração). (ibidem: 112) 
De facto, quase todos os romances de Fernanda Botelho propõem um misterioso 
enigma ao seu leitor, aproximando-se muito da lógica diegética do romance policial, tal 
como acontecia em Abelaira. Exige-se-lhe, assim, grande agilidade, em virtude da 
complexidade estrutural, intertextual e cultural que atravessa a sua prática ficcional:  
De facto, a arquitectura romanesca de Fernanda Botelho 
convoca técnicas, registos, géneros, artes e saberes diversificados, em 
virtuosidade de perfeito e geométrico equilíbrio que lhe permite 
integrar no romance diarística, lirismo, teatro, géneros romanescos 
ditos menores, em lúcida e determinada concatenação que lhes 
concede exactamente o espaço necessário e suficiente para que tenha 
lugar a problematização que constitui o romance como excesso em 
relação à narrativa. (Abreu, 2002: 69) 
 
No âmbito desta incorporação dos “géneros romanescos ditos menores”, o 
registo íntimo autobiográfico ocupa, na ficção de Fernanda Botelho, um expressivo 
destaque. 
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4.1 PRECÁRIAS SIMETRIAS: INCURSÕES DE FERNANDA BOTELHO PELOS 
GÉNEROS AUTOBIOGRÁFICOS  
 
O que para mim é invulgar – gosto de esquemas, 
de um plano sujeito a uma ou outra performance 
inspiradora, gosto de silogismos. Sou por gosto 
geométrica, de modo a que, igualmente por gosto, 
repudie linhas, arcos e ângulos em favor de uma 
ultrajante fisionomia enigmática, a nível galáctico. 
Sou também jovialmente apreciadora de simetrias, 
só para ter depois o prazer de as libertar. Isto será 
lógico?  
 
(Botelho, 2003: 108) 
 
 
 
Ao contrário de Abelaira, que obsessivamente privilegiava, num constante 
exercício de recuperação temático-estrutural, o género diarístico na sua ficção, Fernanda 
Botelho experimenta vários géneros autobiográficos, mesclando-os, diluindo-lhes as 
fronteiras e testando os seus limites.  
Como a própria autora admite no texto em epígrafe, do seu apreço pelas figuras 
é indesligável o gosto que retira da sua desconstrução em “linhas, arcos e ângulos”, tal 
como procede com as convenções de género, nomeadamente as autobiográficas. Como 
foi sendo referido ao longo deste trabalho, os vários géneros que integram a constelação 
autobiográfica nem sempre apresentam linhas divisórias muito definidas e Fernanda 
Botelho move-se, quase sempre, no limiar dessas fronteiras genológicas, tornando 
difícil, por vezes, destrinçá-las. 
Começaremos justamente por verificar isso mesmo na última obra da autora, 
Gritos da Minha Dança, um conjunto de fragmentos de natureza híbrida, publicado em 
2003. Gritos da Minha Dança é de indecidível caraterização, devido à dispersão 
genológica128 que os seus fragmentos evidenciam, sentindo a autora a necessidade de 
legitimar tal diversidade numa entrada introdutória de explicitação metatextual: 
                                                     
128
 António Manuel Ferreira observa que, apesar da dispersão genológica, Botelho confere 
engenhosamente unidade a este conjunto de fragmentos, através do “sistema de titulação”: “A 
arquitectura do livro é assegurada pelo sistema de titulação. O título geral conglomera a dispersão dos 
títulos internos, que funcionam como fragmentos de um todo, cuja natureza é, como ficou dito, textual e 
existencial. Todos os títulos internos têm que ver com dança; são afluentes bem nomeados da grande 
dança estampada no título geral: a dança da vida e da escrita, pois a escritora, embora não saiba como 
definir «esta obra», vai, no entanto, dando, desde o início, algumas indicações importantes.” (Ferreira, 
2006: 142-143)  
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Sei realmente o título que vou atribuir (ou já atribuí) a esta obra, 
mas é só isso que sei, ignoro como defini-la não sei bem o que nela 
vou contar ou expor ou reflectir ou contar-me ou expor-me ou 
reflectir-me. Que ninguém, no entanto, se engane ou caia em 
confusões: não será determinantemente uma biografia, muito menos 
uma autobiografia, se bem que de ambas tenha a sua parte. De diário, 
mensário ou anuário também um tanto terá, desordenado, ao sabor de 
caprichos ociosos, de apetites pontuais, de exigências compensatórias 
de silenciosas carências, de descargas emotivas, de recalques 
finalmente soltos e galopantes… […] Também de ficção algo haverá, 
não consigo escapar-lhe. E, quem sabe?, talvez uma abusiva incursão 
no reino das gambiarras e ribaltas (um acto, não mais), pois que, ao 
estrear-me no género, dou satisfação a um sonho acordado que já vem 
dos longes. Não esquecerei, claro, comentários ao dia-a-dia, caso 
valha a pena comentar esta pepineira de consumo diário e canhestro. 
Também evocarei algumas memórias de um passado remoto ou 
recente. (Botelho, 2003: 9) 
Apesar de reconhecer, neste conjunto de fragmentos, uma substância ficcional, 
de inclinação dramática e até lírica, é no universo autobiográfico, sobretudo, que ele se 
implanta. Nele coabitam “biografia”, “autobiografia”, “diário” e “algumas memórias”, 
sem, no entanto, se conseguir determinar com precisão onde um género acaba e o outro 
começa. Aliás, Fernanda Botelho admite mesmo que nunca terá escrito “nada tão 
veemente, demencial, desarrumado” (ibidem: 111). Como refere António Manuel 
Ferreira, a estética fragmentária da última obra de Fernanda Botelho e os diferentes 
registos usados contribuem para comunicar o seu teatro íntimo, que é afinal o drama 
existencial da velhice e da proximidade da morte:   
Deste modo, os vários fragmentos de Gritos da Minha Dança 
dão forma a uma figura humana intrinsecamente contraditória, 
oscilando entre a fraqueza e a capacidade de resistência; e o tom 
diarístico de algumas passagens confere a essa oscilação um carácter 
testemunhal, que provém da necessidade de dar sentido a um 
quotidiano em desagregação e acelerada perda de qualidade, 
transformando-se em “pepineira de consumo diário e canhestro”. 
(Ferreira, 2006: 143) 
No entanto, esta confinidade entre os vários géneros autobiográficos transparece 
também na sua obra romanesca, nomeadamente em Terra sem Música (1969) e em Esta 
Noite Sonhei com Brueghel (1987). Em ambos os romances, as protagonistas, 
respetivamente Antónia e Luíza, assumem um projeto de escrita, interpolado na 
narrativa principal, e “orientam para a escrita a reinvenção autobiográfica, ainda que 
com diversas contaminações e intersecções entre os dois planos narrativos”. (Abreu, 
2002: 73)  
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Antónia, de Terra sem Música, quando interrogada por Sérgio acerca da 
natureza do seu “livro”, responde: 
Não sei bem. Isto é: sei. Sei que não é um romance. Eu chamar-
lhe-ia um divertissement. Mas também não sei se é um divertissement. 
Em todo o caso, já tem título. […] O Livro de Pitch. (Botelho, 1991: 
11) 
Pitch é uma personagem que Antónia elege como símbolo de liberdade129, com 
quem, muitas vezes, se confronta e interage, constituindo-se numa espécie de alter ego, 
“Pitch-elo-de-ligação-entre mim-e-o-resto” (ibidem: 38). Reconhecendo-se um ser em 
fragmentos130, Antónia revela que a sua escrita é impulsionada por um sentimento de 
crise interior: 
Comecei a escrever este livro em plena crise e é bem possível 
que, aplicando a teoria do “ângulo raso” (a qual, por muito que pese à 
autora, nem sequer é excessivamente original), o acabe já na beleza 
dos cactos e dos cardos. Começo, porém, a pensar se a acumulação de 
todas as crises não estará a provocar um abalo que me afecta para 
além do domínio psíquico. O mal básico será talvez esta noção 
opressiva que tenho da unidade, da minha unidade. (ibidem: 57) 
A procura desta “unidade”, através da escrita (“o autor é sempre a unidade, o 
elo, o pano de fundo” (ibidem: 38)) e da criação de um alter ego dissonante, revela o 
logro que é Antónia, peça no xadrez da sociedade burguesa em que se move e que 
emblematicamente representa, apercebendo-se de que não passa de um arquétipo, de 
uma emissária abúlica e acrítica do universo social que a formatou e, portanto, 
desprovida de real identidade: 
Verifico estar a falar de mim. É moda agora, dirão todos, direi 
eu, que os autores se desvendem, que se exponham na praça, escravos 
poderosos aguardando mercador que os adquira.131 Verifico, porém, 
que não estou a falar de mim. Passei-me a papel químico e, desde 
                                                     
129
 “É um nome. Um diminutivo, suponho. Lembras-te de quando estive em Knokke, no ano passado? O 
meu hotel ficava mesmo em frente da praia e a janela do meu quarto dava para o mar. Havia uma barraca 
com um nome pintado numa das paredes. O nome era esse mesmo: Pitch. Quando eu chegava à janela, 
via sempre aquilo: o mar, a praia e, entre as outras barracas, umas anónimas, outras não, uma barraca 
chamada Pitch. Um dia saiu de lá uma mulher (ou rapariga, não sei bem). Dirigiu-se para o mar. O tempo 
estava enevoado, até chuviscava. A praia, deserta, só aquela mulher. Ela dirigiu-se para o mar. Tão 
serenamente! Pareceu-me a própria imagem da liberdade.” (Botelho, 1991: 11-12)    
130
 “Tudo é fragmento em mim: a alegria, o amor, a consciência, o desespero, a minha força, a minha 
fraqueza, os meus desejos insatisfeitos, a insaciada procura deles. Daqui até à morte, vou perdendo e 
reencontrando fragmentos, alguns para sempre perdidos, outros jamais encontrados; como fará a Morte 
para me ter inteira?” (ibidem: 104)  
131
 Deste comentário de Antónia, deduz-se uma crítica aos escritos autobiográficos, onde os autores se 
desvendam, comprometendo a sinceridade e a espontaneidade que deveriam predominar no registo 
intimista, visando apenas agradar ao leitor, um “mercador” ávido de aceder à vida privada de outros.  
 Fernanda Botelho: a (Des)Construtora de Histórias 
 
201 
 
sempre, circulam por aí, em Lisboa como em Hong-Kong, múltiplos 
exemplares desta variedade humana a que me refiro quando 
aparentemente me refiro a mim. Se insistem em saber, sou um 
arquétipo. (ibidem: 41) 
Pitch é, assim, o desdobramento de Antónia, uma das suas vozes, que, por vezes, 
participa do quotidiano da sua criadora, promovendo uma fusão entre o plano ficcional e 
o plano referencial: 
Alter ego da protagonista, pese embora a relação conflituosa 
entre ambas mantida, Pitch invade-lhe o quotidiano, nomeadamente 
em situações de aparente convivialidade, através da elaboração mental 
de passagens do livro (assinaladas em itálico nessas ocasiões) que 
aparecem, de facto, integradas neste, e, portanto, repetidas no 
romance. Como outras personagens da mise en abyme assim praticada, 
Pitch – nome e entidade – tem origem em realidade observada mas 
transfigurada pela fantasia da protagonista. (Abreu, 2002: 76) 
Ao longo de todo o romance, Antónia abruptamente interrompe a narrativa 
principal com pequenos apontamentos e notas que irão integrar, em regime reiterativo, 
“O Livro de Pitch”, que se destacam pelo uso do itálico e se assemelham a pequenos 
fragmentos diarísticos e a uma escrita do instantâneo. Além disso, o caráter díspar de 
vários dos fragmentos incluídos em “O Livro de Pitch” é evidenciado pelas várias 
epígrafes que os antecedem e apenas a liberdade formal e estrutural de um diário 
poderia comportar esta diversidade: “Notas para o guião sobre o tema de ‘O Homem do 
Café’” (Botelho, 1991: 96), “Conto sobre o tema de ‘O Homem do Café’” (ibidem: 
103), “Transporte de uma Confidência” (ibidem: 138), “História do Barba Azul” 
(ibidem: 195) e “O exercício literário de Pitch: ‘Carta de Amor’” (ibidem: 248). De 
facto, João Palma-Ferreira salienta a proximidade do projeto de Antónia com o registo 
diarístico: 
A preocupação literária da personagem desmascarada nas 
páginas do próprio Livro de Pitch e uma das epígrafes que o inicia 
esclarece a intenção de Journal íntimo que todo o livro revela. 
Estamos perante a enunciação esquematizada de diversos planos de 
uma mesma realidade; Fernanda Botelho retoma, com este texto, o 
estudo dos mundos privados, quase num sentido neo-romântico. 
(Palma-Ferreira, 1974: 168) 
Apesar destes pontos de contacto com a escrita diarística, o texto apresenta 
também aspetos convergentes com o memorialismo, a epistolografia, o autorretrato, 
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etc., concretizando um projeto de escrita multivário que agrega vários géneros 
autobiográficos132, como, em desmistificadora explanação final, revela Adrião: 
O seu “Livro de Pitch” funciona como confissão pública da sua 
incapacidade e, ao mesmo tempo, autodefesa… Sim, sim, já sei o que 
vai dizer-me que não é autobiográfico. Que é pura invenção, que Pitch 
é a liberdade… A quem pretende iludir? Você procura, através do seu 
“Livro de Pitch”, um resgate possível. E espera, depois, fechar ao 
mesmo tempo o seu livro e a sua vida, em paz consigo própria. Acha 
que eu vou permitir, de braços cruzados, um resgate tão ilusório e um 
suicídio tão imbecil? (Botelho, 1991: 265) 
Segundo Graça Abreu, a indefinição genológica de “O Livro de Pitch” é crucial 
para a apreensão do sentido geral do texto: 
A busca de um suporte ou de um género confunde-se assim com 
a busca de uma saída para a crise existencial da protagonista. E tal 
como “O Livro de Pitch” permanece indefinido não só quanto ao 
género mas, em certa medida, também quanto à matéria (mais do que 
funções narrativas são as reflexões que constituem o elo entre as 
diferentes abordagens), assim o romance confunde as pistas finais que 
permitiriam ao leitor concluí-lo. (Abreu, 2002: 80) 
De facto, o tropismo autobiográfico é, em “O Livro de Pitch”, evidente, apesar 
de subsistir alguma perplexidade ou desconfiança por parte do leitor, devido à clara 
intenção de abolir as fronteiras dos géneros, de forma a corroborar, no plano da inventio 
ficcional, o que Antónia anunciara desde o início – “O Livro de Pitch” é um 
divertissment: 
Por isso, “O Livro de Pitch” é “compósito”; é reunião de 
fragmentos diversos a que o autor confere a unidade; é espaço de 
introspecção reflexiva e discussão (entre narradora e Pitch); é trabalho 
de recreação e recriação, e tudo em função dum presente – sem 
perspectiva – que se quer esclarecer. Por isso, escrever é sobreviver, é 
promover o autoconhecimento, é procurar a identidade. Através da 
recriação, e recreando-se, a personagem-autora ensaia – como em 
vasto laboratório –, em múltiplos pontos de vista e em diversas 
escritas sobre outras escritas, a superação da sua divisão interior. O 
fim do livro significa, pois, a recuperação-descoberta de um futuro, 
uma forma de estar viva, o ouvir o nome que a chama. Sendo assim, o 
enunciador já não pode ser o mesmo, a personagem autora já é outra 
sendo a própria, pois encontra a sua identidade, ou reconhece que “o 
amor só é possível entre duas pessoas inteiras”. (Lopes, 2002: 152-
153) 
                                                     
132
 Num revelador diálogo entre Sérgio e Antónia, ele pergunta-lhe se o que está a escrever é “pessoal”, 
ao que a protagonista responde que “se por pessoal pretendes dizer autobiográfico, a resposta é não”. 
(Botelho, 1991: 94)   
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De modo semelhante a Antónia, também Luíza, de Esta Noite Sonhei com 
Brueghel, leva a cabo um projeto de escrita a que atribui o mesmo título do romance. 
Este integra grande parte do capítulo I e é introduzido com o título de “1972 Esta Noite 
Sonhei com Brueghel (excerto do manuscrito)”. No último capítulo, o referido 
manuscrito de Luíza encerra com “1984 Fim do Manuscrito Esta Noite Sonhei com 
Brueghel”, apesar de, no decurso de toda a narrativa, surgirem excertos interpolados do 
referido livro, muitas vezes detetáveis a partir da apresentação gráfica distinta. 
Luíza, que já havia iniciado o seu livro há doze anos, retoma-o e considera-o 
“autobiográfico”: 
– Se bem me lembro – diz – já uma ou duas vezes te falei do 
meu livro, do livro que estou a escrever, “Esta noite sonhei com 
Brueghel”, é assim que se chama. Autobiográfico. Comecei-o há doze 
anos, em Bruxelas. De um jacto, quase. Uns tempos depois, deixei de 
lhe pegar. Foi uma fase da minha vida muito intensa, não sei hoje se 
insuportável, se maravilhosa, bastava-me viver. Agora recomecei. 
Talvez nunca o acabe. Quando voltei a ler o que há doze anos 
escrevi… Pareceu-me tão irresponsável! Uma brincadeira de 
mulherzinha ociosa. Estive para rasgar tudo! Mas depois lembrei-me 
de que o… como hei-de dizer?... o tom em que está escrito define-me 
tal como eu era há doze anos, antes de… de tudo isto, percebes? Mas 
agora vai ser a sério, agora já não vai ser uma actividade lúdica, agora 
é como que um último recurso… Olha, não sei explicar-te melhor! 
(Botelho, 1989: 11) 
Como Luíza reconhece, este projeto autobiográfico é inicialmente apenas uma 
brincadeira, mas quando, passados anos, retoma a sua escrita, é como um “último 
recurso”, ao serviço de um processo de autognose, constituindo uma verdadeira via 
salvífica.  
No entanto, a autora reconhece que a sua autobiografia se revela insubmissa à 
gramática que regula o género: 
Uma autobiografia, sim, mas não linear, sob nenhum aspecto, 
nem no tempo, nem na… Como hei-de dizer?... Talvez sirva se eu 
disser que não será só factual, estás a perceber?, vou lá pôr também 
sonhos, pesadelos, imaginação, marginalidades (coisas que nos 
passam pela cabeça, percebes?), eventuais inverdades […] Também 
não é uma história voltada para o psicológico, com a minha alma 
transformada num farrapo irrecuperável a desfazer-se em esotéricos 
arroubos… Não! Nem expressionista… nem, é claro (ri baixinho), 
nem de compromisso… en-ga-gé! (ibidem: 82) 
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Assim, num discurso circulante entre a autobiografia, o autorretrato, as 
memórias e até o diário133, torna-se evidente a permeabilidade dos géneros intimistas à 
ficção. Aliás, Luíza reconhece que, embora tenha transposto as pessoas que fazem parte 
da sua vida para o papel e lhes tenha mantido o nome, elas assumem uma nova 
identidade, transformam-se em “personagens”, seres que habitam agora um universo 
intrinsecamente ficcional: 
Porque não alterei os nomes, os nomes dos participantes, das 
personagens. Não são personagens, conheço-as. Mas são personagens, 
sim senhor! São e não são. Não as inventei, por isso não são. Mas, no 
manuscrito, parecem personagens. Percebes? (ibidem: 11) 
 
Esta interpenetração recíproca do real e da ficção afeta também a figura da 
autora e protagonista, Luíza, quando esta questiona se é realmente uma imagem fiel 
aquela que de si tenta esboçar na obra: 
Chega, porém, de me falar de mim, quem sabe se o meu 
autorretrato é este ou se estou apenas a inventar-me para o cenário 
onde me deixaram, apenas a colocar uma personagem no teatro 
tecnológico onde me deixaram […] (ibidem: 13) 
 Para além destas reservas quanto à natureza e aos limites da escrita 
autobiográfica, Luíza nega também o seu caráter intimista, traço que usualmente a 
define:   
– Não, não é intimista – respondo-lhe. Faço uma pausa de 
reflexão e então justifico: – Seria intimista, se estivesse todo voltado 
para dentro, para a alma em alvoroço, os seus sobressaltos… se assim 
                                                     
133
 Luíza retoma a escrita do seu manuscrito, depois de um encontro casual com Rui, seu ex-marido, e 
tenta recuperar os acontecimentos que dominaram a primeira parte redigida há doze anos atrás e o seu 
presente, refugiando-se “entre a memória desdobrada e a brancura compreensiva e acolhedora do papel.” 
(Botelho, 1989: 80). No entanto, por vezes, este registo afasta-se do tom memorialístico e assume 
contornos de diário. Por exemplo, Luíza está a escrever, quando se apercebe que Diogo veio para casa no 
carro de um amigo e regista a consequência: “Intrigante! Escrevo hoje o que amanhã vou saber: que tenho 
de tomar um táxi para ir à Sofia”. (ibidem: 107). Para além disso, dos géneros autobiográficos, o diário é 
aquele em que prepondera a escrita de si para si, sendo um dos motivos recorrentes o da destruição do 
manuscrito, e estes dois topoi estão presentes em “Esta Noite sonhei com Brueghel”: “eu, não sendo 
ilustre, escrevo porque, só quando escrevo, me sinto livre de me contar como eu bem queira, pois só a 
mim própria me conto e só para mim própria; e que, talvez, quiçá, quem sabe, talvez eu um dia possa pôr 
a palavra “fim” numa folha, que será a última, e então acomodar os meus invioláveis cadernos, muito 
certinhos, e com eles alimentar as chamas da lareira que, no Inverno, aquecem os serões do Diogo; e que, 
caso tal aconteça, é porque alguma coisa fiquei a saber que até aí não sabia, um sentido enfim encontrado 
ou, indisfarçavelmente reconhecida, a vanidade das coisas, vida inclusa, amor incluso (a morte exclusa), 
vanitas vanitatum, omnia vanitas…” (ibidem: 109). Assim, em Esta Noite Sonhei com Brueghel, 
conquanto não se verifique a preponderância de um registo diarístico, são identificáveis alguns motivos 
que a ele reconduzem a escrita ficcional. 
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me posso exprimir. Não é nada desse género… isso de expulsarmos o 
nosso subjectivo como o mar despeja as ondas… sempre o mesmo 
ritmo, sempre a mesma dolência. Não, nada disso. As coisas 
exteriores, os objectos, a materialidade do meu corpo, carne, ossos, 
sangue, água, tudo isso me distrai de mim. […] Mas, são, mesmo 
assim, complemento… fazem parte do quadro em que estamos 
vivos… que nos revela. (ibidem: 112-113) 
 
Como Antónia, também Luíza procura conhecer-se através da escrita, e, como 
ela, reconhece a natureza fragmentária da sua identidade: 
Ando à procura da minha alma. Das suas outras partes. Atingi-
la no seu total. Por quantos séculos, por quanto mundo, em quantos 
bocados se repartiu a alma a que pertenço? E onde estão, onde 
estiveram, onde virão a estar os outros bocados meus afins? (ibidem: 
40) 
A escrita autobiográfica serve, assim, o projeto de unificação ontológica, de 
autorreconhecimento, como, aliás, sustenta Cristina Robalo Cordeiro:  
A par da acentuação do valor da escrita e da questionação dos 
dados tradicionais da ficção, a abertura do romance à exploração do 
subjectivo permite dar a voz e corpo à expressão de vivências do foro 
íntimo, assim facultando um acesso mais directo à complexidade da 
consciência e autorizando a exploração das zonas mais obscuras do 
indivíduo. Meio de acesso ao universo interior, desvendamento do ser 
que se oculta nas dobras de uma vivência social opaca, a escrita 
favorece o autoconhecimento, permitindo ao escritor reunir pedaços 
dispersos e almejar a unidade. (Cordeiro, 1997: 128-129) 
De facto, Luíza sublinha que completar o projeto autobiográfico, como resultado 
de um processo regular de escrita e autorreflexão, teve um efeito inegavelmente 
terapêutico: 
Talvez lhe pareça estranho, mas, desde que retomei a escrita do 
meu “Esta noite sonhei com Brueghel”, tenho conseguido dominar-
me… Quero eu dizer, sinto-me mais forte para assumir angústias e 
amarguras… aquele desencanto todos os dias repetido… Como se 
tivesse encontrado um outro motivo… motivo no sentido temático… 
[…] É como se tentasse resolver qualquer coisa, resolver-me a mim… 
(Botelho, 1989: 163)       
 Assim, nestes dois romances de Fernanda Botelho, verifica-se uma atração pelo 
registo autobiográfico, ainda que, pela sua indefinição e pelo constante desafio aos seus 
limites, a autora questione os constrangimentos genológicos: 
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[...] como o poderei classificar? ou caracterizar? mas será 
necessário pôr-lhe um rótulo para o arrumar na devida prateleira, 
assim acautelando  uma alma de boticário metódico?... (ibidem: 114) 
Por último, e reenviando já para Lourenço é Nome de Jogral, onde Fernanda 
Botelho questiona a substância e limites da própria escrita diarística, é curioso referir 
que, em As Contadoras de Histórias (1998), encontramos um diálogo entre Eva, Isa e 
Ana, no qual se detetam alguns elementos relevantes para a compreensão do 
posicionamento da autora relativamente aos géneros autobiográficos, mas, sobretudo, 
no que respeita ao diário. Isa confessa às amigas que iniciou um diário íntimo: 
– […] Tenho estado a tomar notas diárias… Um diário, 
imagine-se, eu que nunca escrevi um diário, até tinha medo de que 
alguém o lesse. Mas o meu diário é mesmo o que deve ser, um diário, 
uma coisa só para quem o escreve, só para lembrar, uma catarse… 
(Botelho, 1998: 139)  
 Isa admite um receio comum aos diaristas de que alguém possa ler o seu registo 
íntimo, já que o diário deve ser “uma coisa só para quem o escreve”. Além disso, 
acentua que o seu diário tem como objetivo guardar momentos que se poderiam 
dissolver no tempo e desempenha papel catártico, motivos também amplamente 
glosados pela escrita diarística. No entanto, a expressão de que o seu diário “é mesmo o 
que deve ser” anuncia a crítica subsequente a este género autobiográfico: 
Não como um diário para ser futuramente dado à estampa. 
Sempre desconfiei de diários, autobiografias, epistolografia… 
Autêntico narcisismo! Os autores não escrevem para si, escrevem para 
os outros, não há autenticidade… 
– Autenticidade para quê? 
– … escrevem para os outros, para eles dizerem “este gajo” é 
mesmo bom, as coisas saíam-lhe perfeitas à primeira… coisas assim. 
Os autotextos… 
– Textos autodiegéticos. 
– … Isso. Essa coisa. Parece-me artificiosa, suspicaz (que raio 
quer isto dizer?!), sofismada, especiosa… É sabotagem, é… (ibidem: 
139) 
Não parece infundado sustentar que, neste trecho, pela voz oblíqua das suas 
personagens, Fernanda Botelho exprime a sua suspeição relativamente aos géneros 
autobiográficos, salientando o que neles constitui um jogo falacioso e inautêntico e 
narcísico exibicionismo por parte dos seus autores. Aqui talvez se encontre a chave de 
leitura dos romances da autora que interrogam e expõem as fragilidades da escrita 
intimista. Porém, ainda neste diálogo, Isa dá voz ao verdadeiro dilema que subjaz à 
escrita autobiográfica: ainda que ela própria censure a falta de autenticidade dos escritos 
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autobiográficos que visam a publicação, nem por isso deixa de ficar refém desta 
armadilha:  
– […] É claro que eu também vou fazer uns “arranjos florais” 
na minha história, na história contada pelo meu diário pontual, dia a 
dia. Anoto as minhas sensações ainda virgens, e é verdade ainda que a 
palavra te agrida, Ana. Sensações virgens, depois hei-de desvirginizá-
las. (ibidem: 139)   
Fernanda Botelho ilustra, nos seus romances, a problemática definição dos 
géneros autobiográficos, anunciando a impossibilidade de uma escrita intimista genuína, 
já que memória e reconfiguração literária tornam permeáveis as fronteiras entre a 
realidade e a ficção. Assim, a autora revisita assiduamente os registos autobiográficos 
para desocultar as suas fragilidades e dar testemunho da sua desconfiança, num 
programa de desconstrução e reinvenção genológicos que conduzirá ao limite em 
Lourenço é Nome de Jogral. 
 
 
 
4. 2 LOURENÇO É NOME DE JOGRAL: A VIDA ENQUANTO PROJETO  
 
Vou contar uma história em código: are amu zev 
saud saninem saemég, otium sanineuqep. Sioped 
marecserc, marecserc, marecserc éta meracif satla 
omoc serrot. So satsirut maragehc. Maragehc so 
satsirorret. Sa saninem marabased. Sod sues 
seõçaroc uorroj eugnas euq es uohlapse olep 
odnum. MIF. As palavras? As palavras são o meu 
ursinho de peluche.   
 
(Botelho, 2003: 124) 
 
 
 
Os romances de Fernanda Botelho instigam o leitor a entrar num universo 
labiríntico, habilmente construído, e propõem-lhe quebra-cabeças de cuja solução 
depende a decifração global do sentido do texto. Coexistem, assim, diversas 
possibilidades de leitura, algumas delas não apenas ao nível da semântica narrativa, mas 
também no plano da arquitetura macroestrutural. A pequena história em epígrafe ilustra 
o jogo com que a autora desafia os seus leitores: primeiro, exige-lhes que 
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descodifiquem a chave de leitura, isto é, a inversão das letras que compõem cada 
palavra; em seguida, os leitores deverão associar o ano em que foi escrita a história – 
2001 – e interpretar o seu sentido, à luz do grande acontecimento que o marcou – o 
atentado terrorista que destruiu as torres gémeas do World Trade Center. Parece simples 
a solução do enigma proposto; no entanto, se pensarmos no exercício mental solicitado 
para descodificar uma história de meia dúzia de linhas, facilmente se compreende a 
atenção e o esforço de que o recetor necessitará numa obra de duzentas e setenta e 
quatro páginas, como acontece, por exemplo, em Lourenço é Nome de Jogral. De facto, 
este é talvez o romance que requisita maior empenho hermenêutico do leitor, porquanto 
a autora o confronta com um maior grau de complexidade interpretativa. O texto 
apresenta-se-lhe, portanto, como um verdadeiro quebra-cabeças. 
A singularidade estrutural deste romance encontra-se, desde logo, patente na 
organização do índice. O romance divide-se em dezasseis frações: umas apresentam um 
nome próprio como título; outras intitulam-se apenas “Capítulo”, sendo acompanhadas 
da numeração correspondente. A última recorre apenas ao pronome pessoal “Eu” como 
denominação. No entanto, os “capítulos” apresentam-se com um pequeno avanço à 
direita, sugerindo, à partida, ao leitor que estes capítulos se distinguirão dos restantes, 
enquanto que “Eu” se mantém à esquerda, ao nível dos que correspondem a nomes 
próprios. À primeira vista, estes pormenores parecem não revestir particular significado, 
mas, na verdade, eles apontam para possíveis dimensões de legibilidade do texto: o 
leitor poderá optar pela leitura tabular progressiva, consciente de que, no seu decurso, 
encontrará alternância entre “capítulos” e depoimentos134, ou poderá decidir ler todos os 
depoimentos primeiro e os capítulos em seguida, ou o inverso. Estas possibilidades de 
leitura multiplicam as potencialidades expressivas do texto, sem que se prejudique a 
unidade coesiva da obra, destacando-se o último depoimento “Eu”, pela proximidade 
que o pronome pessoal implica e que, pela sua posição estratégica, se espera que 
contenha necessariamente os esclarecimentos finais do romance, à maneira de coda 
recapitulativa.   
A arquitetura narrativa deste romance é muito particular, pois, como refere 
Maria Alzira Seixo, “é um texto sábia ou inquietamente desconstruído, de uma 
desconstrução que o faz” (Seixo, 1972: 82), já que conscientemente instabiliza o 
                                                     
134
 No “Capítulo II”, o protagonista refere-se à unidade textual “Matilde” que o precede como 
“pseudodepoimento” (Botelho, 1971: 51), expressão que será aplicada, a par de “depoimento”, às parcelas 
de texto designadas por um nome próprio, em oposição aos “capítulos”.  
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paradigma romanesco canónico. Combinando as influências do nouveau roman 135 , 
expressas, por exemplo, na rarefação da intriga e na violação sistemática dos códigos 
genológicos com traços relacionáveis com o influxo existencialista, que privilegia a 
interioridade, o questionamento ontológico e a tematização da desesperança existencial, 
Fernanda Botelho cria um texto programaticamente experimental e inovador. A seu 
respeito, observa ainda Maria Alzira Seixo: 
Creio poder inferir-se, a partir dos elementos aduzidos, estarmos 
perante uma obra de grande interesse para o estudo da evolução 
teórica do romance e reveladora de um modo sério de encarar o 
trabalho da literatura. (Seixo, 1972: 83) 
Manuel Poppe refere também que, com Lourenço é Nome de Jogral, “Fernanda 
Botelho afirma-se […] em plena maturidade formal e usa-a para construir um romance, 
de maneira diferente.” (Poppe, 1982: 128) 
O romance gravita em torno da morte de Lourenço, ora dando voz ao seu círculo 
de amigos e ao filho, ora permitindo que o próprio Lourenço fale, através de um diário 
escrito para aquele, antes da sua morte. Assim, retomando a estratégia já utilizada em 
Xerazade e os Outros, Fernanda Botelho apresenta um cenário narrativo, multiplicando, 
porém, os pontos de vista, detendo-se em zoom cinematográfico na perspetiva de cada 
uma das diferentes personagens: 
É utilizada no romance a técnica cinematográfica. Os 
personagens começam por ser vistos à distância para depois serem 
focados em grandes planos. Sendo a praxis o processo de apresentação 
dos personagens, ficamos, no decorrer da leitura, com uma visão 
panorâmica dos acontecimentos. (Ferreira, 1972: 52) 
 Assim, com este “ponto de vista circulante”, o pronome pessoal “eu” vai 
adaptar-se a diferentes personagens, mas sem deixar de radicar na figura centrípeta de 
Lourenço (Azevedo Filho, 1979: 34). Feliciana Ferreira salienta o dinamismo narrativo 
que esta técnica confere ao texto: 
A técnica de diversificação do foco narrativo vai permitir um 
alargamento da cosmovisão do romance. Cada facto ou personagem é 
visto por diversas pessoas e ângulos. Não temos uma descrição 
unívoca de cada coisa ou pessoa, mas vários enfoques de um mesmo 
dado. Resulta daí a intensa dinamização da trama. (Ferreira, 1972: 52)   
                                                     
135
 A intenção de aproximar esta narrativa dos novos rumos romanescos é tão evidente que, no texto, se 
faz uma referência direta a Robbe-Grillet, um dos impulsionadores do nouveau roman: “Robbe-Grillet diz 
que o homem está morto e preenche-lhe a vaga com os objectos.” (Botelho, 1971: 53) 
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O primeiro depoimento é o de “Luís” que se encontra em Lisboa, em casa dos 
pais, para o funeral de Lourenço, seu pai, onde reencontra e interage com vários amigos 
da família. Através do seu discurso, tornam-se evidentes a relação conflituosa e a 
crónica incomunicação entre pai e filho. Talvez na tentativa de superação das barreiras 
que os distanciam, Luís sente-se inevitavelmente atraído pelo escritório do seu pai, em 
particular pelo caderno que aquele guardaria religiosamente dentro de um armário136: 
   Sei que existe um diário, poemas, cadernos inteiramente 
cobertos com a sua letra desordenada, páginas e páginas anotadas, 
fotografias talvez – a misteriosa alma dele! (Botelho, 1971: 18) 
Luís afirma a existência do diário que o pai, Lourenço, escrevia e reconhece que 
este encerra a sua “misteriosa alma” a que o filho nunca teve acesso. A possibilidade de 
perscrutar a intimidade de Lourenço cria uma vontade irresistível de ler o seu diário, de 
devassar a sua interioridade, mesmo reconhecendo as reservas morais que tal ato 
suscita: 
Pela primeira vez, a chave estava lá. Ainda avancei a mão, mas 
logo recuei, fulminado pela minha própria ousadia. […] E, no entanto, 
pressinto que não vou resistir, que hei-de voltar lá e hei-de sujeitar a 
minha consciência à indignidade de devassar a porta secreta. Para 
encontrar o quê? A misteriosa alma dele ou a simples escuridão do 
quarto? O conhecimento ou a humilhação? […] E se as minhas mãos 
encontrarem e os meus olhos devassarem a alma no interior do 
armário, será depois possível re-aprender a amá-lo? (ibidem: 18-19) 
Neste momento, recorrendo ao estilema segundo o qual o diário representa o 
‘espelho da alma’, bem como ao tópico do secretismo, expresso no gesto de o fechar à 
chave, e à consequente condenação do ato de ler o diário alheio, a autora faz emergir um 
clima de suspense e expectativa narrativa quanto ao caderno íntimo de Lourenço.  
No segundo “pseudodepoimento” de Luís, já perto do desfecho do romance, este 
volta a referir a sedução que constitui a possibilidade de abrir o armário e ler o diário 
secreto137, apesar das dúvidas éticas que esse desejo o leva a enunciar:   
                                                     
136
 Maria de Lourdes Souza avalia a importância da reiteração insistente do espaço físico que envolve e 
protege o diário: “O escritório, a biblioteca, o armário constituem-se elementos metonímicos que 
representam o pai. Poderiam ser tomados como substitutos daquilo que foi perdido. 
As constantes referências à biblioteca remetem o personagem a um espaço mítico, ocupado pelo pai. Com 
a morte deste, o filho tem acesso ao espaço do pai. Pode assumir simbolicamente o seu lugar, é posto 
numa posição de identidade com o pai.” (Souza, 1975: 25)  
137
 “A chave está ali, a chave do armário proibido. Avanço para o armário, estendo a mão. Recuo. Ainda 
não.” (Botelho, 1971: 264) “Regresso à chave do armário proibido.” (ibidem: 264) “Mas agora estou aqui, 
a olhar a chave do armário secreto. Assustado. Porque estou aqui, apenas aqui, voltado para a chave, 
isolado do mundo, esforçando-me por escapar à tentação, procurando fugir à minha pele para não sentir a 
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Voltei ao escritório e contemplo a chave do armário proibido. 
Um diário. Quase todas as pessoas têm um diário, penso eu. […] Ele 
com certeza também terá o seu diário. É horrível devassar os segredos 
de cada um, vê-lo à luz do seu inferno privativo, verrumar-lhe o 
pensamento até encontrar a essência, espécie de coisa nenhuma, sobre 
a qual se operaram todas as transformações, lutas de pesos 
contraditórios, que o tornaram naquilo que é, naquilo que não é, 
naquilo que julga ser, naquilo que mal ousa confessar a si próprio que 
é, sonhos e pesadelos, tudo o que seria se não fosse, tudo o que não 
sabe que é. (ibidem: 257)  
Luís sintetiza, com estas palavras, aquilo que um diário significa para si: a 
possibilidade de sondar a “essência” do ser, aquilo que o próprio diarista nem “sabe que 
é”, como se a escrita intimista constituísse um mergulho psicanalítico, possibilitando 
chegar ao nível mais profundo e, portanto, interdito do indivíduo.   
No “Capítulo I”, que desde o índice se antecipa distinto dos depoimentos, o 
leitor apercebe-se de que o narrador é Lourenço, o recém-falecido pai de Luís, e que os 
capítulos parecem corresponder ao seu diário escondido, permitindo-se o acesso ao livro 
que Luís tanto ambiciona ler, faltando-lhe, porém, coragem para o fazer. No entanto, a 
leitura deste “diário” levanta vários problemas e vai confrontando o próprio leitor com 
inúmeros impasses interpretativos.  
Este primeiro capítulo do suposto “diário” de Lourenço inicia-se com a 
afirmação “não, ainda não morri, tenho adiado o suicídio” (ibidem: 28), como que 
impugnando o primeiro pseudodepoimento – o de Luís, no funeral do seu pai –, criando 
à partida um certo desconcerto no leitor. Em seguida, Lourenço reflete acerca da sua 
preparação para o suicídio, da escolha consciente e deliberada de pôr fim a uma 
existência frustrada138, exigindo, porém, a possibilidade de morrer como nunca pôde 
viver.  
Como tarefa essencial à concretização deste meticuloso caminho rumo à morte, 
Lourenço decide escrever este livro, na tentativa de proceder a um balanço da sua 
existência e das suas relações: 
Procuro pela primeira vez enredar-me nos fios para depois, aos 
poucos, ir puxando por uma ponta e conseguir uma linearidade tal que 
me permita enovelar a minha vida e contemplá-la de perto, como um 
                                                                                                                                                           
angústia duma situação, rotineira no plano geral, mas irrepetível para cada um: a de um filho que perdeu o 
pai.” (ibidem: 267)  
138
 Lourenço admite o seu fracasso, sobretudo no tocante às suas aspirações literárias: “O meu fracasso 
talvez seja esse: teriam feito de mim um contabilista genial, mas, para ser um grande poeta, faltou-me 
talvez uma desesperada fruição do enredo, dos enredos, destes milhões de fios que nos envolvem e donde 
saímos – se e quando saímos – em ferida, libertos, admiravelmente concretos e mortais. Ficar dentro é 
loucura, a loucura do grande poeta.” (Botelho, 1971: 27-28) 
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brinquedo ou um sortilégio, que então lançarei para a distância. 
Admito que o espectáculo seja deprimente, mas a voluntariedade que 
preside ao gesto de arremessar – que fim-de-festa haverá mais 
exaltante? (ibidem: 28) 
A recuperação da imagem clássica dos “fios” de que se tece a existência é 
particularmente reveladora, pois Lourenço sente a necessidade de enovelar os seus 
próprios fios, recusando às Parcas (as várias pessoas da sua vida que foram 
condicionando as suas escolhas e a sua liberdade) o direito de decidir o seu fim, optando 
pelo suicídio minuciosamente planeado, plano de que este “diário” faz parte. Porém, 
apesar da nobilitação trágica que preside aos seus escritos, Lourenço estranhamente 
associa o enovelamento final da sua existência a um “brinquedo” ou “sortilégio”, 
trivializando uma suposta profundidade em coup de théâtre lúdico, quase paródico, 
abalando a empatia do leitor e perturbando a hipótese de leitura por ele próprio 
formulada. 
Em seguida, Lourenço desvenda os termos do jogo que propõe ao filho Luís: 
Procuro, pois, enredar-me. Eis a razão por que escrevo este meu 
primeiro e último enredo, aquele exactamente que o meu filho irá 
encontrar sob uma capa de cabedal preto (já criteriosamente escolhida, 
uma capa maleável, agradável ao tacto, com um aroma específico de 
morte profanada), irá encontrar no armário que desde sempre tanto o 
intrigava. É evidente que a chave ficará à vista e é certo, posso quase 
jurá-lo, que o pormenor não lhe escapará, embora seja de presumir que 
hesite e acabe por sucumbir à tentação só bastante mais tarde, dois ou 
três dias depois, ou até uma semana. Ou até no próprio dia. (ibidem: 
28) 
Estranhamente, Lourenço expõe os pormenores do seu plano, de contornos 
quase maquiavélicos, de ludibriar o seu filho, deixando um caderno escrito a ele 
destinado, no armário misterioso que sempre o intrigou, mas com a chave à vista, 
antecipadamente consciente do tormento que o desejo de a ele aceder constituirá para o 
seu “sentido de honra” e para os seus “escrúpulos de consciência”. Prevendo que Luís 
sucumbirá à tentação, Lourenço tranquiliza-o, porém, quanto à leitura do seu caderno 
preto: 
[…] será melhor que neste local fique claramente exarado que 
tem carta branca, embora seja evidente que, ao chegar às linhas em 
que tal vontade fica explícita, já ele se tenha adiantado na leitura desta 
espécie de testamento hológrafo para seu uso exclusivo e deleite da 
sua alma. (ibidem: 28)     
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   Não casualmente, o caderno misterioso que Luís identificara, no seu primeiro 
depoimento, como sendo um “diário”, é considerado por Lourenço como uma “espécie 
de testamento hológrafo”. O diário de Lourenço denuncia uma série de contaminações 
genológicas que problematizam a própria estrutura diarística. Aliás, este projeto de 
escrita de Lourenço evidencia um caráter híbrido que Luís, no seu segundo 
pseudodepoimento, reconhecerá perplexo: “O armário está ali. E, dentro dele, o quê? 
Um simples manuscrito, em forma de mensagem? O teu diário? Um caderno?” (ibidem: 
268) 
Assim, este “diário” é também um testamento 139 , uma forma de legado 
explicativo e legitimante de um pai para um filho, numa última tentativa de restaurar os 
laços perdidos. Exatamente em virtude desta intenção de restabelecer a comunicação 
entre ambos, o texto incorpora um caráter dialógico, por vezes explicitamente 
reminiscente do género epistolar, uma vez que Lourenço assume Luís como destinatário 
e leitor dos seus escritos. Se, por vezes, a forma pronominal tu reveste apenas um valor 
intersubjetivo, consignando a relação entre Lourenço e o seu caderno, substituindo a 
fórmula “querido Diário” pela figura do seu filho Luís, noutras instâncias, parece 
vigorar uma intenção clara de estabelecer comunicação com o filho140. 
Além disso, os restantes capítulos, coincidentes com os relatos e as personagens 
que os precedem, relativos a Luís, Matilde, Firmino, Corina e Luzinha, participam 
também da escrita memorialística, revelando pequenas histórias do passado, cujas 
implicações se tornam manifestas no presente, justificando assim a identidade de 
Lourenço. O desenrolar das micronarrativas, cujo pano de fundo ficcional recria a 
realidade social e política do século XX português, permite representar a decadência da 
classe burguesa, numa especularidade evidente com a criação romanesca abelairiana141. 
                                                     
139
  Segundo Jacques Lecarme e Éliane Lecarme-Tabone, “Tous les testaments […] ne sont pas des récits 
de vie, ni même le bilan des leçons d’une vie: beaucoup  ne concernent que la transmission et le partage 
des biens.” (Lecarme & Lecarme-Tabone, 2004: 72) No entanto, para além da estrutura solene e 
formalizada, muitas vezes, o testamento é um documento que permite ao seu autor assumir a sua vontade 
e atestar a sua consciência e reflexão: “Mais c’est là un trait commun des testateurs que d’assumer, en 
prévision de la mort, une intime conviction religieuse et d’attester un bon état mental qui fait d’eux des 
personnes raisonnables et responsables. Les moins autobiographiques des testaments restent donc 
toujours intéressants sur le plan du récit de vie.” (ibidem: 72-73) O diário-testamento de Lourenço replica, 
na ficção, a última oportunidade de o protagonista assumir a sua vontade, traduzir a sua consciência e 
legar, como “herança”, a sua experiência ao filho, Luís. 
140
 Como refere H. Porter Abbott, “the letter strategy and the diary strategy are so similar that what can be 
said analytically about tone is frequently transferable to the other.” (Abbott, 1984:10) 
141
 Amândio César comenta a intenção de denúncia e exposição social deste romance: “Na análise 
espectral a que obriga o leitor, já através do «diário íntimo» de Lourenço, já através dos depoimentos 
individuais das personagens que constituem o miolo do romanesco de Lourenço é Nome de Jogral – 
Fernanda Botelho não encontrou apenas o processo técnico de construir a sua estória. Encontrou, ainda, a 
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Verificam-se, portanto, vários pontos de contacto, mas também de 
distanciamento relativamente aos distintos géneros autobiográficos, sem que se possa 
arriscar uma classificação inequívoca do caderno preto de Lourenço: 
Lourenço refere-se ao seu Testamento, destinado ao filho Luís, 
como testemunho da sua verdade, após a morte. Mas, também o 
designa como Diário, embora lhe falte o caráter diacrónico; como 
Memórias, e não lhe falta tanto para a inserção da sua vida num 
universo de acontecimentos nacionais ou internacionais; e até 
Confissões. (Lopes, 2011: 81) 
Assim, apesar de inicialmente se afirmar a existência de um “diário” de 
Lourenço e da retoma de alguns topoi do romance-diário, como o secretismo e a 
ocultação, verifica-se claramente a desconstrução intencional das convenções da escrita 
diarística. Na verdade, é inegável que Lourenço é Nome de Jogral se distancia 
deliberadamente do código genológico do romance-diário, pois não se pretende, mesmo 
nos capítulos que pretensamente se associam ao projeto de escrita de Lourenço, 
mimetizar a estrutura diarística. A seleção deste romance para integrar o corpus do 
presente estudo deve-se, pois, à sua inscrição nos limites da ficção diarística, na medida 
em que se trata de um texto sobre a escrita conjetural de um diário in fieri, nele se 
concretizando uma ampla consideração autorreflexiva em torno do registo e do suporte 
diarístico, da espontaneidade ou encenação da confissão que ele encerra e das suas 
possibilidades ou limitações. Deste modo, o diário de Lourenço constitui uma espécie 
de metadiário, um diário em que o objeto de ponderação é a sua própria escrita, e a que 
podem aplicar-se com justeza as palavras de Béatrice Didier: 
Le journal n’est donc plus la confidence d’un homme, mais 
l’élaboration d’un texte, un texte qui semble livrer, plus facilement 
que d’autres, son fonctionnement, parce qu’il n’est pas résolutif, mais 
évolutif ; il n’est pas le texte fini, mais le texte en train de se faire. 
(Didier, 1972: 46)  
Apesar da indeterminação genológica que carateriza o caderno de Lourenço, ele 
é considerado, no romance, predominantemente um diário, devido à maior liberdade 
compositiva que este rótulo de género acolhe. Aliás, Leonel da Conceição Lopes refere 
que “apesar dessa incerteza, o seu escrito quer-se dotado das características do género, 
configurar a própria vida, encontrar um sentido para a existência, apresentar-se como 
explicação/justificação, aspirar à verdade.” (Lopes, 2011: 126)  
                                                                                                                                                           
forma de, através das várias faces do poliedro humano, nos dar a imagem real de uma sociedade”. (César, 
1972: 10)  
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Nesse sentido, Maria Alzira Seixo defende que o “balanço à vida” que Lourenço 
ensaia no seu diário “é confusão de dias e confusão de vidas, que é romance” (Seixo, 
1972: 82). Argumenta a ensaísta que o diário de Lourenço é o próprio romance: 
O diário é o romance, enquanto género também, na sua divisão 
por capítulos, perfeitamente independentes das narrativas do primeiro 
nível; mas a (relativa, ou perseguida) linearidade assim desejada, que 
funciona como fundamento, é atacada pelas vozes colaterais e 
alternantes, de tal modo que o esquema romanesco se divide e a obra 
tanto pode ser lida no seguimento que nos é apresentado como através 
de outra ordem escolhida pelo leitor. (ibidem: 82) 
No romance, a escrita do diário dinamiza uma interrogação que incide sobre a 
própria possibilidade da escrita intimista: 
O meu armário de escórias encontra-se definitivamente vazio – 
à espera, apenas, do meu caderno de capa preta: as minhas confissões 
dos outros, incluindo as dele, as do meu filho, ainda em Paris, voltado 
para Rabelais. (Botelho, 1971: 31) 
Ao admitir escrever as ‘suas confissões dos outros’, Lourenço nega a escrita do 
eu, na medida, em que escrever o eu é também inscrever os outros na sua história, 
motivo pelo qual privilegia no romance a sua versão, exarada no “diário”, das suas 
histórias, mas engenhosamente complementadas com os pseudodepoimentos dos 
protagonistas da sua vida. Assim, a escolha do formato diarístico “descreve a frustração 
da impossibilidade de escrever uma obra […] porque o sentido do eu se perdeu”. 
(Dumas, 1994: 130)  
De análoga complexidade se reveste a configuração do tempo romanesco em 
Lourenço é Nome de Jogral. No diário, privilegia-se o presente, embora, muitas vezes, 
ele sirva como ponto de partida para a evocação do passado. Como lembra Béatrice 
Didier, “l’écriture même du journal est mémorative. Le journal en retraçant la vie au 
jour le jour permet le retour en arrière”. (Didier, 1972: 94)  
Ora, os capítulos do “diário” incluem algumas prolepses, revelando precisciência 
e controlo do futuro. Este conhecimento prolético contraria a própria essência da escrita 
diarística, já que o futuro é sempre incógnito para quem escreve no presente, 
contrariando, assim, o imediatismo espontâneo do discurso e indiciando uma escrita 
romanesca de efeitos calculados. Se os capítulos do “diário” foram efetivamente escritos 
por Lourenço, estes não deveriam prever as ações e até os discursos exatos dos 
pseudepoimentos das restantes personagens, no dia do seu funeral. Aliás, é o próprio 
Lourenço quem se interroga: “Terei adivinhado as reacções do meu filho à minha 
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inesperada morte (adivinhei, Luís?)” (Botelho, 1971:32) De facto, o protagonista não só 
adivinha as reações do filho, mas de Corina, Firmino, Luzinha e Matilde, o que 
constituiria uma impossibilidade empírica num registo diarístico genuíno.   
Assim, o romance engendra um sofisticado jogo entre passado, presente e futuro, 
numa disrupção intencional da linearidade temporal: 
O diário de Lourenço alia todos os tempos: o passado, numa 
retrospectiva a partir do ponto final fixado à sua vida; o futuro, na 
possibilidade ou na impossibilidade de o diário ser lido (em particular 
por Luís, o filho alter ego). Mas encontramos nele sobretudo o 
presente de cada um dos familiares do poeta. (Dumas, 1994: 130)    
Leodegário de Azevedo Filho descreve, nos seguintes termos, a temporalidade 
transgressiva e multilinear deste romance: 
O próprio Lourenço dessacraliza o conceito de diário, ao 
referir-se ao essencial da sua vida, num texto em que o tempo exterior 
nada vale, por força de avanços e recuos cronológicos. Na verdade, há 
várias narrativas, dentro de uma narrativa maior, quase diríamos 
polifónica e multilinear, pois o “diário” de Lourenço é também 
narrativa, ao lado das outras de que o romance se constrói, em 
labirinto. (Azevedo Filho, 1979: 35) 
Do mesmo modo, a sintaxe narrativa constitui outro traço genologicamente 
instabilizador, uma vez que se prescinde de uma construção temporal progressiva, usual 
no diário (mesmo com datação omissa), encontrando-se cada capítulo do pseudodiário 
organizado em função de uma personagem, como se, ao fazer o balanço da sua relação, 
ela pudesse ser “arrumada”:  
[…] apenas me assiste a preocupação de ordenar um relatório, 
arrumando uma personagem, de modo a poder libertar-me dela e 
voltar-me para outros rostos. (Botelho, 1971: 52) 
Assim, em detrimento de uma lógica temporal, a Lourenço é Nome de Jogral 
subjaz uma sintaxe regulada pela livre associação semântica: 
Construído o enredo da sua existência, Lourenço não o faz 
através de uma sequencialização cronológica linear, nem recorre a 
datas, mas opera por associações significativas de alguns 
acontecimentos ou marcos da sua vida que o definem e poderão servir 
de justificação para o seu acto, relatando ou fazendo referência ao 
mesmo acontecimento mais do que uma vez, já que a sua perspectiva 
não é de reconstrução biográfica. (Lopes, 2011: 130) 
Ainda que Lourenço reconheça ter abdicado do seu talento criativo para se 
apresentar como um “esqueleto” inerme, denegando a obra de arte, que envolve trabalho 
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e artifício, em favor de uma criação espontânea e sincera142, o diarista associa as figuras 
que povoam a sua existência a personagens, isto é, a criaturas de ficção: 
São inúmeras as imprevisíveis associações que nos podem levar 
duma personagem para outra, exactamente porque não são 
personagens; o ritmo que as consome plurifurca-se em estranhos 
descaminhos, de que a nossa memória registou todas as desafinações. 
(Botelho, 1971: 60) 
Assim, as “desafinações” da memória conduzem a uma reinvenção do real, 
esbatendo as fronteiras que o separam da ficção, convertendo diário e romance em 
géneros permutáveis. Anula-se, deste modo, a solenidade trágica de um diário-
testamento, em que um pai se explica e despede do filho, nele se insinuando uma 
tonalidade quase paródica.  
No romance, surge também um outro diário, o diário de Firmino, que institui um 
registo diarístico de segundo grau, na medida em que emerge por encaixe no 
pseudodepoimento desta personagem. A primeira referência ao diário de Firmino surge 
justamente no “diário” de Lourenço: 
Firmino anotou o meu sonho no seu caderno de pesadelos, que é 
o diário onde verte as suas quotidianas efervescências, as suas frases 
bombásticas, os seus devaneios poéticos, os provérbios, os ditados, as 
sentenças, que ao longo da árdua jornada lhe tombam sobre a farta 
cabeleira, precocemente grisalha. O meu sonho, que ele, logo no dia 
seguinte, me leu no seu diário, quase literalmente reproduzido, 
pareceu-me nessa altura uma mistificação, perdera inteiramente a sua 
premência, qualquer agudeza dum sentido, tornara-se anedótico; 
Firmino, porém, pensava apresentá-lo a um psicanalista das suas 
relações […]. (ibidem: 57-58) 
Esta breve menção ao diário de Firmino demonstra o caráter dispersivo e 
fragmentário do género, onde o diarista regista as suas “quotidianas efervescências”, 
nele anotando espúrios “devaneios poéticos”. No entanto, não deixa de causar 
perplexidade que tenha sido Firmino a inscrever o pesadelo de Lourenço no diário e não 
ele próprio. Por outro lado, Firmino dá a ler a Lourenço o seu diário, ao invés do 
comportamento usual dos diaristas que habitualmente escondem o seu caderno íntimo e 
não gostam de mostrá-lo e, muito menos, lê-lo a terceiros. 
                                                     
142
 “[…] digamos que é realmente autêntico eu já estar morto, ditando do além-túmulo as memórias da 
terra percorrida, eu, pleno duma seiva nunca tão activa, florindo em palavras, o quantum satis da verdade 
assimilada, porventura só minha, porventura ainda erro, mas a tentativa é desesperada e o objectivo é 
honesto. E, pela primeira vez, desisto de criar uma obra de arte, o meu génio desenraíza-se e apresenta-me 
o esqueleto da sua força original – e é por tão inerme e tão definitivamente desperdiçado que me atrevo a 
explorar-lhe uns restos de viço.” (Botelho, 1971: 32)    
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No primeiro pseudodepoimento de Firmino, ele confirma que, depois de 
Lourenço lhe confessar um estranho sonho, o registou no seu diário (ibidem: 80). No 
entanto, a conversa com o amigo e a inscrição do seu pesadelo conduzem o diarista a 
reler passagens antigas do seu diário143. A sua leitura, contudo, em vez de possibilitar 
um resgate revivificador da memória, conduz a um (des)encontro decetivo: 
[…] o tempo-memória permitiu-me a desejada dispersão, 
integrando-me nos meses revolvidos, não sem algum esforço, é certo, 
como se eu fosse descontínuo, como se eu eu-a-ler-me no presente não 
se relacionasse com o eu-lido no passado; (ibidem: 82) 
Firmino relê o seu diário e desconhece o “eu-lido no passado” em confronto com 
o “eu-a-ler-me no presente”, consciente da sua descontinuidade ontológica, anulando a 
função do diário de reunificar o eu fragmentado e reconstituir a identidade do sujeito e 
tornando mais pronunciada a sua cisão, ao ponto de, de modo parodístico, ele deixar de 
reconhecer-se nas palavras em que se disse. Firmino, em seguida, relembra a história da 
sua amizade com Lourenço que se prende com a escrita do seu diário: 
Conservo ainda o meu primeiro caderno de diário; é certo que 
houve grandes intervalos na minha vida, que deixei sem qualquer 
referência, anos e anos demasiado ocupados a colher a vida e a situar-
me na colheita; é certo ainda que rasguei, talvez inadvertidamente, os 
cadernos da adolescência e duma certa juventude. Conservei, no 
entanto, o primeiro, iniciado em 12 de Dezembro de 1938. Hoje 
arranjei um amigo – é assim que tudo começa, o primeiro diário como 
o ciclo que tu inicias na minha vida. (ibidem: 83) 
O episódio envolve um poema de Firmino que Lourenço indiscretamente lê e 
este pensa que Lourenço irá mostrar a toda a gente e, em consequência, ser alvo de 
chacota. Firmino recorda esse momento, embora confesse que o seu registo dele talvez 
não seja fidedigno: 
A memória atraiçoa-me e, no meu diário, fugi, certamente por 
pudor, à narração completa e pormenorizada dos factos; é até bem 
possível que a humilhação e a fúria tenham enfraquecido a minha 
capacidade de consciencializar uma atitude que só agora recordo com 
relativa isenção. (ibidem: 86) 
Deste modo, Firmino revela que a sua notação diarística é condicionada por 
diversos fatores, como a própria precariedade da memória e um certo pudor, ainda que 
                                                     
143
 “A noite em que Lourenço me contou o seu pesadelo encontra-se bem localizada na minha memória. O 
mês era Dezembro. Depois de anotar o pesadelo, voltei algumas folhas do meu diário e vi-me confrontado 
com acontecimentos sobre os quais, ao longo dos dias, eu tecera algumas considerações oportunas.” 
(Botelho, 1971: 81) 
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se trate de um registo íntimo, e o caudal de emoções do momento, desembocando numa 
visão dos acontecimentos que não retratará fielmente o ocorrido. Porém, foi a partir 
desta situação de tensão que Firmino, jovem e inseguro aspirante a poeta, vem a travar 
amizade com Lourenço. Este acontecimento marcou-o profundamente, tendo 
desencadeado um novo ciclo da sua vida e impulsionando-o a registar esta nova fase. O 
diário, tal como Lourenço, acompanham toda a sua trajetória e, por este motivo, 
Firmino sente a necessidade de averbar no seu diário a morte do amigo: 
Penso no doloroso dever de anotar, agora, também a tua morte, 
e assim fechar, com algumas palavras de circunstância, um ciclo da 
minha vida, cujos limites definiste – efemérides contrastantes, uma 
nascida em alegria, outra afundada em desolação. (ibidem: 82) 
Amigos de infância, Firmino e Lourenço partilham toda a sua vida e ambos 
encetam projetos de escrita – Firmino, um diário, e Lourenço, um diário mesclado de 
testamento, de epístola e de livro de memórias.  
É a valorização do passado que preside à vontade de conservar os momentos de 
que se compõe a vida, de os perpetuar através da escrita. No entanto, nem sempre o 
diário ou qualquer outro formato autobiográfico permite consumar plenamente este 
desejo. Recorrendo à imagem das contas de um colar, Abelaira, em Bolor, questiona o 
valor da linguagem, colar de palavras coligadas por um fio invisível que lhes confere 
um sentido que nem sempre o sujeito consegue restituir ao escrever-se. Fernanda 
Botelho recupera a mesma imagem, embora as contas do colar representem, neste caso, 
os momentos de que se compõe a vida: 
É estranho: quando a máquina da memória nos restitui ao 
passado, muitas são as surpresas que se nos deparam. Supomos 
naturalmente que cada dia da nossa vida se acrescenta a todos os 
outros como contas dum colar, todos eles enfiados na linearidade do 
tempo, à espera dos que hão-de vir, mais contas para o colar que nos 
estrangula. As contas ajustam-se umas às outras, adaptam-se, inserem-
se, configuram-se. Parecem submeter-se a um determinismo de astros 
rotineiros, que nenhum imponderável apanha desprevenidos. Nunca o 
fio se quebra, nunca o ciclo se altera. (ibidem: 127) 
A autora associa figurativamente a sucessão dos dias às contas do colar, a 
pequenos fragmentos que conformam a existência, num processo de cumulação 
asfixiante, na medida em que ao homem apenas resta assistir ao seu avolumar, 
tornando-se vítima da marcha do tempo inexoravelmente linear. No entanto, quando o 
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sujeito decide interferir e modificar a disposição das “contas”, o resultado pode ser 
perturbador: 
E então um dia acontece a retrospectiva. Pomos a máquina a 
funcionar, as contas do colar escapam do fio, rolam, indetíveis, pelo 
fundo do corredor da nossa memória, tresmalham-se, ziguezagueiam, 
ressaltam, hesitam, ganham balanço, retornam, repartem. Ensurdece-
nos o barulho, o chocalho, o tinido? Ou é música suave aquela 
concertada dispersão em que se divertem as contas soltas da nossa 
existência? (ibidem: 126-127) 
A escrita autobiográfica, pelo seu teor autorreflexivo, possibilita uma 
retrospetiva panorâmica da vida e permite organizar um balanço, proceder a uma 
reordenação hierárquica do vivido, fazendo emergir, como a propósito do 
Bildungsroman nota Rodríguez Fontela (apud Ribeiro, 2006: 30), uma 
autobiossignificação. Deste modo, o diário de Lourenço configura uma tentativa de 
superação catártica do passado, de retratação do presente, preparando de forma 
consciente o futuro – o suicídio.  
O suicídio suposto, em Lourenço é Nome de Jogral, é outro dos aspetos 
instigantes do romance. Desde o princípio que Lourenço adverte Luís que, quando este 
ler o seu “diário”, já estará morto: “a questão é saber de quantas mortes – uma ou duas. 
Ou mais.” (ibidem: 52). Aliás, Lourenço refere explicitamente que o seu diário-
testamento, “este mesmo, dentro da enlutada capa de cabedal, a última das mortes que 
me dou, a mais temível e a menos sentida.” (ibidem: 33) Assim, a escrita do diário 
converte-se num processo catártico, permitindo a Lourenço libertar-se do passado, 
constituindo, em termos oblíquos, uma forma voluntária de suicídio, pois, como refere 
Barthes, “escrever sobre si mesmo pode parecer uma ideia pretensiosa; mas é também 
uma ideia simples: simples como uma ideia de suicídio.” (Barthes, 1976: 69) 
Porém, estrategicamente no final do romance, surge um último 
pseudodepoimento de alguém que se assume apenas com o pronome pessoal “eu”. Nos 
restantes depoimentos, todas as micronarrativas são enunciadas na primeira pessoa do 
singular, mas o título desoculta sempre o nome do narrador, o que, de modo enigmático, 
não acontece neste caso.  
Nas primeiras linhas, o leitor é induzido a pensar que o pseudodepoimento é de 
Lourenço, já que o narrador inicia o seu discurso dirigindo-se a Luís, o que só Lourenço 
faz ao longo do seu diário: 
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Não, Luís, o que vais encontrar é o vazio dentro do armário. 
Nenhum manuscrito ou diário. Nenhum caderno, mesmo aquele de 
capa preta, que foi escrito para ti.  
Permite-me esta fantasia de ter um caderno de capa preta, 
escrito para ti, que tu nunca chegarás a ler.  
Terei mesmo escrito um caderno de capa preta? (Botelho, 1971: 
269) 
Catherine Dumas sustenta que é neste último segmento romanesco que “se 
fundem diário e criação ficcional” (Dumas, 1994: 130) Este “eu”, que se supõe ser 
Lourenço, torna precário o travejamento da fábula romanesca, ao lançar a dúvida sobre 
a existência do “diário” de Lourenço, já que é a construção do caderno de capa preta 
que o leitor vai acompanhando e é a partir dele, em confronto com os depoimentos, que 
tenta reconstituir todo o cenário ficcional. Assim, “a realidade do texto é a dúvida 
permanente”. (Souza, 1975: 56)  
O “eu” questiona não só a existência material do referido manuscrito, mas 
também a validade dos escritos autobiográficos: 
Por muito que escreva a meu respeito neste caderno de capa 
preta (mas estarei, afinal, a escrever-me num caderno de capa preta?), 
nunca conseguirei desvendar-me por inteiro. Quanto, por pudor, terei 
omitido? Quanto, por ignorância, me terá escapado? Terei ido até ao 
fundo de mim próprio? Não me terei assustado com o que pressenti e 
não terei, consequentemente, recuado? Terei dito a verdade? Ou 
apenas uma parte dela, ou a verdade apenas em parte? (Botelho, 1971: 
269-270) 
O pudor, as insuperáveis lacunas de uma visão parcelar e restritiva, o medo de se 
confrontar consigo próprio e a própria instabilidade do conceito de “verdade” tornam 
dúbia a fidedignidade da escrita intimista. No entanto, neste romance, o romance da 
dúvida e da incerteza por excelência, questiona-se não só a suposição de que existiria 
um caderno preto, cuidadosamente escondido num armário, mas também a sua autoria: 
E se não fui eu quem escreveu o livro de capa preta? Pode 
alguém tê-lo feito em meu nome, e também em nome de todos os 
outros. Um deles, porventura. Quem? 
Não eu, afinal. Mas, de qualquer forma, eu. Qual o meu nome? 
Luzinha? Firmino? Matilde? Luís? Lourenço? Ou outra 
personagem? 
Pode até ter sido alguém que sempre esteve aparentemente de 
fora, de quem nunca se falou. (ibidem: 271) 
Esta irresolução dubitativa acerca da autoria do diário-testamento demonstra 
também a falácia do sujeito responsável pelos escritos intimistas, já que o “eu” pode 
desdobrar-se em diversas personagens e resultar de uma construção tão ficcional como 
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qualquer outra pessoa gramatical. Maria Alzira Seixo identifica, em Lourenço é Nome 
de Jogral, uma verdadeira “pulverização das pessoas gramaticais.” (Seixo, 1972: 83). 
Por seu turno, Maria de Lourdes Souza acrescenta: 
Todas as identificações vistas nos discursos anteriores 
convergem para a instauração do Eu final, representante de Lourenço, 
o que denuncia que os discursos e as pessoas são máscaras. (Souza, 
1975: 53) 
Este “Eu” instaura a dúvida e viabiliza discrepantes possibilidades de leitura: 
Uma outra hipótese: Lourenço está morto e os seus amigos 
resolvem recriar Lourenço, re-inventando-o, através de si próprio, tal 
como eles o registaram na sua sensibilidade, e também através de cada 
um deles. Digamos: um trabalho colectivo. 
Ainda outra hipótese: a de que Lourenço esteja vivo e tenha 
pedido a cada um deles o respectivo concurso. (Botelho, 1971: 271) 
Assim, o leitor assiste ao derruir de todas as pressuposições que foi colecionando 
ao longo do texto e suspende agora a interpretação por si conjeturada para o romance, já 
que há a possibilidade de que o diário seja ficcional, um relato romanesco escrito por 
um autor coletivo, os amigos de Lourenço, ou que cada um deles tenha, a pedido de 
Lourenço, imaginado a sua reação à sua hipotética morte.  
Feliciana Ferreira comenta o impacto que esta provisória suspensão de sentido 
narrativo tem no leitor: 
 Lourenço desconcerta-nos. Tudo fica em suspenso. Mas esta 
negativa de dar a última palavra é o ponto alto da obra de Fernanda 
Botelho. Cabe a nós, leitores, tirarmos as conclusões. Não é um livro 
de consumo imediato. Pelo contrário, necessita de intensa reflexão. 
(Ferreira, 1972: 53) 
Aliás, o narrador que se autodenomina “eu” continua a abalar os alicerces 
romanescos, quando interroga a própria existência de Lourenço, protagonista da 
narrativa: “É ainda possível que Lourenço não se chame Lourenço, embora eu ache 
muito bem que se chame Lourenço, nome de jogral.” (Botelho, 1971: 271)  
Lourenço tenta perceber a sua identidade, partindo da reflexão em torno do seu 
nome (ibidem: 97-99). Aliás, como refere Maria de Lourdes Souza: 
No discurso literário de Lourenço, que se nos apresenta em 
forma de diário, observamos a grande luta do personagem – a busca 
da sua identidade – que se inicia a partir da identificação do seu nome. 
(Souza, 1975: 39) 
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Matilde sugere-lhe a identificação com Lorenzaccio, personagem de Musset, e 
apesar das afinidades que o próprio Lourenço admite144, “Lourenço é nome de jogral” e 
esta é, sem dúvida, a analogia onomástica mais sugestiva do texto, que inclusivamente 
lhe dá título. Lourenço, o jogral, “é uma figura de relevo da jograria medieval e um dos 
poucos jograis bem representados na tradição manuscrita galego-portuguesa” (Tavani, 
1993: 426), mas, curiosamente, são escassas as informações de que dispomos sobre ele, 
nem sequer existindo certezas sobre a sua nacionalidade. Também de Lourenço, 
personagem do romance de Fernanda Botelho, se conhece apenas aquilo que, 
supostamente, ele escreveu no seu projeto diarístico e que nos é devolvido por vozes 
colaterais. No epílogo, quando se questiona a sua existência, Lourenço adquire uma 
dimensão mítica, um pouco como o famoso jogral, de quem pouco se sabe. Para além 
disso, existe uma outra similaridade muito interessante: 
Lourenço é sem dúvida um dos poetas mais singulares e 
interessantes da lírica galego-portuguesa: as cantigas dele e dos seus 
interlocutores revelam dum lado a ambição do jogral que quer 
competir com os trobadores, e do outro a tendência destes – a opor-se, 
séria ou jocosamente, à sua aspiração. (ibidem: 427) 
De facto, Lourenço tinha aspirações literárias, mas encontrou também resistência 
resultante tanto de fatores externos como internos: o rumo que a sua vida tomou, as 
decisões que permitiu que outros tomassem por si e, sobretudo, a deformação social, a 
sua inércia acomodatícia. No entanto, o diário é a última oportunidade que encontra de 
impor a sua voz pela escrita rapsódica, tentando converter-se em trovador, isto é, em 
fautor do seu próprio destino.  
Uma das atribuições específicas de um jogral era a sua performance, uma vez 
que este não só recitava, mas também encenava e representava, normalmente diferentes 
papéis coreográfico-musicais. Lourenço, o diarista, parece também encenar cada um dos 
discursos das outras personagens 145 , coloca máscaras distintas e confisca a sua 
identidade, como refere Manuel Poppe: 
                                                     
144
 Lourenço ratifica o seu parentesco com Lorenzaccio: “Lorenzaccio, meu irmão, meu gémeo, meu 
arquétipo, somos os fundadores duma classe onomástica com os pés no inferno, o espírito no impossível 
paraíso e o cérebro rasgado na confusão das trevas terrestres. Somos realmente os gigantes da angústia 
perplexa, megalómanos do sonho irrealizado.” (Botelho, 1971: 99) 
145
 Curiosamente, a construção engenhosa de um “eu”, cujo nome escolhe ser Lourenço, como o jogral, 
que simula escrever um diário seu e, ao mesmo tempo, depor sobre si próprio na pele dos seus amigos é 
precisamente o que João Gaspar Simões aponta como imperfeição ou “falta de verosimilhança” do 
romance de Fernanda Botelho, já que as personagens “todas – literalmente todas – escrevem da mesma 
maneira, usam os mesmos termos, pontuam da mesma forma, fraseiam no mesmo estilo, adjectivam ipsis 
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Lourenço imagina a sua morte e as reacções dos seus íntimos e 
simples amigos, perante o acontecimento; mas, imagina o que cada 
um deles pensará, e, assim, no romance, ora pensa e fala Lourenço, 
ora pensam e falam os seus íntimos, os seus amigos. (Poppe, 1982: 
129) 
João Palma-Ferreira conexiona esta encenação dramática, de ascendência 
jogralesca, com a própria estrutura do romance: 
As reflexões de Matilde, de Firmino, de Luís, de Corina, de 
Luzinha, e a própria confissão de Lourenço, deixada num diário […], 
não são mais do que reversões ficcionais de velhos processos 
narrativos tradicionalmente documentados no lirismo. O diário (a 
narração) é comentado pelas glosas (as considerações de vozes 
laterais). O diário de Lourenço (ou a narrativa de Lourenço), 
acompanhado pelos discursos das vozes laterais, faz com que se 
divida este espaço literário em diversos subespaços narrativos que 
incidem, na decifração da personagem, apenas no que esta estrutura 
permite que se decifre: a possibilidade de uma identificação com 
Lourenço. Os circunlóquios de todos os interventores são diversões ou 
composições imaginadas, prováveis contrastes e impasses inevitáveis 
na lenta construção do texto. (Palma-Ferreira, 1974: 169-170)  
     Assim, o facto de, no final, se questionarem os depoimentos e o projeto diarístico, 
ambos discursos estribados na verdade testemunhal, e de se expor desassombradamente 
a ficcionalidade do registo aponta para a insubmissão do seu autor, seja ele Lourenço ou 
não, um “eu” que decide definitivamente superar o mimetismo servil da sua condição 
jogralesca para assumir a sua autonomia literária de trovador, desafiando as convenções 
sociais e os cânones literários, como já Lourenço, o insurreto jogral medieval, fizera: 
A parte final do texto, privilegiadamente ambígua, acrescenta 
um ponto de vista com que já não se contava: a responsabilidade do 
autor no processo da obra, ou a identificação de uma pessoa 
gramatical que em si reúne todas as pessoas e tempos que intervieram 
no texto. (ibidem: 170)  
Deste modo, o “eu” assume uma posição quase omnipotente: desconcertando o 
leitor, negando-lhe qualquer justificação, assume-se com um “Lourenço”, figura sem 
atestação histórica, mas símbolo de um misterioso enigma, de uma arrojada resistência à 
tradição: 
É evidente que posso matar Lourenço, havendo vários 
processos para isso, entre os quais optarei. Posso matá-lo em 
definitivo (com um veneno, um tiro, afogado, enforcado, veias 
                                                                                                                                                           
verbis, como se não fossem seis, mas apenas “Eu” - a romancista ou Lourenço, à vontade do freguês.” 
(Simões, 1972: 19) 
 Fernanda Botelho: a (Des)Construtora de Histórias 
 
225 
 
cortadas, gás…) – ou alterar-lhe simplesmente o nome, e ele volta, 
mas não já ele, com o rosto que desejaria ver num espelho. […] 
Mas eu, Lourenço, nome de jogral, posso mudar de nome e 
viver o mundo com outro rosto, sendo outro o rosto do mundo com 
que o vejo. (Botelho, 1971: 273) 
Este “eu, Lourenço” poderia, assim, ter um qualquer outro nome e outro rosto, 
desde que evidenciasse o mesmo engenho e a mesma originalidade, tanto na 
reconfiguração criativa dos géneros autobiográficos, como na renovação dos rumos 
ficcionais do romance português. Poderia, pois, ser “eu, Fernanda Botelho”.  
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5. A ESCRITA DO SILÊNCIO: O DIÁRIO NA OBRA DE 
MARIA ONDINA BRAGA 
 
Maria Ondina Braga morreu do modo como 
sempre viveu: em silêncio. E se o cerrar dos seus 
olhos teve o eco de umas breves notícias nos 
órgãos de comunicação social, de seguida, como 
sempre, uma vez mais, foi o silêncio. No entanto, 
poucos escritores portugueses, como Ondina 
Braga, tiveram a força e a arte de transformar as 
suas vidas e as suas experiências em páginas de 
grande literatura.  
 
(Luiz Fagundes Duarte,  
20 de março de 2003, 
Assembleia da República) 
 
 
 
As palavras de homenagem póstuma, transcritas em epígrafe, foram proferidas 
por Luiz Fagundes Duarte, na Assembleia da República, alguns dias depois da morte de 
Maria Ondina Braga, numa celebração da excelência da sua escrita, da discreta beleza 
da sua obra e do impressivo exotismo dos seus cenários. A inequívoca influência das 
suas multímodas experiências autobiográficas de peregrina do mundo e de ávida 
observadora de povos e culturas singulariza a sua ficção. No entanto, a sua 
personalidade discreta, a moderação e o equilíbrio do seu estilo de vida, quase estoico, e 
o seu retraimento público votaram-na, a si e à maioria das suas obras, ao “silêncio” do 
esquecimento e ao exílio nas estantes de uns poucos alfarrabistas.    
  Contudo, a leitura de Maria Ondina Braga reveste-se de um inegável interesse, 
pelo amplo espectro genológico que cultivou, pela sua releitura pessoal das tendências 
estéticas de inscrição pós-modernista, pela tematização persistente da relação com o 
Outro e, sobretudo, pelo seu contributo para a interrogação crítico-ficcional da condição 
da mulher. 
Natália Nunes elenca os atributos e qualidades da escrita de Maria Ondina Braga 
dos quais transcorre uma inegável singularidade: 
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Em primeiro lugar, pela singeleza do seu estilo: uma linguagem 
directa, clara, sem rebuscamentos e, além disso, quase sinalética, 
exacta, essencial. Um estilo como de apontamentos, que nem por isso 
deixam de colher as notas necessárias, as necessárias e suficientes, 
para nos transmitir realidades do mundo exterior e do mundo 
subjectivo. (Nunes, 1975: 78) 
Este “estilo como de apontamentos”, que carateriza a dicção ficcional da autora, 
recupera a tendência pós-moderna da fragmentação e da descontinuidade, assinalando a 
recusa da linearidade narrativa tradicional: 
Maria Ondina Braga segue evidentemente as linhas de força 
mais evidentes de uma certa ficção moderna que tende a demitir o plot 
(fábula, enredo, anedota, aventura, como se lhe queira chamar) em 
favor doutras qualidades não espectaculares: vida interior, apreensão 
poética, introspecção, etc. (Lisboa, 1996: 315) 
Eugénio Lisboa cita, a propósito da obra ondiniana, Claude Roy que defende a 
“ideia de que o que acontece aos homens (que era do domínio da narrativa não 
moderna) é talvez menos importante do que aquilo que acontece neles” (apud Lisboa, 
1996: 315). De facto, Maria Ondina Braga privilegia expressamente as narrativas de 
primeira pessoa e, ainda que não deixe de representar “realidades do mundo exterior”, a 
autora centra, quase sempre, a sua atenção na sinuosa experiência íntima das suas 
personagens. Como sublinha Manuel Poppe, 
As histórias de Maria Ondina […] são-nos contadas com uma 
singeleza, uma naturalidade, que, se nos encantam, ao mesmo tempo 
nos arripiam. Nem grandes lances, nem grandes enredos. Uma voz 
pessoalíssima, que nos envolve, nos relata e nos desvenda – ou, 
melhor, sublinha, discretamente, mas firmemente, para nós – dramas 
interiores. E, como esses dramas interiores são dramas vitais, 
essenciais – se ligam à essência das personagens e das situações – 
arripiam-nos como eles. (Poppe, 1971: 14) 
Apesar de Maria Ondina Braga ter cultivado uma reveladora multiplicidade de 
géneros narrativos, desde crónicas, contos, novelas, romances, biografias e mesmo a 
autobiografia romanceada, os géneros autobiográficos parecem exercer um sedutor 
ascendente sobre a autora, apesar de, com frequência, neles se intrometer a ficção. 
Aliás, é ela própria quem refere que “a escrita é um acto doloroso” porque “é quase 
viver” (apud Barbosa, 1989: 12-13) e, como tal, escrever-se é reencenar o passado, 
confrontar os seus fantasmas e fazer perdurar as emoções a ele associados. 
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Estátua de Sal146, publicada em 1969, é a “autobiografia romanceada” da autora, 
onde ela própria expõe esse processo de revisitação do passado: “Abro as portas das 
minhas lembranças e as sombras entram – sombras amadas e sombras temidas.” (Braga, 
1969: 156) Maria Ondina Braga admite, pois, a contaminação ficcional da sua 
autobiografia, ao afirmar que as suas lembranças estão povoadas por “sombras”, 
contornos imprecisos que desfiguram a realidade, quer por ação do tempo, quer pela 
própria reconfiguração pessoal dos acontecimentos, resultando assim no romancear da 
sua “autobiografia”.    
Maria Manuela de Oliveira comenta, nos seguintes termos, esta “autobiografia 
romanceada” ondiniana: 
No entanto, porque do passado se diz, interpretando-o e 
reinterpretando-se, para isso usando, muitas vezes a imaginação, a 
autobiografia ondiniana é “romanceada”, isto é, a ficção invade o 
texto da memória. Quando isso acontece, as “leis” da autobiografia 
são postas em causa e a personagem sobrepõe-se à narradora ou, pelo 
menos, não se deixa “dominar”, totalmente, por ela. (Oliveira, 1995: 
71)  
Idêntico processo se verifica em Vidas Vencidas, um conjunto de “fragmentos 
autobiográficos”, como expressivamente indica o subtítulo, dado à estampa em 1998. 
Estes fragmentos acercam-se de contos de ficção, cujos protagonistas são familiares da 
autora e, em alguns casos, ela própria. Como justificação para a conversão ficcional dos 
seus familiares em personagens, Maria Ondina esclarece: 
Um dia, comentaram eu ter na família personagens de romance. 
Devido a isso, decerto, é que me ponho agora aqui a contar obscuros 
casos. 
Ou não será já invenção minha, a família? (Braga, 1998: 21) 
Esta impossibilidade de Maria Ondina Braga delinear uma linha de fronteira 
entre a ficção e a memória é tão flagrante que Catherine Dumas sustenta que “a 
organização deste volume está mais próxima da recolha de contos do que do livro de 
memórias” (Dumas, 2000: 420). Deste modo, a autora questiona a “verdade” ou a 
                                                     
146
 O título desta autobiografia romanceada remete para o intertexto bíblico do Génesis, designadamente 
para o episódio da decisão de Deus de destruir Sodoma e Gomorra, salvando, porém, a família de Loth, 
que aí vivia. Deus envia dois anjos para avisá-los da iminente devastação, providenciando-lhes a fuga, 
com a advertência de que, em circunstância alguma, deveriam olhar para trás. No entanto, “a mulher de 
Loth olhou e ficou convertida numa estátua de sal.” (Génesis 19:26) O apego ao passado (os bens e a vida 
que deixara) condenou a mulher de Loth à petrificação e, consequentemente, à morte. Na escolha da 
expressão “estátua de sal” para título da sua autobiografia intui-se a natureza dual que Maria Ondina 
Braga reivindica para o género: ainda que a contemplação do passado signifique fixação imobilizante, a 
autora não consegue resistir-lhe, sendo que a escrita dos tempos idos permite a sua cristalização no 
tempo, mas também a sua superação presentificadora. 
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isenção ficcional dos géneros autobiográficos, quando escreve sobre si e sobre o que, 
confessadamente, reconhece como a sua verdade. Assim, recorrerá, com frequência, ao 
processo inverso, servindo-se das potencialidades expressivas destes géneros 
autobiográficos nos seus contos, nas novelas e nos romances. Como comenta Jacinto do 
Prado Coelho, referindo-se a Amor e Morte (1970) – mas o que afirma é verificável em 
toda a obra ondiniana – “os contos estão limitados pela sua subjectividade, presos por 
um cordão umbilical ao diário, à autobiografia”. (Coelho, 1971: 86) 
De facto, entre os vários géneros autobiográficos que Maria Ondina vai 
revisitando, o diário é provavelmente aquele que, de modo mais consistente, emerge na 
sua obra.  
 
 
 
5.1 MARIA ONDINA, “A FÉNIX DA LENDA”: VIVER POR PROCURAÇÃO NOS 
DIÁRIOS ALHEIOS 
 
Privilegiando, como já referido, a escrita da interioridade, a ficção de Maria 
Ondina Braga institui, como acentua Paula Morão, uma investigação, perplexa e 
apaixonada, do secretismo e do mistério: 
A autora pertence ao número daqueles que, com destaque para 
as mulheres escritoras, nas últimas décadas, se têm ocupado do mundo 
interior; fá-lo em narrativas cheias de entrelinhas que sugerem 
segredos e universos privados de grande delicadeza, nos quais tudo se 
passa no tom de um ‘nocturno’ de aparência suave, mas ressoando de 
uma força interior que comove e impressiona pelos sentimentos 
desvelados e pelo desapiedado estilo com que são ditos. (Morão, 
1995: 745-746) 
Esta sugestão de “segredos e universos privados” concretiza-se ficcionalmente 
em histórias de grande sensibilidade, com forte intensidade emocional, mas também 
num clima de suspense, próximo do estilo narrativo policial que também Abelaira e 
Fernanda Botelho cultivaram, sendo que um dos seus expedientes tópicos consiste na 
referência ao diário oculto que as personagens mantêm ou mesmo ao livre acesso do 
leitor a este caderno íntimo, que encerra segredos, mistérios ou confissões. 
A própria autora, em Estátua de Sal, expende algumas considerações em torno 
da escrita diarística: 
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Não sei quem foi que disse que um diário equivale a um lento 
suicídio. Eu não estou a escrever um diário. Estou é a passar para o 
papel recordações de tempos idos ociosamente misturadas com 
impressões que vão surgindo. Sinto-me, no entanto, morrer aos poucos 
nestas linhas. O querer dizer o que se passa em nós, o analisarmo-nos 
por escrito, ainda que a sós connosco, é devastador. Mas talvez eu já 
esteja mesmo morta. Quem fala é aquela parte de fora de mim sempre 
atenta à de dentro e a explorá-la, um atroz, um falso eu que tive de 
inventar para não desistir. (Braga, 1969: 99) 
Ainda que Estátua de Sal se apresente como uma “autobiografia romanceada” e 
não como diário, como adverte a própria autora, Maria Ondina Braga reconhece alguns 
pontos de contacto entre as duas modalidades de escrita, como o registo de “impressões 
que vão surgindo”, o “analisarmo-nos por escrito […] a sós connosco”, o “lento 
suicídio” da notação diarística, para além da formulação fragmentária147, como reflexo 
da cisão da sua própria identidade constituída por um eu exterior “falso”, em oposição 
ao eu “de dentro”. 
De modo análogo, no seu conjunto de “fragmentos autobiográficos”, Vidas 
Vencidas, Maria Ondina Braga assume a autoria de um “caderninho de notas”, 
possivelmente um diário, onde alinhava as suas reflexões da juventude: 
E eis que me acode agora à ideia folhear um antigo caderninho 
de notas e revelar aqui as minhas juvenis reflexões: “Sou como a 
Fénix da lenda. Morro e ressuscito. Morro não em ninho de chamas 
olorosas mas sim na sequidão de um deserto. Que, do meu coração 
quebrado, o renascimento me vem das histórias que crio. As vidas das 
histórias”. (Braga, 1968: 86) 
A autora reconhece, neste seu diário de infância, a necessidade de reviver, 
através das vidas que inventa e das personagens que cria. Como tal, do mesmo modo 
que se assume como diarista, também várias das suas personagens mantêm o seu 
próprio caderno íntimo.  
Por exemplo, no conto “O irmão”, de Os Rostos de Jano (1973), Célia regista no 
seu diário a visita do irmão, há muito desaparecido: “Vou registar no meu diário (como 
teimo em escrever um diário se há dez anos não vivo?): «O dia do irmão».” (Braga, 
1973: 124) Célia assume, em desabafo parentético, a escrita regular do seu diário, 
através da enfática forma verbal “teimo”, o que indicia a sua persistência na escrita, 
embora a frustração de viver à sombra do fantasma de Inês, da fuga e consequente 
abandono do irmão e da deficiência na perna, resultante de uma lesão que a afastou dos 
palcos e da dança, a mortifiquem.  
                                                     
147
 Estátua de Sal apresenta-se sob a forma de quarenta e quatro fragmentos numerados. 
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No conto “O Sorriso de Buda”, integrado em O Homem da Ilha e Outros Contos 
(1982), também Edite, a protagonista, mantém um diário e nele relata um ridículo 
encontro com Silvestre, em que este, sob o olhar zombeteiro e o sorriso folgazão da 
imagem do Buda da Alegria, se despe e se deita numa cama imunda, ciente de que ela 
não conseguiria resistir-lhe: 
Em casa não desatou o embrulho do vestido, mas para se 
libertar da lembrança triste, ou – quem sabe? – para a guardar no 
mundo dos seus mitos, abriu o caderno do Diário e escreveu: “Um 
longo corpo branco, estreito, escasso de carnes, que tinha – sei lá! – 
qualquer coisa de planta. Era a folha de ghost-tree. Era a vagem das 
acácias.” (Braga, 1982: 24) 
Apesar de breve, esta referência à escrita diarística é muito significativa, na 
medida em que reflete sobre a sua dupla funcionalidade – por um lado, o valor catártico 
do diário íntimo, proporcionando-lhe o poder de “se libertar da lembrança triste”; por 
outro, a possibilidade de perpetuar episódios fugazes do tempo em “mitos”, histórias 
com um fundo residual de verdade, mas que a imaginação foi indelevelmente 
modelando. 
Em “Lua de Sangue”, conto que dá título a uma coletânea dada à estampa em 
1986, Maria Ondina Braga parece regressar à temática do seu romance de estreia A 
Personagem (1978), em cuja análise, em breve, nos deteremos. Embora este conto não 
se apresente sob a forma de entradas diarísticas (como acontece em A Personagem), 
Inês escreve um diário, mesmo se o que realmente deseja é escrever um conto: 
Duas semanas depois, a meio de uma leitura de Katherine 
Mansfield, fecha o livro, Inês, pondo-se a rabiscar o que gostaria que 
fosse um conto, uma história. Quem me dera saber escrever! (Braga, 
1986: 135) 
Apesar de escrever assiduamente no diário, Inês distingue o relato diarístico da 
escrita literária ficcional, replicando o cliché difundido de que qualquer pessoa escreve 
um diário, considerado como “literatura menor”, ao contrário de um conto ou um 
romance. Aliás, o diário servirá para Inês como “laboratório” do seu conto, na medida 
em que nele regista a escolha da sua personagem: 
Primeiro de Dezembro. Os estudantes aos vivas na praça. Os 
sinos a repicar […]. E, quando tal, aquela mulher pelas escadas acima: 
um rosto de farinha amassada, uns olhos de borras de vidro. Como se 
chama? Maria, Maria de Jesus, chame-me Maria. “Como se me 
reencontrasse” anota Inês no seu diário. (ibidem: 134) 
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Neste excerto, torna-se difícil destrinçar a narrativa do apontamento diarístico, o 
que se repetirá em outros passos do conto, tal como a vida de Inês se ligará a Maria de 
Jesus, a sua personagem. No seu diário, Inês dará, assim, mais atenção à sua 
personagem do que às pessoas e situações que se movimentam no fluxo do seu 
quotidiano148: 
Em “Lua de Sangue” , também desencadeado na 3ª pessoa, uma 
das personagens, Inês, mantém um diário onde confessa o propósito 
de escrever a história da criada, Maria. Ora, a história baseia-se na 
relação entre ambas, sendo Inês a confidente dos estranhos 
acontecimentos inexplicáveis pela lógica racional, ou é Inês que, no 
seu diário, os inventa e delira? (Louro, 1988: 67) 
Para além destas referências à textualização intimista do quotidiano, que 
permitem perceber a insistência no registo diarístico, mas também o valor que Maria 
Ondina Braga lhe atribui, a autora não deixou ainda de explorar as suas possibilidades 
estético-expressivas. À parte do romance-diário A Personagem, Maria Ondina Braga 
escreveu também uma novela, em forma de diário, A Casa Suspensa, publicada em 
1982. 
Esta novela é composta por quinze fragmentos, sugeridos pelo espaçamento que 
os delimita, sendo, em alguns casos, antecedidos por uma fórmula introdutória vocativa, 
como “querida isa” (Braga, 1982: 7, 12, 21), “minha amiga” (ibidem: 20, 37) ou 
simplesmente “Isa” (ibidem: 18, 24, 30). Apesar de estas expressões parecerem mais 
consonantes com o género epistolar, Francisca Teresa, a protagonista e autora das 
pseudomissivas, logo no primeiro fragmento, desoculta a natureza da sua suposta 
destinatária: 
Querida Isa: Invento-te aqui, agora, às onze e meia da noite de 
um Janeiro enluarado e gélido, na casa que me deixou a avó e que se 
esfarela roída pela formiga branca. (ibidem: 7) 
Assim, a fórmula “querida Isa”, destituída de referencialidade, reveste-se apenas 
de um valor fático, já que é criação da autora, funcionalmente equivalente à abertura 
convencional “querido diário”149, que sinaliza uma mesma tentativa de iludir a solidão: 
                                                     
148
 “No seu diário, nem uma alusão, Inês, ao emprego no Turismo. Pouco interessante o emprego, pouco 
turismo, ali.” (Braga, 1986: 146) “Nem a mínima referência, porém, no meu diário, à D. Felisberta. […] 
Nem qualquer alusão ao Heitor.” (ibidem: 147) 
149
 Na sua maioria, as personagens de Maria Ondina Braga são mulheres que falam na primeira pessoa 
sobre os seus problemas e sentimentos. Não é estranho, portanto, que a autora subverta a convencional 
fórmula masculina de “querido diário”, optando pela ressignificação de género expressa na alternativa 
“querida Isa”, possibilitando a Francisca Teresa a possibilidade de se confessar e até defender perante 
uma amiga, mulher, que poderá entendê-la melhor. 
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Perguntarás por que te nomeio Isa e não Isabel ou Isaura, como 
se pronunciasse só metade do teu nome. Escolhi Isa precisamente pela 
brevidade da palavra, um sopro, digamos, um suspiro. Chamo por ti 
sem bem chegar a chamar por ninguém. E se anteponho “querida” não 
é por afectação nem desfastio, antes por uma teimosia, uma saudade 
de amar. Desesperado apelo esse “querida”. Igual à vida que imito 
viver. Igual à minha alma hirta e oca como árvore seca. (ibidem: 10) 
Em consequência, uma vez que o destinatário é inexistente e Francisca Teresa 
afirma a escrita “aqui, agora”, para se debruçar sobre si própria “sem bem chegar a 
chamar por ninguém”, o leitor depara-se, não com uma verdadeira comunicação 
epistolar, como à primeira vista pode supor, mas com uma escrita de orientação 
diarística, como justamente assinala Isabel Pires de Lima: 
A novela apresenta-se sob a forma de uma narrativa de tipo 
diarístico, na 1ª pessoa. Francisca Teresa escreve a uma amiga 
inventada, Isa, uma espécie de curtas cartas em número de quinze. 
(Lima, 1989: 10-11) 
José António Garcia de Chaves, no seu ensaio intitulado As Vozes das Mulheres 
– Uma Escrita acerca das Mulheres e das Viagens Interiores de Maria Ondina Braga, 
considera A Casa Suspensa como um “livro epistolar”, embora com indisfarçáveis 
“características diarísticas” (Chaves, 2008: 57). No entanto, ainda que Francisca Teresa 
afirme escrever “cartas”, nos seus fragmentos encontram-se os vários lugares temáticos 
associados à gramática expressiva da escrita diarística. Por exemplo, a diarista refere o 
local da escrita e o suporte escolhido: 
Finalmente decidida, desci pé ante pé, sentei-me à secretária 
com lápis e papel – lápis não resiste, vai-se apagando com os anos – e 
principiei a escrever-te, a sentir-te a presença reconfortante. (Braga, 
1982: 9-10) 
A escolha do lápis para o exercício de escrita é muito reveladora, visto que o 
“lápis não resiste, vai-se apagando com os anos”. Conquanto haja diaristas de uma vida 
inteira, circunstâncias específicas catalisam, por vezes, a escrita diarística 
circunstancial, como acontece no período da adolescência ou mesmo por prescrição 
terapêutica. Neste caso, Francisca Teresa não pretende legar o seu diário à posteridade, 
mas escreve-o pela necessidade transitória de partilhar com alguém o fardo que a 
obsidia. Deste modo, a escrita a lápis metaforiza esta experiência temporária. Se, com 
efeito, se tratasse de verdadeira escrita epistolar, essa escolha revelar-se-ia pouco 
consonante com os protocolos que a regulam. 
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Além disso, Francisca Teresa ‘desce pé ante pé’, porque escreve durante a noite, 
deixando o marido num quarto e o filho no outro. No entanto, a diarista começa a 
exprimir a suspeita de que o marido se apercebeu já das suas saídas furtivas para 
escrever: 
E já concluí que, afinal, o João não dorme a sono alto enquanto 
aqui te escrevo. “Tens insónias, Chiquinha? Oiço passos de noite.” 
(ibidem: 21) 
O João sabe destas cartas, minha amiga. Sabe tudo. Estamos à 
mesa, ele abre a boca para falar, o coração afoga-se-me na garganta. 
Vai-me perguntar o que faço de noite cá em baixo no escritório… E 
há momentos em que eu aqui a escrever-te, ele a aparecer-me 
recortado na meia-luz da sala. Tal os espíritos que atravessam paredes, 
entram sem ser pela porta nem pela janela. Aumenta, pois, o embaraço 
entre nós. (ibidem: 32)  
A escrita noturna, o secretismo, o clima de “embaraço” são motivos 
recorrentemente tematizados no âmbito da criação diarística, procedentes do receio de 
que alguém leia ou viole a intimidade do sujeito que escreve. No entanto, Francisca 
Teresa pondera mostrar o diário ao marido, permitindo-lhe que ele leia os seus segredos, 
já que não tem coragem de partilhar com ele, em voz própria, as suas confidências: 
E se lhe franqueasse este caderno? Não teria o meu pai 
compreendido a minha mãe se lhe lesse o diário? Aqui tens, João, não 
me queiras mal. Ora, o João querer mal!… (ibidem: 32) 
Curiosamente, Francisca Teresa evoca o diário da mãe e ela própria reconhece 
que “nas famílias há geralmente anéis que passam de geração para geração, ou certas 
feições […] uma vocação artística […] doenças, esquisitices”. Na sua família, para além 
da “falência do amor” e do “dúbio papel da mulher” (ibidem: 24), circula decerto 
também a herança da escrita diarística, já que a sua mãe mantinha um diário e o mesmo 
acontecia com o seu pretenso pai150.    
                                                     
150
 A família de Francisca Teresa encerra segredos e mistérios, nomeadamente no tocante à questão da 
paternidade da protagonista. Francisca Teresa soube pela avó que a mãe mantinha um caderno íntimo: 
“Segredos que vão com as pessoas para a cova. Certa vez a avó aludiu a um «caderninho de 
pensamentos» da minha mãe que misteriosamente se extraviara. Como? Sabia lá! E lera esses 
pensamentos? Só uma página. Quem me dera que aparecesse o caderninho… Quem me dera lê-lo!” 
(Braga, 1982: 22) O pai, que mal conheceu, também escrevia um diário: “Caçador de elefantes, meu pai 
mantinha igualmente um diário que devorei, extasiada, aí pela adolescência” (ibidem: 22-23) As suspeitas 
acerca da identidade do seu pai, que se refletem na indefinição da sua própria identidade, decorrem da 
vida distante dos pais e do seu nascimento prematuro e são confirmadas pelo estranho desaparecimento 
do diário que a mão escrevia por altura do seu nascimento, que coincidiu com uma longa permanência 
num sanatório, o que adensa o mistério: “E o tal diário íntimo? Se o do pai veio cá ter, de tão longe… “ 
(ibidem: 27)   
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O diário de Francisca Teresa, onde esta finge confessar-se a uma amiga, adensa 
o clima de suspense e mistério, permitindo intuir o peso de um segredo ominoso na vida 
da diarista: 
Inicio esta correspondência porque não durmo as noites? E não 
durmo porque algum remorso me aflige? (ibidem: 10) 
Querida Isa. Esforço-me por ganhar fôlego para te ir contando 
tudo, que isto de andar a fingir dia após dia, ano após ano, é como se 
vivesse duas vidas contraditórias, cada qual a combater, a devorar a 
outra, e o meu peito o chão causticado das arenas. (ibidem: 12) 
Os segredos e os mistérios, relativamente à verdadeira identidade do seu pai, que 
envolvem, desde a sua infância, a vida de Francisca151 repetem-se ironicamente com o 
seu filho. Corroem a consciência da diarista, como a formiga branca vai minando os 
alicerces da sua casa, herança de gerações, culminando com o reaparecimento de um 
fantasma do seu passado, talvez o verdadeiro pai do seu filho. 
Assim, o diário, nesta novela, permite a Maria Ondina Braga a perscrutação do 
clima de mistério, de secretismo, onde intervém uma espécie de fatum inelutável que se 
abate sobre a sua família, uma família de diaristas e de segredos opressivos, como 
salienta Cristina Robalo Cordeiro: 
A escrita surge, deste modo, como uma forma de repensar o 
presente – “o aqui e o agora de um Janeiro enluarado e gélido” – e de 
esclarecer o passado – a relação partilhada pelos avós, o afecto que 
uniu os pais, a incerteza quanto à sua paternidade e à paternidade do 
seu filho – e, ao mesmo tempo, como uma urgência de partilhar 
emoções, de falar de si, de se contar sem fingimento. (Cordeiro, 1983: 
80)   
Aliás, a escrita diarística de A Casa Suspensa e a problematização dos 
fundamentos do eu e da construção da identidade aproximam esta novela de A 
Personagem, onde a sintaxe do diário conforma o corpo romanesco: 
Retomando uma linha temática e um processo narrativo 
próximos dos utilizados no seu romance A Personagem (1978), a 
Autora uma vez mais equaciona, em A Casa Suspensa, a problemática 
das relações entre ficção e realidade, do desdobramento do sujeito e da 
                                                     
151
 A Casa Suspensa foi publicada como livro inaugural da “Coleção Fantástico” da editora Relógio 
d’Água, o que poderia legitimar o horizonte de expectativas fundado no sobrenatural, que, por vezes, 
parece insinuar-se no texto, apesar de nunca se concretizar de modo convencional. O texto é 
engenhosamente construído num clima de suspense que resulta “da ambiguidade e da hesitação 
instauradas no texto por um jogo de mistérios e dissimilações que constituem a realidade na qual a 
personagem se move e para a qual o leitor é enredado.” (Cordeiro, 1983: 80)  
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projecção da sua imagem na sua própria consciência e na consciência 
de outrem. (ibidem: 80-81) 
Deste modo, depois de brevemente verificar a incidência da isotopia da escrita 
diarística e do correspondente formato genológico na obra de Maria Ondina Braga, 
elege-se, como objeto de análise, o seu primeiro romance, A Personagem. 
 
    
 
5.2 A PERSONAGEM: FICÇÃO DE UM DIÁRIO, DIÁRIO DE UMA FICÇÃO 
 
O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
 
         (Pessoa, 2010: 45) 
 
 
 
A Personagem, o primeiro dos dois romances de Maria Ondina Braga, foi dado à 
estampa em 1978. Como tem sido salientado, os romances da autora recuperam as 
linhas temáticas já ensaiadas em contos e novelas, expressivamente dominantes na sua 
produção literária: 
Através de contos e novelas, ou dos dois romances A 
Personagem e Nocturno em Macau, não se limita a relatos do mundo 
exterior: em todos eles, de forma mais ou menos imediata, o que 
realmente importa à ficcionista é a apreensão do mundo interior, do 
íntimo das consciências daqueles que coloca como personagens, 
agindo nos diversos lugares; […] Maria Ondina Braga trata sobretudo 
temáticas próprias da escrita intimista como a solidão, o tempo, a 
memória, a luta perene entre a afirmação vital e a desistência ou 
mesmo a morte e o suicídio, como sugere já o léxico dos títulos. 
(Morão, 1995: 746)   
De facto, o romance A Personagem centra-se, quase exclusivamente, sobre a 
“apreensão do mundo interior” de Paula, através da reprodução da sua “escrita 
intimista”, num diário, já que o romance adota a sua sintaxe, sendo constituído por 
cento e quarenta fragmentos. Como é comum na escrita diarística, o registo é, por vezes, 
coloquial, com frases curtas, pontuado por interrogações retóricas, incluindo a anotação 
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de citações ou frases que a diarista leu, sonhos que teve, episódios do quotidiano e 
algumas memórias de infância à mistura. Os fragmentos são quase sempre datados, 
sendo o diário iniciado a 4 de fevereiro e terminado em 23 de dezembro, cumprindo, 
curiosamente, quase um ano calendar de um período de crise da diarista.  
Muitas vezes, escrever um diário faz parte dos projetos de início de um novo 
ano; no entanto, Paula, apesar de manter o seu caderno íntimo até ao final do ano, 
inicia-o apenas no segundo mês. Não será injustificado lembrar, a este propósito, o 
calendário juliano. Janeiro, mês dedicado a Jano, o deus das duas faces, uma voltada 
para o passado e outra para o futuro, era um período de reflexão. Por sua vez, fevereiro 
era o mês das purificações, depois da ponderação exercida sobre o passado, para assim 
iniciar um novo período, sendo março considerado, na realidade, o primeiro mês do ano. 
Não deixa de ser curioso o paralelismo, mesmo involuntário, com o que ocorre no 
romance de Maria Ondina Braga: em janeiro, não há qualquer registo no diário, talvez 
por a personagem se deter na contemplação do passado, da sua vida, sopesando a 
necessidade de intervir para corrigir o futuro; em fevereiro, inicia-se a escrita do diário 
como forma de expiação, dando origem a um processo de metamorfose do presente e, 
consequentemente, do porvir. 
Como salientado, quase todos os fragmentos são datados, mas, curiosamente, 
apesar de Paula trabalhar num jornal e, por isso, supostamente por dever do ofício, ter 
sempre a noção exata do dia em que encontra, as datas patenteiam sistemáticas 
imprecisões. Por um lado, existem entradas que referem o dia, o mês e até o dia da 
semana, mas, por outro, também surgem fragmentos antecedidos de notações incertas e 
inconclusivas. Por exemplo, em fevereiro, inclui-se uma entrada designada como 
“Dia…quantos?”, onde a diarista refere que “não sei a data nem quero saber.” (Braga, 
1978: 13). Em março, numa simples “segunda-feira”, Paula questiona-se “20 ou 21, 
hoje?” (ibidem: 33). Em abril, um fragmento é anunciado por “dia quantos? 18?”, 
sucedendo-se um análogo, cuja abertura indica “Outro dia. Mais um dia”, onde a 
diarista se questiona “a data para quê?” (ibidem: 50). Estes exemplos tornam inequívoca 
a negação da cronologia tradicional, aquela que regula o trabalho e a vida da 
protagonista, aqui substituída pela vivência subjetiva do tempo, pela imposição da sua 
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própria experiência temporal, motivo pelo qual Paula se diferencia dos outros que 
trabalham enquanto ela dorme e que dormem quando ela trabalha e escreve152. 
Acresce que não há referência direta ao ano em que é redigido o diário, à 
exceção de duas menções que sugerem que a Revolução de 25 de abril de 1974 teria 
ocorrido há dois anos153, o que significaria que o diário se reportaria ao ano de 1976, 
embora o cotejo das datas referidas (dia, mês e dia da semana) revele uma 
incompatibilidade com o calendário. Todos estes elementos corroboram a vontade da 
diarista de se esquivar à ditadura do tempo exterior, regendo-se pela sua própria 
perceção temporal e pelo ritmo descompassado da sua interioridade: 
 15 de Julho 
Só este diário me obrigaria a ver no calendário em que dia do 
mês me apetece meditar, duvidar, escrever. E frequentemente nem 
isso faço: presumo ou invento. Pois se nunca me adaptei ao mundo, 
em que tudo se mede convencionalmente! Reclamo esta originalidade: 
escrever um diário sentindo como é falsa a cronologia, como estou 
fora dela porque criei um “tempo” dentro de mim. (ibidem: 134)  
De facto, o diário de Paula consubstancia, em múltiplos planos, um manifesto de 
insubmissão, de rejeição da ordem estabelecida: não só ao nível cronológico, conjugal e 
social, mas também literário.  
Nas oito primeiras entradas do diário, todas as que compõem o mês de fevereiro, 
delineiam-se os grandes vetores temáticos que escoram a diegese, como o papel da 
mulher na família e na sociedade e a reflexão acerca da própria escrita, quer literária, 
quer mais especificamente diarística. Na primeira entrada do diário, Paula justifica a 
escrita do seu caderno íntimo: 
Escrever tornou-se para mim o único remédio para a insónia. 
Podia tomar Valium-10. Contar carneiros nunca resultou comigo. 
(ibidem:9) 
No entanto, apesar de admitir que “folha em branco é por vezes o único 
conforto” (ibidem:10), Paula não deixa de se lamentar pela “dor de pensar”, parecendo 
nela ressoar a herança pessoana: 
                                                     
152
 “Fica-me, porém, o resto da noite para escrever, ler, cismar. Deito-me ao alvorecer. Os vizinhos a 
abalarem para o trabalho e eu a recolher-me.” (ibidem:139) 
153
“Fez-se uma revolução há dois anos e nada mudou para mim, nada mudou para as crianças.” 
(ibidem:69) “Há dois anos, em Abril, até eu supus que tudo podia mudar.” (ibidem:203) 
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Se ao menos acordada pudesse não pensar! O que me dói, ao 
evocar o que fiz, o que passei durante o dia, é esta sensação de 
absurdo. (ibidem:9) 
Assim, Paula decide registar no seu diário o fardo da lucidez, que a separa do 
companheiro Raul, dos colegas de trabalho, dos vizinhos e conhecidos e a insula na 
busca interrogativa da sua identidade. Uma das convenções que mais incomodam Paula 
é a de que uma mulher deve casar e ter filhos e, se possível, viver para eles e manter-se 
confinada à casa, não aspirando a qualquer realização profissional. No entanto, apesar 
da vontade de Raul, Paula não deseja casar, nem sequer ter filhos: 
Vivemos como casados. Por vontade dele tínhamos ido ao 
Civil. É um homem estupendo, materialista, prático. “No caso de 
termos um filho…” Mas eu não quero um filho do Raul. (ibidem:14) 
Além disso, apesar da constante insistência de Raul154 para que Paula abandone 
o seu emprego, ela defende obstinadamente a sua independência financeira e, embora 
coabite com ele, nunca deixou a sua casa: 
 Tenho o jornal, as traduções, para ganha-pão, e nunca pus 
os escritos na casa – pequena, sim – onde vivia. Segurança – até nas 
mulheres imprudentes um pouco de senso – ou intuição? (ibidem:14) 
No entanto, a dissonante visão que Raul e Paula partilham acerca do seu 
relacionamento conduz à infelicidade desta e a um aparente alheamento dele: 
Chorava por não lhe querer como era natural que lhe quisesse, 
como teria gostado de querer – a ele ou a outro… Chorava por este 
frio que me dilacera. Seria que ele ainda não notou? Ah, os homens! A 
ingenuidade, a presunção dos homens! “… Eu bem te digo, tens de te 
dedicar mais a mim, ao nosso lar, à nossa felicidade…” Redobrava de 
pranto. E afligia-me o medo de não poder estancar as lágrimas. 
(ibidem: 17)   
Ainda que Paula assuma certa responsabilidade pelo fracasso da relação com 
Raul, por não se adequar ao “formato mulher” como as outras, sofre por manter este 
relacionamento, embora nada faça para o melhorar ou, simplesmente, para o terminar. 
No entanto, no oitavo fragmento diarístico, referente ao dia 28 de fevereiro, Paula revela 
o seu desejo de escrever um romance, desejo íntimo que Alexandre, um colega de 
trabalho, adivinha e estimula:  
                                                     
154
 “Quando deixas esse maldito jornal? Trabalhar de noite, andar por fora de casa a desoras, não é para 
mulheres como tu, Paula. Para mais agora, com essa vadiagem por aí… quando me fazes a vontade?” 
(ibidem:14) 
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Por falar em romance: ontem o Alexandre, no jornal: “Porque 
não escreve um romance, Paula?” Corei. Como se ele tivesse ali 
desvendado o meu mais íntimo projecto. “Acha que serei capaz?” 
Levantei-me. Fui até à janela. Escuro lá fora. Dentro de mim, luz. Não 
criei ânimo para lhe confessar que ando há muito a pensar nisso, que 
só me falta encontrar uma (a) personagem. (ibidem:18-19) 
Este momento determina o rumo da vida de Paula e do seu exercício de escrita 
diarística. Neste caso, parece pertinente a associação da escolha deliberada do nome 
Paula com o do apóstolo Paulo155, já que este recebe uma visão de Cristo de uma intensa 
luz, que mais ninguém vê, de que o “escuro lá fora. Dentro de mim, luz” de Paula 
parece reminiscente. Este episódio transforma a vida de Paulo, tal como a da 
protagonista Paula que, devido à lucidez conquistada, toma consciência da sua essencial 
inconformidade com a convenção, optando por viver à margem, mesmo com o risco 
assumido de não ser compreendida pelos outros: 
Para os dois, Paulo e Paula, a “iniciação” em “verdades” que 
aos outros são completamente inacessíveis, a possibilidade de “ver” o 
que mais ninguém vê, o desejo de ultrapassar os limites da “comum” 
inteligência para chegar a um “além” que ficará no mais íntimo de si. 
Para ambos, o “encontro” que lhes mudou o sentido da vida. (Oliveira, 
1995: 55)  
 Paula entende que, para seguir o seu rumo e escrever o romance que a realizará, 
é indispensável encontrar a sua personagem, num momento de revelação, e, para tal, 
precisa de separar-se de Raul: 
Segundo os entendidos, as personagens estão em crise. Serei 
bota-de-elástico, enfim, mas romance sem elas não é para mim 
romance. Uma figura viva. Mulher? Sim, mulher. Conhecia-a em 
Paris, há dez, cinco anos. Onde? No cinema, num restaurante, na 
Alliance Française? Ou aqui, em Lisboa, na rua, no metro? Vânia. 
Vejo-a quase perfeitamente, agora. A minha personagem. Preciso de 
me separar do Raul. Concentrar-me toda nela, descobri-la. Um 
estratagema para me decifrar. (Braga, 1978: 19)  
 Neste excerto, destacam-se, pelo uso do itálico, dois lexemas-chave: viva e 
minha. Por um lado, Paula deseja encontrar uma “figura viva”, em oposição a si e à sua 
morte em vida paralisante, contrariando os “entendidos” do nouveau roman, que 
preconizavam a abolição do dogma da personagem no romance. No entanto, como 
refere Maria Manuela de Oliveira, a procura da personagem é, para Paula, o princípio 
regulador da lógica de composição romanesca: 
                                                     
155
 “E, indo no caminho, aconteceu que, chegando perto de Damasco, subitamente o cercou um resplandor 
de luz do céu.” (Atos 9:3) 
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Assim, há por parte da autora, que procura dar início ao seu 
romance, a rejeição do esquema que retira às “personagens” toda a 
substância psicológica, moral e sociológica ou que as retira mesmo do 
espaço do romance. O que se afirma, ao contrário, é a convicção de 
que a “Personagem” constitui um elemento indispensável da narrativa 
e, por isso, o desejo e a decisão de a “descobrir”, nos vários lugares 
onde o encontro poderá acontecer […] para que deixe de ser “uma 
presença mítica” e se manifeste como realidade. (Oliveira, 1995: 51)     
Para Paula, a sua personagem tem que se apresentar recortada da vida, provando 
que a ficção é um universo possível, paralelo ao real. Daí advém o estatuto ambíguo do 
deítico possessivo na expressão “minha personagem”, porquanto Vânia não é apenas 
uma criação de Paula, mas é, sobretudo, um desdobramento de si própria. Como tal, este 
diário não é apenas o diário de Paula, um diário de um romance, ou mesmo o diário de 
uma ficção. Maria Ondina Braga, ao fazer o romance refletir o modo de tornar-se 
ficção, ao desviar-se das novas formas literárias, ao indagar os poderes e os limites de 
uma das categorias nucleares da narrativa, converte o romance A Personagem num dos 
mais curiosos exemplos da ficção metaliterária de linhagem pós-modernista. 
Cada um destes temas nucleares – a condição da mulher e a escrita como 
processo – extraem possibilidades expressivas insuspeitadas do formato escolhido – o 
diário. 
A condição da mulher surge, em A Personagem, entrelaçada com o tema da 
falência do amor e do casamento, a problematização do conceito da maternidade 
“natural” e do emprego e da independência financeira da mulher no pós-25 de abril. 
Paula é uma mulher diferente, na medida em que rejeita a convenção de que a felicidade 
advém necessariamente de ter um bom marido, ser mãe e cuidar da casa. No entanto, 
desde o início da sua relação, ela impõe condições a Raul: 
“Sabes, não posso separar-me do meu apartamento, não 
posso… Quando tu saíres… Nem quero deixar o jornal, as 
traduções…”. (Braga, 1978: 51) 
Estas reservas de Paula indiciam a sua indisponibilidade para o casamento, uma 
recalcitrância que ela própria admitirá diversas vezes. Por exemplo, no seu diário, 
regista um sonho angustiante – Paula vai casar com Raul e, no próprio dia, repete várias 
vezes: “Não me quero casar. Nunca me quis casar com ninguém.” No entanto, não 
consegue encontrar o número para avisar Raul e, quando finalmente consegue falar com 
o noivo, pede-lhe perdão e confessa-lhe que nunca quis casar. (ibidem: 25) 
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Apesar de reconhecer que “qualquer mulher acharia o Raul «um bom 
partido»“156, com “posição social”, que até lhe concede certa medida de liberdade, Paula 
confessa: “Mesmo assim, Deus meu, há alturas que só eu sei o que ele me estorva.” 
(ibidem: 31) 
Aliás, como observa José António Chaves, o casamento é, na obra ondiniana, 
considerado como um “estorvo”: 
O casamento é, formalmente, um entrave à emancipação 
requerida pelas mulheres imaginadas por Ondina Braga e é contestado 
por estorvar o lado espontâneo e imaginativo do amor. A libertação do 
casamento é uma luta que elas, mulheres, têm de travar para 
reivindicar a sua afirmação em relação ao domínio masculino. 
(Chaves, 2008: 23) 
Devido ao seu espírito livre e inquieto157, Paula encontra-se consciente da sua 
inaptidão para ser esposa, ainda que se interrogue, perplexa, sobre a medida da sua 
diferença em relação às outras mulheres: 
O Raul é delicado, inteligente e meu amigo… 
Será que não nasci para casar, para coabitar com um homem dia 
após dia, noite após noite, meses, anos? Nesse caso a culpa é minha, 
que aceitei a sua companhia. Mas as outras mulheres? Como será com 
as outras mulheres? Com a Nucha? Com a Lourdes? As dezenas de 
mulheres que conheço, orgulhosas de ter marido, de falar do marido, 
de apresentar o marido… e às vezes que marido! (Braga, 1978: 72) 
Apesar de ter acedido a viver com Raul, nunca aceitou, de facto, o compromisso 
e a partilha que envolvem o casamento, como pode ser deduzido, por exemplo, do 
episódio em que Paula se recusa a comprar um medicamento que considerava 
demasiado caro: 
Mas o Raul aborreceu-se. Então eu precisava de tal? […] 
Reflecti. Apresentei desculpas. Às vezes passava-me realmente da 
ideia de que éramos casados (o Raul gosta que eu diga “casados”). 
Velhos hábitos, enfim. Vivia à minha custa desde muito nova. 
(ibidem: 34) 
A recusa do vínculo de dependência do “marido” por parte de Paula não se 
manifestava apenas ao nível financeiro, como também no plano físico e emocional, não 
aceitando sequer partilhar com ele os maus momentos e reivindicando, sem concessões, 
                                                     
156
 “A prima Ema: “Oh, menina, que mais queres? Um homem com tão boa posição e que gosta de ti!” 
Carlota, a amiga de infância…” (Braga, 1978: 51) 
157
 Carla Moura sublinha a “força interior e […] rectidão de caráter das protagonistas ondinianas, que 
actuam livre e independentemente”, como é o caso de Paula. (Moura, 2006: 35) 
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o seu direito à solidão. Mesmo num estado febril, dias mais tarde, Paula repudia a 
atenção e cuidados do “marido”, quase exprimindo repulsa por Raul: 
Raul virou-se na cama, pousou-me a mão no braço: 
“Queimas…” – “Afasta-te. Deve ser um pouco de malária. Amanhã 
fico boa.” Fiz voz de forte, mas a verdade é que me sentia muito 
infeliz. E, a dobrar essa infelicidade, o facto de ele se encontrar ali à 
minha beira, a fazer-me perguntas, e eu a ter de explicar, de o 
sossegar, de dizer que médico que não, não valia a pena. Não sei como 
não desatei aos soluços. Trincava a bainha do lençol. Retesava o corpo 
para que a cama não abanasse comigo. Meu Deus, não me bastava já o 
mal-estar, o desconforto, a guinada nas fontes, e ainda dar contas, 
pedir desculpas, quase, por aquele sofrimento. (ibidem: 38)   
Deste modo, Paula esquiva-se a assumir, perante os outros, este relacionamento, 
porventura também numa tentativa de enganar-se a si própria, não permitindo que Raul 
a vá buscar ao trabalho158, ou mesmo recusando-se a usar aliança como símbolo do seu 
compromisso:  
Ele pegou-me na mão. Sentia-lhe os anéis nos dedos, na aliança 
do casamento. Porque o Raul teima em ser um homem casado – 
comigo. Eu, todavia, não uso aliança, o que o desgosta. A princípio, 
para lhe fazer a vontade (ah, o desejo que há de agradar, nos primeiros 
tempos!), usei uma que ele me deu. Mais tarde fingi que a perdi e 
escondi-a. (ibidem: 125)   
Assim, o casamento surge, em A Personagem, como uma instituição falhada, 
vazia de sentido, uma forma cómoda de viver, já que as pessoas casam “porque é o 
costume, não é?” (ibidem: 56). Raul, com o seu temperamento fleumático, aceita as 
condições de Paula e até a sua primeira tentativa de o abandonar como meros caprichos 
de mulher: “Já me habituei às tuas excentricidades.” (ibidem: 158) Na verdade, o que 
em Raul parece mentalidade aberta é, no fundo, pura condescendência, destinada a 
manter a estabilidade e as aparências, não acreditando na capacidade de ação e iniciativa 
emancipatória de Paula: 
“Quero ir-me embora.” […] 
E ele arqueia a sobrancelha e dá de ombros. 
“Paula, deixemo-nos de histórias, tu precisas de um homem. 
Percebi, logo que te conheci, que eras o género de mulher 
desamparada, sem defesas. Vives um tanto fora deste mundo, tens de 
ter alguém a teu lado de pés bem assentes no chão.” 
Fala como um pai ou como um tutor. […] 
“Mas tu querias viver outra vez sozinha, Paula? Como? Não 
acredito.” Fuma um cigarro devagar. “Enfim, se amas alguém…” […] 
                                                     
158
 “E porque eu não quero que me vá buscar ao trabalho uma vez por outra? Que capricho é o meu? 
Afinal todo o mundo sabe que vivemos como casados.” (Braga, 1978: 56-57) 
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E porque não hei-de amar? E porque é preciso amar outro 
homem para abandonar o que tenho e que me aborrece? Algo que o 
Raul, tão esperto, jamais compreenderá. Se eu vivia só quando nos 
encontrámos é que ele me faltava. Estava precisamente à espera dele 
ou de outro como ele. “Uma mulher como tu precisa de alguém, 
precisa de um homem… E eu gosto de viver contigo, és boa 
companheira.”   
Assim acabam invariavelmente as nossas conversas – 
discussões não lhes posso chamar; nunca discutimos. (ibidem: 73) 
São, portanto, várias as conversas em que Paula adverte Raul de que está 
disposta a deixá-lo, ainda que ele não acredite que uma mulher abandone a comodidade 
do casamento para viver sozinha, conforto que também se lhe adequa perfeitamente. A 
liberdade por que Paula anseia “colide com a fachada social e com a representação oca e 
auto-suficiente de Raul, que acaba por constituir, na generalidade, a réplica masculina”. 
(Chaves, 2008: 22)  
Mesmo quando Paula esboça uma primeira tentativa de abandonar a relação, 
Raul telefona-lhe, “calmo, vagamente irónico”, apenas para perguntar-lhe se está bem e 
se “apeteceu-lhe mudar de residência, hoje?” (Braga, 1978: 75). Na manhã seguinte, 
telefonou-lhe novamente apenas para lhe dizer os planos para o jantar, como se tivesse a 
certeza de que ela voltaria. E ela voltou.  
Num outro momento de tensão entre os dois, Raul volta a pressionar Paula a 
deixar o seu emprego, usando como argumento o que os seus “amigos”, o seu meio 
social, pensavam sobre a liberdade de Paula e também a lei do país, que, mesmo depois 
do 25 de abril, não alterou significativamente os direitos da mulher: 
  ̶  Já reparaste […] que tens muita liberdade, Paula? 
̶  Não sei a que te referes. 
̶  Bem, os meus amigos espantam-se desse teu emprego de noite, esse 
recolher de madrugada, sem nós termos necessidade disso. 
̶  Para mim é uma necessidade. E não foi o que combinámos quando 
nos juntámos: que eu ficava no jornal? 
̶  Combinámos!... Ora, combinámos!... Sabes que a lei dá ao homem 
direito de decidir sobre o modo de vida da mulher? Não sabias... 
̶  Sim, sabia. Mas que temos nós com a lei? […] Estamos fora da lei. 
̶  Compreendo. Por isso te interessa uma situação ilegal. Para fazeres o 
que te apetece, não? 
̶  Para ser livre. Para sermos livres.    
̶  Um homem é sempre livre. (ibidem: 166-167) 
O conceito de que “o homem é sempre livre”, independentemente de ser casado 
ou não, e de que o marido tem, por lei, “o direito de decidir sobre o modo de vida da 
mulher” evidencia o estatuto de menoridade social da mulher, em Portugal, há pouco 
mais de três décadas. 
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Com as mentalidades contrastantes de Paula, a mulher que aspira à liberdade, e 
de Raul, o homem que defende atavismos patriarcais, o casamento de ambos não é 
nunca uma união, mas uma constante confrontação agonística: 
Almoçámos em silêncio. Ouvia-se o tinir dos talheres. Pus-me a 
pensar em duelos, no vibrar das armas. Perguntava a mim mesma: 
“Quem vencerá?” Quando, antes de sair, me beijou, tive a certeza de 
que estávamos ambos vencidos. (ibidem: 14) 
A passagem do tempo corrói a amizade159 frágil que ainda os une e atinge-se 
“gota a gota – a saturação”. (ibidem:151) Quando Vânia, a sua personagem, pondera 
sair de casa e deixar o marido Gustavo, mesmo com um filho deficiente, Paula percebe 
claramente que tem de tomar uma atitude: 
E nesse instante compreendi nitidamente que quem tinha de sair 
de casa era eu. Eu que me orgulhava de viver à margem dos códigos. 
Vânia (e quantas Vânias!) achava-se de pés e mãos… Mas eu… 
(ibidem: 105) 
Finalmente, a diarista toma coragem, abandona Raul e retorna ao seu pequeno 
apartamento: “Uma estranha sensação de plenitude. Como que despertei renovada. 
Alma liberta, corpo liberto.” (ibidem: 188)     
Paula também rejeita liminarmente a ideia de ser mãe, sobretudo de um filho de 
Raul, fruto indesejado de uma relação imperfeita. Quando Vânia lhe revela o receio de 
estar grávida, Paula recorda que esteve, “um ano atrás, com o mesmo problema”: 
Nessa altura, fingindo que ia visitar uma tia na província, saí de 
casa do Raul e vim para a minha. Impossível pensar junto dele. Um 
homem tem a sua parte nessas coisas, e uma palavra a dizer. E a 
mulher… a mulher tem tudo o mais. Precisava de procurar a minha 
vontade, de me sondar, de saber o que queria. Um filho do Raul? Filho 
da minha fraqueza? Foram três dias inquietos, em busca de rumo. O 
Raul nem supõe. […] E pergunto de mim para mim: “Que sabem os 
homens das lutas secretas das mulheres, todas as horas, todos os 
dias?” (ibidem: 82-83) 
Paula atribui a Vânia, a personagem por ela engendrada, um filho deficiente, 
testemunho vivo da relação anómala que o gerou. Também o filho de Paula seria um ser 
excrescente, pois resultaria de um logro160: 
                                                     
159
 “A nós resta-nos o corpo condescendente e amável. E uma amizade que se vai decompondo em tédio.” 
(Braga, 1978: 14) 
160
 Se o filho deficiente de Vânia corporiza a relação insatisfatória do casal e o logro que é o amor, o parto 
será correlativo do processo doloroso de conscientização decetiva do casamento como instituição falhada. 
Vânia conta a Paula os momentos aterradores desse processo: “Passei muito mal durante a gravidez e o 
parto foi difícil. Gritei horas seguidas de dores e de cólera. Sim, devo confessá-lo: de cólera. Cada vez 
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O filho da Vânia? Sim. Mas não só dela, como de todas as 
mulheres para quem o amor é um logro. O meu grita de noite; levanto-
me; vou niná-lo. Ensonado, o Raul pergunta: “Onde vais?” Ele não 
sabe desse filho ou não se importa, e queixa-se de que perco as noites 
a escrever. (ibidem: 148) 
Paula reivindica assim o direito de decidir161, como mulher, se quer ser mãe e o 
que fazer com o seu próprio corpo: 
Consultasse um médico. Havia agora revistas com informações, 
devíamos lê-las, seguir-lhes os métodos. Tudo muito mais fácil, 
actualmente. E olhávamos uma para a outra como quem dissesse: mas 
nós continuamos a engravidar sem querer… (ibidem: 83) 
Este comentário final, no qual se esboça uma crítica e em que Paula se inclui 
como mulher na partilha da responsabilidade pela condição feminina, permeia 
subtilmente todo o romance. Se Maria Ondina Braga se compadece das mulheres, 
subjugadas por um casamento infeliz, pela lida doméstica, pelo cuidado dos filhos, não 
deixa, por vezes, de insinuar, com indisfarçável amargura, que a mulher tem alguma 
responsabilidade pela sua opressão e que voluntariamente se sujeita a uma sina secular 
adversa. Paula, no seu diário, arrola outras mulheres, como, por exemplo, Brigitte que 
necessita de depender sempre de um homem, sobretudo financeiramente; a vizinha do 
rés-do-chão, grávida do terceiro filho, sem condições, nem casa para o ter; a “rapariga 
nova”, de criança ao colo, esbofeteada em plena rua pelo marido, sem que ninguém 
interfira, entre muitas outras companheiras de infortúnio que desfilam nas páginas do 
diário. Um breve apontamento de Paula sintetiza a vida destas mulheres e, em 
alargamento histórico-contextual, a condição da mulher no Portugal pós-revolucionário: 
Sobrecarregadas com a lida da casa e a prole – algumas ainda 
trabalham fora –, e os homens sem nenhuma deferência, sem qualquer 
mostra de apreço. No entanto, elas dizem na mercearia, no talho: “O meu 
homem disso não gosta… Despache-me que o meu marido vem a casa 
almoçar…” Os maridos. Como aquelas bocas amargas, ansiosas ou 
desconsoladas, se enchem deles! Má sina a das mulheres, até das ociosas, 
as que levam o dia de seios espapaçados no peitoril da janela ou 
encostadas à ombreira da porta, de lábios pintados, soquinha de pau. São 
novas, são de meia-idade, engravidam, incham-lhes as veias das pernas, 
                                                                                                                                                           
que o Gustavo metia a cabeça pela porta entreaberta: ‘Então, já temos novidade?’, o seu ar mais 
impaciente que consumido, os cochichos da parteira… […] Meu Deus, como detestei o Gustavo ao dar à 
luz o Gasparinho! Ainda hoje me vêm remorsos. Seria por isso que a criança nasceu anormal? Devido ao 
meu desespero?” (Braga, 1978: 40) 
161
 Paula não revela nunca se estava ou não grávida. O texto é ambíguo, permitindo suspeitar de um 
possível aborto. Primeiro, Raul, quando a vê, comenta a transformação física de Paula (“Emagreceste?”); 
depois, a diarista escreve apenas: “A Vânia compreendeu, tive a certeza. Nem foi necessário contar-lhe. 
Nem havia mais nada a dizer”. (ibidem: 83)  
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discorrem entre si sobre partos e abortos, ralham com os filhos, compram 
a Crónica na tabacaria defronte, estendem a roupa à janela, criam 
periquitos em gaiolas, lavam e cozinham para um homem que habituaram 
mimoso e que chega, come, e parte de novo, quantas vezes em busca de 
outra. (ibidem: 136-137) 
De facto, apesar de estas mulheres terem uma vida difícil e de a autora revelar 
em relação a elas empática condescendência, não deixa de insinuar o seu 
posicionamento crítico por estas aceitarem o seu jugo multissecular e ainda defenderem 
os seus “homens”, como se pode depreender do desabafo exclamativo “Como aquelas 
bocas amargas, ansiosas ou desconsoladas, se enchem deles!”162, atribuindo-lhes parte 
da responsabilidade de serem “produto e produtoras de uma sociedade que 
hipocritamente diz valorizar a família e o papel da mulher.” (Oliveira, 1995: 45)  
Os retratos destas mulheres, esboçados com traços estilizados, provocam no 
leitor sentimentos distintos, oscilando entre o dó, a pena, a ternura e até mesmo a 
revolta163. Como refere Manuel Poppe, todas as personagens, mesmo as secundárias, 
são figuras desenhadas com grande “humanidade”: 
Porque, apesar de a realidade se ver e se mostrar a partir dos 
olhos da personagem central, a humanidade das restantes personagens 
comunica-se-nos. (Poppe, 1971: 14) 
A humanidade destas personagens, quase todas mulheres, “só uma sensibilidade 
feminina [a] poderia descrever” (Horta, 1981: 45), como sustenta Maria Teresa Horta, e, 
mesmo a posição de distanciamento crítico que Maria Ondina Braga parece adotar, 
assume os tons de uma “serenidade irónica”: 
Essa singeleza do seu estilo serve de instrumento à 
comunicação duma invulgar serenidade irónica. Ironia subtilíssima 
encontra-se também em Maria Judite de Carvalho ou em Fernanda 
Botelho, mas, enquanto a ironia de Judite é amarga e dolorosa, e a de 
Fernanda Botelho crítica e mordaz, a ironia de Maria Ondina é duma 
serenidade quase estóica e sem orgulho de o ser. (Nunes, 1975: 78) 
                                                     
162
 Como nota Regina Louro, “Há, sem dúvida, nas personagens femininas de Maria Ondina, um lado de 
aceitação da «ordem» das coisas […]. Mas nunca esta aceitação é total e, sobretudo, nunca a «ordem» a 
que se submetem representa a ordem total do ser e da existência.” (Louro, 1988: 68) Em A Personagem, 
Paula e Vânia sublevam-se contra esta “aceitação” pacífica e representam a resistência, a luta pela 
emancipação da mulher.  
163
 José António Chaves enfatiza o modo como a representação das personagens femininas é recebida 
pelo leitor: “O leitor, tendo em conta a forma compadecida com que Ondina Braga trata as mulheres, 
sentir-se-á implicado com o seu sofrimento, pois a escrita da autora compromete-se com estes seres que 
amam de forma abnegada porque são portadoras de um sentido amoroso e materno que transcende as 
desfeitas resultantes do calculismo masculino.” (Chaves, 2008: 61)  
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Aliás, Urbano Tavares Rodrigues destaca a importância de Maria Ondina Braga 
para a denúncia “sem erguer a voz” da condição social da mulher164: 
E seria injusto não vincar ainda, no termo desta breve síntese, 
que Maria Ondina Braga tem sido das escritoras portuguesas 
contemporâneas uma das que mais e melhor terão contribuído com 
notáveis retratos e finas percepções e também, sem erguer a voz, com 
a denúncia rigorosa de muitas situações atrozes, para o esclarecimento 
da condição feminina em Portugal. (Rodrigues, 1989: 9) 
   Esta denúncia discreta e serena nunca se fez “valer de um projecto social” 
(Chaves, 2008: 12), como, por exemplo, se verifica nos escritos de Maria Teresa Horta. 
No entanto, o que importa aqui acentuar é a escolha do formato diarístico como 
dispositivo de tematização da condição feminina. Como já referido a propósito de 
Guiomar Torrezão165, o diário ficcional tem constituído uma estratégia eficaz de tornar 
audível a voz da mulher, os seus sentimentos mais íntimos, pelo discurso de interpostas 
personagens, seres ficcionais que, não raramente, mantêm uma relação de íntima 
implicação com as suas criadoras. Tal como Guiomar Torrezão, também Maria Ondina 
Braga, na qualidade de mulher de letras, se encontrava dependente da dinâmica do 
caprichoso universo editorial para assegurar a sua sobrevivência:  
Durante anos trabalhei como tradutora. Escravizei-me, diria 
melhor. As traduções, em Portugal, pelo menos, são muito mal 
remuneradas. (Berrini, 1982: 9) 
Agarrei-me às traduções por achar que era o único modo de 
vida que me dava para escrever. Um escritor precisa de ter muita 
liberdade de horário. Tem dado porque levo uma vida muito especial. 
Vivo de escrever porque pago uma renda de casa insignificante e sou 
vegetariana. (F.M.A., 1982: 17)  
Coincidentemente, Maria Ondina Braga empresta a Paula a difícil e mal 
remunerada profissão de tradutora, de escritora de pequenas crónicas, e até de 
romancista: 
Às vezes chego ao jornal, espero pelas notícias do estrangeiro, 
estas não vêm, volto sem ter ganho a noite. Por outro lado, o que 
                                                     
164
 Vários críticos valorizaram o contributo de Maria Ondina Braga para a representação da situação da 
mulher no Portugal pós-revolucionário. Por exemplo, J. Santos Simões refere que “a obra de Maria 
Ondina Braga é importante não só pelo apurado sentido estético e modernidade de linguagem e 
efabulação, mas principalmente pela sua achega intervencionista na denúncia da situação da mulher numa 
certa sociedade contemporânea.” (Simões, 1974: 7)  
Também José António de Chaves carateriza a escrita ondiniana como uma “escrita social e de 
denúncia da desigualdade existente entre sexos, da discriminação da mulher e do seu arbítrio na linha da 
«humilhação sentimental» de que padecem as mulheres cesarianas”. (Chaves, 2008: 62)   
165
 Vide supra, p.50. 
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pagam por uma crónica, por um conto? Que modo de vida é o meu, 
afinal? Todavia, o único que me permite teimar no vago caminho das 
letras, escrever este diário, alguns textos, talvez um dia (quem sabe?) 
um romance. (Braga, 1978: 17) 
Neste meio, conforme aparece retratado em A Personagem, é evidente a 
soberania masculina, cabendo às mulheres exercer os cargos subalternos: 
Sempre vou a Itália. O Congresso é em Roma, mas farei 
reportagens em Milão, Florença e Veneza. 
Nunca me julguei que me escolhessem – por ser mulher. As 
mulheres aqui têm quase todas postos secundários. Mas havia a 
questão das línguas. E a verdade é que os homens estão por demais 
ocupados com a política […] para se interessarem por um vago 
congresso. (ibidem: 84)   
Assim, a autora verte num diário ou caderno secreto os pensamentos íntimos de 
Paula e também de Vânia, que podem ser lidos como simples desabafos, interpretados 
pelos homens, como Raul, como “excentricidades”, mas que não deixam de denunciar a 
hipocrisia social de uma geração pós-revolucionária que resiste a uma verdadeira 
reforma de mentalidades e comportamentos. Paula e Vânia são, portanto, um reflexo do 
“universo interior das mulheres, das suas dores secretas, íntimas e incompreendidas 
pelos homens” (Chaves, 2008: 22-23). O diário surge aqui, como muitas vezes acontece 
na escrita feminina166, como uma estratégia de resistência, um discreto ardil, um grito 
silencioso, como o manto que Penélope tecia, emblemático de uma textualidade do 
feminino: 
Penelope’s weaving-room is a place which shelters her from 
men, a place where she weaves her own story, a place where her 
endless weaving grants her a different temporal dimension which 
cannot be entered, and understood, by men. By spinning during the 
day the same threads that she unspins at night, Penelope “fabricates” a 
fictional texture that allows her to escape from the male by symbolic 
order. And her “plot” shall not be unmasked because her suitors 
cannot access the weaving-room, the room in which she was secretly 
construed her ultimate mockery of patriarchal system. (Lombardi, 
2002: 13-14) 
                                                     
166
 Segundo Isabel Allegro de Magalhães, não se encontra, em Portugal, uma escrita de orientação 
verdadeiramente feminista, à exceção de As Novas Cartas Portuguesas. (Magalhães, 1992: 154) No 
entanto, a autora defende a existência de um “denominador simbólico” na literatura de autoria feminina: 
“Trata-se de um denominador simbólico definido pela forma como as mulheres condicionadas por 
elementos fisiológicos, antropológicos, sócio-económicos, culturais, deram respostas aos problemas de 
produção e de reprodução, material e simbólica. Haverá, pois, uma afinidade natural e cultural, 
historicamente construída, a ligar as mulheres entre si.” (ibidem: 152) Explorar as potencialidades 
ficcionais do diário foi uma das “respostas aos problemas de produção”, decorrentes dos 
condicionalismos socio-históricos impostos às mulheres. 
 A Escrita do Silêncio: o Diário na Obra de Maria Ondina Braga 
 
251 
 
Como também refere Maria Manuela de Oliveira, com a escrita do diário, Paula 
não afirma apenas a sua própria voz, mas dá também voz e existência a Vânia, voz de 
outras vozes: 
Em A Personagem, tomando o Romance a forma diarística, 
narra-se esta mesma acção – a de uma mulher que no quotidiano luta 
pela sua afirmação. Os “mundos” masculino e feminino confrontam-
se, aqui, de um modo mais claro e frontal. “Ela” é aqui sinónimo de 
“elas”, a “voz” de uma é a “voz” de muitas (Vânia assemelha-se, pela 
grafia, a Vária), em vez de um coro, temos a relatora do diário 
conjugando e tomando para si a responsabilidade de expressar o seu 
ponto de vista e o das que vivem à sua volta porque, para estas, o 
tempo, ainda é o do imposto silêncio. (Oliveira, 1995: 80-81)  
Assim, Maria Ondina Braga tece de silêncio, em A Personagem, o seu grito de 
revolta num diário de uma mulher, voz de outras mulheres, que reclamam a 
emancipação num processo doloroso de libertação dos preconceitos sociais no Portugal 
supostamente democrático e num tempo de renegociação de identidades individuais e 
coletivas. Como assinala Maria Teresa Horta, 
Romance-grito de uma mulher profundamente solitária, “A 
Personagem” é o elo que se rompe numa obra. […] É a “confissão” de 
quem por inteiro se assume como escritora-mulher, a descer ao fundo 
das suas dúvidas, a mergulhar na sua feminilidade até agora como que 
à força calada – silêncio – espécie de mordaça e máscara, que só de 
tempo a tempos se tira. (Horta, 1978: 41)   
O outro vetor temático que domina o romance é constituído pela própria reflexão 
metaliterária, incidente no confronto entre real e ficção ou entre escrita ficcional e a 
escrita diarística. Também Maria Ondina Braga retoma engenhosamente os vários 
expedientes da própria temática diarística, com o objetivo de modelar o diário de forma 
verosímil, explorando questões como “why the diarist keeps a diary, what keeping a 
diary means to the narrator, where and when the diary is written, what its physical form 
is, and how it came to be published.” (Hassam, 1993: 13)  
Paula começa a escrever o seu diário, pois “escrever tornou-se […] o único 
remédio contra a insónia.” (Braga, 1978: 9) Como tal, ela escreve quase sempre durante 
a noite, embora, em alguns momentos, sinta dificuldade em encontrar tempo para 
escrever, como aconteceu quando viajou em trabalho167, ou mesmo quando se encontra 
com Raul. Assim, quando Paula ganha coragem para deixar o companheiro e regressa à 
                                                     
167
 “Mal tenho tempo para abrir este diário.” (ibidem:87) 
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sua casa, o diário recebe atenção redobrada: “Como as horas agora dão para tudo! Uma 
página do diário todos os dias.” (ibidem: 194) 
Aliás, o seu apartamento, com o seu silêncio, é o cenário dileto de escrita do 
diário, pela possibilidade que oferece à diarista de se encontrar a sós consigo própria168: 
“Logo que cá cheguei peguei neste diário. Podia escrever até de manhã, se me 
apetecesse – ah, a liberdade da solidão!” (ibidem: 106) Em casa de Raul, a protagonista 
arranjou um “lugar seguro” para proteger o seu diário, um “humilde caderno de papel 
almaço” no “escaninho da gaveta” (ibidem: 81). Aliás, Paula rejeita por completo a 
ideia de publicar o seu diário, devido à necessidade de nele tudo verter, expondo-se de 
forma irreservada: 
Este diário… Sim, o Raul talvez o tenha lido à socapa, sorrindo, 
complacente e avisado. Ou talvez dele nem suspeite. Publicá-lo, 
nunca. Demasiado meu… O certo é que desistir dele seria desistir de 
mim. Preciso de dizer tudo aqui. Tudo. (ibidem: 29) 
No entanto, além de ler uma página do seu diário a Alexandre (ibidem: 27), 
Paula coloca a hipótese de Raul (ibidem: 32) e Vânia lerem o seu diário (ibidem: 199). 
Por outro lado, na entrada de 2 de agosto, Paula lança um apelo a um potencial leitor: 
Apetece-me fazer hoje aqui um apelo ao leitor, à leitora deste 
diário. Afinal tu és o Raul, és tu a Vânia, a ti competirá reinventar as 
minhas personagens, enchê-las da tua experiência. Acabá-las. Confio-
tas. (ibidem:151) 
Esta exortação com função fática concita o leitor para um jogo esquivo, 
dinamizado pela autora, que vai disseminando pistas e permitindo o questionamento do 
próprio diário em construção.   
Por outro lado, A Personagem, enquanto romance que procura mimetizar os 
protocolos da escrita diarística, recorre à exploração do tema mais comum do género – a 
procura da identidade: 
O que Maria Ondina Braga exprime é a procura hesitante da 
identidade, a tentativa de reestruturação da unidade que se teme 
perdida, a confirmação de que o ciclo do eu persiste depois de se ter 
ensaiado a distância. (Faria, 1979: 79) 
                                                     
168
 É de salientar também que, ao contrário da maioria das obras de Maria Ondina Braga em que domina a 
geografia dispersiva do colorido exótico de terras africanas, orientais ou europeias, a ação de A 
Personagem (se, em rigor, de ação se pode falar) vai-se concentrando em microespaços – em Lisboa, na 
redação, na casa de Raul, no autocarro nº 99 –, destacando-se o pequeno apartamento de Paula, como um 
refúgio e local preferencial da escrita do diário. 
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 No entanto, a procura do “eu” serve de pano de fundo para explorar as 
intrincadas relações entre real e ficção, por um lado, e entre diário e romance, pelo 
outro. É importante, a este propósito, refletir na escolha do título do romance – A 
Personagem –, lexema que deriva do termo latino persona, que designava originalmente 
a máscara usada pelos atores no teatro. Curiosamente, o vocábulo latino deu origem 
quer à palavra pessoa, aplicada a um ser real, quer à palavra personagem, ser do 
universo ficcional, sugerindo uma origem comum para os domínios do real e da ficção, 
como faces ontológicas complementares da constituição do eu.  
Carlos Castillo del Pino refere que “cada uno de nosotros somos un personaje de 
una representación, y en nada difere del que se hace en la escena, com su reparto de 
papeles.” (Castillo del Pino, 1995: 32) Estas palavras poderiam aplicar-se a Paula que 
procura inscrever a sua persona no diário, espaço de desvelamento em segurança, onde 
pode, pela linguagem, reencontrar-se consigo:   
Preciso de dizer tudo aqui. Tudo. Contar do passado, do 
presente, do futuro também. Porque sei que alguma coisa já se 
anuncia. Quase um milagre este diário. Um reencontro. (Braga, 1978: 
29) 
Há dias em que tudo me desconsola excepto este diário. Um 
refúgio, um arrimo, um repouso que aqui tenho. (ibidem: 80) 
No entanto, Paula, no transcurso do relato, quando começa a procurar a 
personagem do seu romance, apercebe-se de que ela, a outra, é um duplo de si própria, 
ou, por outras palavras, a sua máscara: 
Este diário tornou-se de facto o meu confidente. Mas porque 
não “falo” com ele de coração nas mãos, como a Vânia costumava 
fazer comigo? Porque enredo e distorço e jogo a toda a hora com as 
ideias, com as imagens? Se acaso o folheio, pergunto a mim mesma, 
aturdida: Onde estou eu? Outras vezes é um desdobramento de mim, 
igual ao que sucede numa sala forrada de espelhos. (ibidem: 119) 
Este jogo de refração e especularidade é construído através da disseminação de 
pistas e sugestões. Detenhamo-nos na questão da fragmentação da identidade que Paula 
aborda. Por um lado, no diário, ela encontra várias imagens de si própria, como num 
processo de imparável desdobramento 169  e, por outro, por vezes, nem consegue 
                                                     
169
 “No entanto, há dias em que sou outra. […] Eu sou outra, de repente, quando desato os cabelos e não 
respondo ao telefone.” (Braga, 1978: 50) 
“Persegue-me o desejo de ser outra, a outra que haverá em mim. Não foi Rimbaud quem disse: Je est un 
autre? Qual dos dois o autêntico? Não sabia. Nem eu tão-pouco. Nem Fernando Pessoa, mau grado a sua 
enorme lucidez.” (ibidem: 77)  
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reconhecer-se em nenhuma delas. Assim, Paula chega a questionar-se se realmente 
escreve um diário, onde retrata Vânia, a sua personagem, ou se é Vânia quem 
verdadeiramente assume a responsabilidade do ato de escrita170: 
Entre o sono e a vigília chego a pensar que é Vânia a autora 
deste diário, ela afinal quem me imaginou. Essa primeira pessoa a que 
o diário me obriga – que mistério esconde – que profundezas – que 
indecisão – que falta? (ibidem: 148) 
O motivo literário do duplo foi, num primeiro momento, equacionado com o ser 
misterioso, sensível e obscuro do romantismo, partilhando, assim, a sua origem com a 
do próprio diário, também derivação de uma sensibilidade de consignação romântica, 
correspondendo à necessidade de recompor a identidade perdida e fragmentada. Maria 
Ondina Braga retextualiza a contrario este motivo, pois, se o sujeito romântico era 
assombrado pela presença do duplo, “en sueños, trances hipnóticos o ataques de locura” 
(López, 2006: 38), não raras vezes em narrativas de cunho fantástico, neste caso é Paula 
quem procura a sua personagem e se assume demiurgicamente como sua criadora, 
investindo-a de vida e consistência ontológica.  
Além disso, o duplo, de extração romântica, representava um ser obscuro e 
dionisíaco, que gerava perturbação e medo no “eu”, já que o “outro” catalisava a 
libertação dos impulsos reprimidos e impulsionava a expressão livre de 
comportamentos anómalos. No entanto, Vânia não suscita medo em Paula, mas 
admiração, e o seu comportamento não é desviante, mas corajoso e quase heroico e 
inspirador. Com efeito, a possibilidade de desdobrar-se “desnuda al individuo y le 
obliga a observarse descarnadamente, de modo que pone de manisfesto todo lo que hay 
de ridículo y depreciable en la máscara com que éste se enfrenta a la realidade”. 
(ibidem: 36) Assim, inscrever a sua personagem no diário permite a Paula analisar-se, 
pela interposição da imagem da outra, não tanto nos seus defeitos, mas, sobretudo, nas 
suas virtudes. 
Mesmo a expressão extrema da angústia atribuível a este desdobramento – como 
nota Rebeca Martín López, a propósito do tema do duplo, “es un lugar común que el 
                                                                                                                                                           
“Incomoda-me esta auto-análise. Não sou a mulher calculada que pareço, aquela que este diário deixa 
perceber.” (ibidem: 124) 
170
 Paula transcreve, no seu diário, duas entradas do diário de Vânia (Braga, 1978: 168-169; 175-176). A 
inserção injustificada do registo íntimo de Vânia questiona, uma vez mais, a relação do diário com a 
verdade e o real, pois, se Paula inventou Vânia, forjou um registo da sua intimidade ao escrever um diário 
em seu nome. Assim, ao demonstrar a possibilidade de “falsificar” o género autobiográfico, atribuindo-o 
a uma outra subjetividade que não a do eu escrevente, indicia-se a possibilidade do diário de Paula não 
passar de um artifício da ficção. 
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personaje dude de su propria existencia y llegue a creer que él, y no el otro, es la copia, 
el intruso, el impostor” (ibidem) – é aproveitada por Maria Ondina como elemento 
paródico, visto que nunca a lucidez de Paula é realmente posta em causa. Assim se 
compreende que, na entrada do “dia 25” de abril171, a diarista justifique a natureza 
dúplice do seu diário, através do fingimento: 
“O mais secreto diário é uma composição literária, um arranjo, 
uma mentira. Tiramos do nosso caos uma criatura harmoniosa e 
comprazemo-nos com ela. Se existe um único homem que escreva um 
diário para seu próprio entretenimento e não para os séculos futuros (e 
duvidamos muito de que tal homem exista) resta-lhe sempre alguém a 
enganar, que é ele próprio.” 
Detenho-me nestas linhas de Mauriac e interrogo-me: Não 
desencantaria eu a minha personagem para poder urdir um diário 
escondendo-me atrás dela? Mas onde está neste caderno a “criatura 
harmoniosa” de que fala o escritor francês? Não. Não há nenhuma 
criatura harmoniosa… Nem é bem diário, isto. Uma coisa, porém, bate 
certa nas palavras de Mauriac e no que anoto dia a dia, noite após 
noite: o fingimento. Vânia nasceu desse truque. (Braga, 1978: 57-58) 
Assim, Maria Ondina Braga inspira-se nas linhas de Mauriac e demonstra que 
nenhum diário é realmente verdadeiro e ficcionalmente inócuo, ainda que assim se 
apresente. Deste modo, a distância que o separa da ficção é muito curta e a autora 
demonstra isso mesmo neste romance-diário. Maria Ondina Braga escreveu, assim, uma 
ficção de um diário – o diário de Paula – e Paula, por seu turno, compôs o diário de uma 
ficção pelo “truque” que consistiu na construção de uma personagem – Vânia – e do seu 
romance. 
 No diário, Paula decide escrever um romance, mas, desde logo, dissente das 
tendências informalizantes do nouveau roman172, que desvalorizam o relevo ficcional da 
personagem: “Segundo os entendidos, as personagens estão em crise. Serei bota-de-
elástico, enfim, mas romance sem elas não é para mim romance.” (ibidem: 19) Deste 
modo, a contracorrente desta desentronização da personagem como categoria nuclear do 
universo narrativo, Maria Ondina Braga relata no diário a demanda de Paula pela sua 
                                                     
171
 É curioso que Paula refira tão insistentemente a Revolução de Abril, comentando até o tempo 
decorrido desde então, e, no dia exato do aniversário da Revolução, nada refira. No entanto, é 
significativo que esta entrada se constitua como a “chave de leitura” do romance. Tal como a Revolução é 
a base de construção de uma nova mentalidade e de uma reedificação social, a vários níveis, também o 
caráter desafiador e, até certo ponto, revolucionário do conceito de “diário”, proposto por Mauriac, que 
Maria Ondina Braga subscreve e concretiza, serve de base a uma literatura libertadora que desafia as 
constrições genológicas.  
172Robbe Grillet e Nathalie Sarraute, dois dos mentores do nouveau roman, defendiam a anulação da 
personagem como entidade organizadora da narrativa: “A anulação da intriga conduz, na crítica doutrinal, 
à noção da anulação ou dissolução da personagem. Dissolvida, desaparecida, indefinida, ausente, a 
personagem constitui um dos pontos fundamentais na rotulagem do nouveau roman.” (Oliveira, 1996: 5) 
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personagem, sendo esta tão real e tão vívida que o leitor chega a duvidar da identidade 
de ambas. Ao longo das páginas do diário, a partir da entrada de 28 de fevereiro, quando 
se decide a iniciar o romance, Paula vai descobrindo a sua personagem por meio da 
escrita em exercício:  
5 de Março 
Vânia é agora para mim uma presença quase constante. Ainda 
não a figurei. É uma presença mítica, por enquanto. (ibidem: 21) 
Com o tempo, Vânia começa a ganhar contornos biográficos mais precisos que 
incluem desde o aspeto físico, o local de encontro, a profissão e a família: 
“Olhe, é aquela de cabelos compridos e pretos.” (ibidem: 25) 
O autocarro vinha chegando. […] Vânia senta-se sempre no 
terceiro banco. (ibidem: 25) 
Vânia é empregada na Rádio. (ibidem: 36) 
[…] penso que gostava de ser a Vânia: sociável, extrovertida, e 
naturalmente dedicada ao marido. (ibidem: 37)  
Finalmente estou apta a traçar o retrato da minha personagem. 
Vejo-a por fora e por dentro. Esbelta, o rosto estreito, olhos verde-
claros. Bonita? Sim. Mas de uma beleza que lhe vem principalmente 
do ar grave e desencantado. (ibidem: 65) 
Vânia é casada com Gustavo e dele tem um filho deficiente. Inicialmente, o seu 
casamento parece feliz, mas, à medida que Paula esboça um retrato mais nítido da sua 
personagem, esta parece ganhar autonomia e vida próprias, a ponto de tomar 
consciência do fracasso da sua relação conjugal e ter coragem para pôr termo àquele 
relacionamento. Paula inspira-se na coragem de Vânia e decide, também ela, deixar 
Raul, já que ela detém uma capacidade de emancipação manifestamente superior. 
Assim, a ficção torna-se, na trajetória biográfica de Paula, um universo tão real 
como a sua própria vida, com ela se confundindo, provocando momentos de conflito173 
e, por vezes, de confusão, quando o seu mundo se confronta com o da sua personagem e 
é forçada a admitir que Vânia, tão real e tão inspiradora para ela, na verdade, não existe 
– foi engendrada pela imaginação, mas também pela necessidade, de Paula: 
                                                     
173
 “Medo que ele esbugalhe as pupilas claras e me fite, alarmado: “Que é isso, Paula, agora tem visões? 
O autocarro vem vazio…” (Braga, 1978: 49).  
“Dentro de mim uma teimosa e estranha ideia: que a Vânia não vem, não pode vir, que só existe na minha 
imaginação. Revolto-me. Falo alto: “Não, não é verdade! Vimos todas as noites juntas do trabalho. Somos 
amigas já!” (ibidem: 102)   
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Deito-me e não consigo dormir, a cismar: Vânia é aquela que 
parece que é? A que eu pretendo que seja? A minha companheira de 
viagem através da cidade, a altas horas? O meu próprio reflexo no 
vidro da janela do autocarro? (ibidem: 43) 
 Aliás, Paula confunde a escrita do diário com a do romance e confunde-se com a 
sua personagem, “o coração da história”: 
Às vezes, acho que estou a fugir à heroína desde romance, que é 
a minha personagem. A personagem deve ser aqui, ao modo 
tradicional, o coração da história. Procurei-a. Descobri-a. Mas ainda 
não sei tudo dela, ainda não a explorei devidamente. Por uma espécie 
de pudor, talvez, por ter medo de me encontrar nela. (ibidem: 101)    
 Assumindo-se como ‘ficção de si própria’174, Paula usa uma persona ficcional 
para viver a sua história, para lhe atribuir a coragem e audácia que lhe faltam, para a 
adotar como fantasmático exemplum vital: 
A história da Vânia ando eu a vivê-la. Fui eu quem ocupou o 
lugar da personagem. Imaginando-a livre para criar a minha 
libertação. (ibidem: 197)   
Quando finalmente se liberta de Raul, Paula liberta também a personagem175 e 
termina o romance, ficando, porém, com um sentimento de vazio ou saudade do alter 
ego que a acompanhou e que sentia ser tão real como Raul, Brigitte ou Alexandre: 
“Viajávamos juntas pela noite…” Eu e quem? Folheio este 
diário, leio aqui e ali, pasmo do que tenho escrito. Quem era essa 
Vânia que me acompanhava no regresso do trabalho? (Vejo-me 
sempre sozinha no desconjuntado autocarro.) Telefonei para a Rádio a 
saber dela, quando nos desencontrámos – era lá empregada –, 
ninguém a conhecia. (ibidem: 190) 
No entanto, Maria Ondina Braga, que foi construindo este romance através da 
mobilização de estratégias de suspense, de pistas e indícios, rasteiras e truques, reserva 
ainda para o final uma revelação176: 
Debaixo do braço, saído do prelo, o jornal que ajudei a 
fazer.[…] Quente e viscoso, o jornal. Abro-o folha por folha. As letras 
                                                     
174
 “E se lhe confessasse que inventei o italiano, que inventei o Raul, que a invento a ela todas as noites? 
Se lhe mostrasse como sou uma ficção de mim própria?” (Braga, 1978: 94) 
175
 Catherine Dumas salienta que “O romance termina com o desaparecimento de Vânia – a personagem – 
e o reencontro de Paula com o seu eu perdido, o regresso a casa, a escrita. O que Paula escreve não é um 
romance mas um diário íntimo. A personagem é o eu.” (Dumas, 1994: 130) 
176
 A escrita do hic et nunc permite criar um ambiente de mistério, de estilo policial, que prenderá a 
atenção do seu leitor, na busca de indícios que lhe permitam decifrar o texto: “A revelação é dada passo a 
passo, linha a linha, linha entre linha – e requer-se uma atenção constante, uma atenção fiel, para não 
perder nenhum dos dons que o texto reserva. Contar é, em Maria Ondina Braga, um labor de amante, feito 
de busca e de saber.” (Louro, 1988: 66) 
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pegam-se aos dedos. Procuro notícias traduzidas por mim, ou a rubrica 
“Página de um Diário”. O gosto sempre renovado de ver o que 
escrevo em letra redonda… (ibidem: 196) 
Não pode, pois, dirimir-se a intrigante dúvida final: A Personagem é diário que é 
romance, ou romance que é diário, ou ainda conjunto de crónicas que formam diário e 
romance? Esta manobra de diversão, questionando todo o romance, enquanto busca da 
personagem, torna também problemático todo o diário, enquanto escrita intimista, 
derrubando os diques que contêm real e ficção, como lapidarmente sintetiza a 
interrogação de Paula – “E não será a memória um lugar mítico onde a Imaginação vai 
reatando os fios que o Tempo destroçou?” (ibidem: 192) 
  Deste modo, na aparente simplicidade177 deste romance-diário, encena-se uma 
desafiante complexidade de estratégias, de níveis de leitura e de modos de interpretação. 
Como refere Duarte Faria, Maria Ondina Braga soube tirar proveito das potencialidades 
ficcionais do diário: 
Este livro de Maria Ondina Braga tem como particularidade um 
aproveitamento bem conseguido da dupla via narrativa diário/novela, 
servindo-se da anotação periódica duma multiplicidade de casos e 
ideias ao sabor do tempo, enquanto, simultaneamente, vai 
reaparecendo em constante solicitação ao imaginário o núcleo 
aglutinador da “história.” (ibidem: 78) 
  Assim, real e ficção surgem no texto como rostos complementares da escrita, já 
que todo o universo assenta em conjunções e dualidades178: 
O romance invadirá todos os espaços em que a autora se move, 
inclusiva e principalmente, o seu Diário. Aliás, ficamos a saber da 
importância fundamental do romance por via do diário. É mesmo 
impossível separar um do outro de modo se fundem e confundem. 
(Oliveira, 1995: 51)  
Assim, Maria Ondina Braga usa a amplitude concedida pelo formato diarístico 
para propor a apologia da liberdade irrestrita em vários domínios. Por um lado, a escrita 
diarística possibilita um livre fluir da vocalidade da mulher, dos seus sentimentos, 
desejos e aspirações, permitindo-lhe reivindicar, em nome próprio, os seus direitos, dos 
                                                     
177
 O Diário de Lisboa publicou uma crítica anónima ao romance A Personagem, de Maria Ondina Braga, 
em 18 de agosto de 1978, onde se comentava que o “texto dele [do romance] é relativamente breve”, “a 
sua elaboração é, digamos, fácil, pelo menos sem grandes artifícios”, acusando-o de lugares comuns, de 
estilo repetitivo, aquém das expectativas que a obra da autora permitia legitimamente antecipar. (DL, 
1978: 13) 
178
 O próprio universo, segundo Paula, é regido pela dualidade de bem e mal, Deus e Demónio, 
necessariamente juntos como se fossem um só: “Deus e o Demónio. O primeiro estava escrito que nos 
havia de socorrer e o segundo apenas atrapalhar. Eu, no entanto, temi os dois igualmente. Cabiam ambos 
no mesmo credo. Agora relacionam-se na minha memória como se fossem um só.” (Braga, 1978: 134)  
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quais se destaca a liberdade para escolher, para amar, para ser mãe ou para trabalhar. 
Por outro lado, o texto desafia também as convenções de género, ao tornar difusos os 
limites entre real e ficção, entre géneros autobiográficos e romance. Assim, A 
Personagem constitui, sem dúvida, um originalíssimo romance-diário, onde um 
prosaísmo aparentemente espontâneo dissimula uma visão lucidamente subversiva da 
vida e da literatura, reguladas ainda, mesmo em momento de rescaldo revolucionário, 
por restrições inibitórias da autoexpressão e do ser-se em plenitude. 
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6. MÁRIO CLÁUDIO: UM ARQUEÓLOGO DE 
EXISTÊNCIAS 
 
A imaginação do romancista é uma página em 
branco, milagrosamente embebida em letras. 
 
(Cláudio, 2006: 295) 
 
 
 
Mário Cláudio, autor de uma caudalosa e originalíssima obra, dispersa por 
diversos géneros literários, destaca-se pela recuperação e reconstrução de figuras e de 
períodos históricos, privilegiando o desenho apurado do meio e da mentalidade das 
épocas que recria. Assim, os seus romances esboçam mais do que um retrato de uma 
figura, reconstituindo laboriosamente, sobretudo, a paisagem que a emoldura.  
Deste modo, o autor empreende uma diligente investigação de épocas, 
personalidades e costumes, à qual alia uma complexa tessitura narrativa, atravessada por 
uma intencional fluidez genológica, pela fragmentação discursiva, por uma estrutura 
polifónica e pelo exame autorreflexivo da forma romanesca. Estas caraterísticas, 
verificáveis em quase todos os seus romances, aproximam o autor dos códigos estético-
literários de filiação pós-modernista. Porém, Mário Cláudio enjeita uma confinante 
inscrição estético-periodológica da sua obra, ao assumir-se, por exemplo, como herdeiro 
e admirador confesso de Camilo Castelo Branco179. De facto, utilizando a sugestiva 
imagem de Carla Xavier Luís, em Mário Cláudio, verifica-se uma “cobertura pós-
moderna” sobre um “recheio clássico” (Luís, 2011: 394). Da combinação destas duas 
influências transcorre um singularíssimo conjunto de romances, novelas e contos, 
assente numa desafiante complexidade que impõe uma leitura exigente:  
Na verdade, Mário Cláudio cultiva uma língua e estilo que, grosso 
modo, se caracterizam pela sua complexidade generalizada, vertidas 
num expedito jogo barroco, dicotómico, ziguezagueante, polifónico, 
metaficcional, engenhosamente urdido sob o signo da fluidez 
                                                     
179
 Numa entrevista conduzida por José Cândido de Oliveira Martins, Mário Cláudio identifica a 
necessidade da “ideia de pertença a uma genealogia de escrita”, assumindo Camilo como mestre: “eu 
considero-me discípulo de Camilo Castelo Branco.” (Martins, 2011: 6) 
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genológica e assente em relevantes figuras e marcos históricos 
inolvidáveis da cultura portuguesa e até forânea. Com efeito, em jeito 
metafórico, o seu estilo pode mesmo associar-se ao padrão do 
mosaico, visto que, apesar de espartilhado, é sistemático, harmonioso, 
continuado, estabelecendo uma ligação íntima com os seus congéneres 
e conseguindo almejar um efeito visual consistente e interdependente. 
(Luís, 2011: 393) 
Também Carlos Reis salienta os traços que, em Mário Cláudio, configuram uma 
“escrita narrativa em muitos aspetos inovadora”: 
Nela convivem a biografia ficcionada, a inscrição metaficcional do 
processo de escrita na ficção, a tematização da criação artística, a 
ilustração de cenários históricos e culturais sugestivos, o 
reaproveitamento de casos policiais, etc.; para tudo isto contribui a 
vocação ensaística e de pesquisador que em Mário Cláudio 
observamos a partir do fascínio por personalidades artísticas e 
literárias em quem, conjugando a biografia e ficção, o escritor 
surpreende a dimensão de verdadeiras personagens romanescas […], 
com especial significado quando nessas personalidades se evidencia 
um certo impulso romântico. (Reis, 2005: 300)  
É importante destacar o “impulso romântico” que o autor deteta nas personagens 
que escolhe, ou, como o próprio Mário Cláudio confessa, que o escolhem a ele180, 
porquanto é esse mesmo impulso que o move e inspira. Assim se compreende o recurso 
a diversos expedientes legados pelo romance histórico romântico, como a sua retórica 
de verosimilhança e a autenticidade e fidelidade da reconstituição.  
Este fascínio pela recuperação histórica é rastreável em romances como A 
Peregrinação de Barnabé das Índias, que se centra na figura de Vasco da Gama, As 
Batalhas do Caia, inspirado num projeto inconcluso de Eça de Queirós ou O Triunfo do 
Amor Português, coletânea de narrativas inspiradas em casos amorosos exemplares, 
colhidos na história nacional, mitificados pela passagem do tempo, pela transfiguração 
literária e pela imaginação coletiva. 
Sem recusar as afinidades que o coligam ao romance histórico, Mário Cláudio 
cultiva o romance de família, como é o caso de Camilo Broca, onde se relata a saga 
familiar dos Brocas, apelido dos antepassados de Camilo Castelo Branco, 
presumivelmente pela própria mão do romancista e expurgada pela irmã do autor181. 
                                                     
180
 “Quando vejo uma figura biografável, sinto que, de alguma forma, essa figura me chamou.” (Ribeiro, 
2004: s.p)  
181
 Em Camilo Broca, a tia do escritor Camilo sugere-lhe que escreva a saga familiar dos Brocas, 
disponibilizando-se para lhe facultar fontes documentais para o projeto: “Porque motivo não se dedica o 
menino a narrar a crónica da nossa gente, esses Brocas que têm tanto de interessante como de vulgar? 
[…] Eu tenho aqui papéis que, se não servirem ao menino para tecer a sua prosa, acabarei por utilizar no 
acendimento da lareira da sala, ou no embrulho do folar que costumo remeter pela Páscoa aos meus 
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Mário Cláudio publica também um tríptico romanesco, dedicado à sua própria saga 
familiar, em A Quinta das Virtudes, Tocata para Dois Clarins e Pórtico da Glória, 
remontando à história dos seus antepassados, desde o século XVIII, e culminado com o 
seu próprio nascimento e batismo182.  
Sendo a biografia um “género subsidiário da História” (Chorão, 1995: 681), 
Mário Cláudio revela uma nítida inclinação por este género, a julgar pela frequência 
com que o revisita. Para além da Trilogia da Mão, composta por Amadeo, Guilhermina 
e Rosa, que será objeto de análise mais aprofundada, o autor deu também à estampa 
Gémeos, baseando-se nos últimos anos da vida do pintor Goya 183 , além da obra 
monumental Tiago Veiga – uma Biografia, que acompanha a trajetória vital de um 
suposto bisneto de Camilo Castelo Branco. 
                                                                                                                                                           
afilhados. São certidões, alvarás e testamentos, assentos de baptismo e bilhetes de enterramento, o diabo a 
quatro. Quer que lhos envie?” (Cláudio, 2006: 81) 
Apesar de o leitor ser induzido, em diversos segmentos do romance, a crer que a mão que tece a crónica 
familiar é a de Camilo, quer pela sugestão que a missiva da tia indicia, quer pelo próprio estilo de escrita 
e pelo episódio em que Camilo descreve como vivenciou a morte do pai, surpreendentemente, no capítulo 
final, Carolina Rita, irmã do escritor, além de denunciar o “mecanismo de falsidade” com que Camilo 
distorce os factos e as figuras que se propõe reconstituir, também questiona a autoria da crónica familiar 
que o leitor acabou de ler: “Bem poderia eu redigir a crónica desses antepassados, desatravancando-a das 
falsidades com que, não duvidava, meu irmão a desfiguraria.” (ibidem: 321) Num fragmento posterior, 
Carolina Rita “resvala para o sono” satisfeita porque a sua “frondosíssima árvore” genealógica “estende 
os braços, e não resta episódio de família por contar, nem data alterada, nem rosto esquecido, ou trocado, 
nem novela, nem história”. (ibidem) Além de revelar o fim suicida do irmão, questiona-se sobre “quem 
disse que não seria Carolina Rita mais do que um nome ligado a um nome maior?”, sugerindo que ela 
própria teria escrito ou reescrito a saga da sua família, onde, por exemplo, para Simão Botelho de Amor 
de Perdição se reserva um fim muito distinto daquele que Camilo lhe destinou, assegurando que era 
fidedigna a sua versão. Esta suspeição ou investigação quase detetivesca da fictícia responsabilidade ou 
autoria do romance é recorrente em múltiplas obras de Mário Cláudio, revelando-se uma questão 
fundamental na Trilogia da Mão. 
182
 A Quinta das Virtudes, o primeiro painel deste tríptico romanesco familiar, remonta à fundação da 
Casa das Virtudes, em 1757, com os antepassados José Pinto de Meireles e Francisca Clara, retratando, 
sobretudo, mentalidades e acontecimentos históricos do Portugal oitocentista e sempre privilegiando o 
Norte do país como palco. O Pórtico da Glória, embora publicado em terceiro lugar, é a sequela ficcional 
do primeiro romance desta saga, acerca dos antepassados do escritor, no século XIX. Tocata para Dois 
Clarins acompanha os acontecimentos das primeiras décadas do século XX, com especial enfoque no 
regime salazarista, filtrados pela visão e vivência do jovem casal António e Maria, que culmina com a 
conceção do seu primogénito, “ficando a chamar-se […] Rui Manuel” (Cláudio, 1992: 199), criança que, 
sabe o leitor, virá a tornar-se o escritor Rui Manuel Pinto Barbot da Costa, sob o pseudónimo de Mário 
Cláudio.   
183
 Gémeos, apesar de integrar o tríptico das constelações (também composto por Ursamaior e Oríon), 
aproxima-se da temática da Trilogia da Mão, na medida em a ação romanesca se funda no trabalho de um 
investigador sobre a biografia dos últimos anos do pintor Goya: “Estava ele pois naquele Verão encalhado 
na cidade peninsular, a fim de empreender, munido de um problemático subsídio de estudos sobre uma 
certa indagação sobre a fase última do pintor. […] Ali se achava ele então na hospedaria que ocupava o 
piso mais alto de um prédio do centro, tentando habituar-se às penumbras que transformavam a hora da 
sesta num corredor difícil de percorrer.” (Cláudio, 2004: 11) A tessitura narrativa é fragmentada, sendo 
constituída por dois blocos: de um constam as impressões do investigador sobre as pinturas de Goya; o 
outro é dedicado à vida do pintor, sendo este curiosamente cindido em fragmentos de primeira e de 
terceira pessoas, parecendo corresponder a uma tentativa de reconstituir a vida do velho artista, quer pela 
escrita biográfica, quer por dela se apropriar indevidamente, assumindo a primeira pessoa de Goya e, 
portanto, ficcionando o discurso autobiográfico do pintor.  
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Esta apetência do autor pela reescrita da História implica o recurso à retórica 
ficcional do romance histórico, expressa na convocação de fontes documentais, na 
exploração do topos do manuscrito encontrado e na evocação da figura do editor fictício 
que, como tem sido sublinhado, são motivos frequentemente glosados no romance-
diário e, como ele, de extração romântica. No entanto, na maior parte dos casos, estas 
estratégias adquirem uma nova significação, aliadas à própria dinâmica metaficcional 
do texto, já que Mário Cláudio reflete, sobretudo, sobre os mecanismos de textualização 
da História e de composição romanesca. 
O recurso ao género diarístico é, em Mário Cláudio, à parte da sua exploração na 
Trilogia da Mão, bastante escasso, não excedendo umas esparsas referências ou 
sugestões. Porém, o autor explora lateralmente o seu horizonte temático num conto, 
inserido na coletânea Triunfo do Amor Português, intitulado “Luís de Camões e a 
Infanta D. Maria”. No texto, o narrador é o rei D. Manuel que revela a sua preocupação 
pelo desfalecimento anímico da irmã, a infanta D. Maria. Na tentativa de perceber o que 
se passa com a formosa irmã, cobiçada pelas melhores casas reais, mas esquiva a 
qualquer proposta de casamento, o rei lê o seu diário, furtivamente subtraído por um 
“criado discreto” (Cláudio, 2005:105). Nas palavras de D. Manuel, é referido a aspeto 
físico do diário, o lugar onde este se encontrava escondido, aludindo-se a uma data e 
procedendo à transcrição de algumas entradas 184 . O diário surge aqui como um 
anacrónico repositório confessional, na medida em que ele comporta toda a tonalidade 
intimista e secreta que o individualismo romântico lhe legou (aliás, o próprio estilo e a 
linguagem aproximam-se dos códigos expressivos oitocentistas), ainda que a ação do 
conto se circunscreva ao século XVI.  
No entanto, em grande parte das referências à escrita diarística patentes nos 
romances de Mário Cláudio, o diário surge apenas como fonte documental e caução de 
autenticidade ou, em alternativa, na qualidade de método e de instrumento de trabalho. 
Em As Batalhas do Caia, o autor sugere que Eça mantinha um caderno de notas, uma 
espécie de diário de trabalho, onde anotava as ideias que dispersivamente lhe surgiam: 
                                                     
184
 O rei D. Manuel recebe “algumas folhas do diário de Maria, escritas em letra minúscula que 
cuidadosamente desenha num ritmo quase pio. […] Constituem um maço volumoso, furtado da gaveta do 
fundo de um bufete, atado com um retrós escuro em quatro ou cinco voltas apertadinhas.” O rei considera 
inapropriado para a princesa manter uma vida secreta que as linhas do seu diário testemunham, 
“compostas a desoras, e escondidamente de todos, tão indignas da condição de uma princesa.” O rei lê 
uma entrada, referente a uma “fatídica data daquele primeiro colóquio pascal”, demonstrando assim que 
as entradas diarísticas se encontrariam datadas. O leitor pode aceder depois também ao diário da infanta, 
através da leitura intermediadora do rei, que destaca apenas trechos do diário, os quais surgem transcritos 
no texto e revelam a angústia e solidão da princesa. (Cláudio, 2005: 105)  
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De instante a instante, e num impulso, saltava dos lençóis o 
nosso José Maria, extraía um caderninho de apontamentos do montão 
de roupa arremessada à bergère, anotava cousas que certamente se 
manifestariam ridículas ou desnecessárias. Eram aspectos de que 
temia esquecer-se, o título do novo romance, A Batalha do Caia antes 
de mais, uma ou outra anotação metodológica, “utilizar a carta de um 
soldado”, “dosear o discurso directo”, “estudar o conflito franco-
prussiano”, linhas e linhas rabiscadas na desorientação de todos os 
sentidos, as quais sabia já por vária e substanciosa experiência revelar-
se incapaz de decifrar. (Cláudio, 1995: 22-23) 
Por sua vez, em Oríon, o protagonista Abel admite ter escrito, anos antes, uma 
espécie de diário de viagem que serve de base para a narração das histórias que relata, 
funcionando como verdadeiro detonador da memória: 
Percorro as folhas dos meus livros, e leio o que neles escrevi, 
há-de haver uns doze anos. “A borrasca empurrou a nau para a baía, 
vimo-los acolá, batida pelos ventos e pelas ondas, de mastros partidos, 
e aquela multidão que se apinhava no convés, e que ia caindo pela 
borda fora a cada balanço maior.” (Cláudio, 2003: 27) 
Em Tiago Veiga – uma Biografia, o diário do biografado é convocado, a par de 
diversos outros documentos, cedidos por um amigo do bisneto de Camilo, para ratificar 
a autenticidade do que o biógrafo conta: 
E não eram somente escritos que constituíam as alíneas de cada rol, 
expedido por Trajano, mas pedaços do famosíssimo diário, resmas de 
fotografias, recortes de jornais e revistas, catálogos de exposições de 
arte, programas de concertos e espectáculos teatrais, roteiros 
turísticos, guias de museus, postais ilustrados, mapas e menus, 
brochuras de toda a casta, e inclusive amostras de tecidos. (Cláudio, 
2011: 694) 
O biógrafo Mário Cláudio socorre-se do referido diário para reconstituir 
narrativamente acontecimentos privados, como, por exemplo, é o caso de uma conversa 
entre Tiago Veiga e o abade de Cartuxa de São Bruno, em vésperas de Tiago deixar a 
terra185, a qual só poderia ser atestada por um dos interlocutores ou documentada pela 
sua inscrição diarística. O referido caderninho institui-se, assim, como fonte documental 
privilegiada que preenche os espaços lacunares da vida do poeta, revestindo uma crucial 
função completiva. 
                                                     
185
 “Na véspera de abandonar o nosso poeta a Cartuxa de São Bruno, facto registado já no diário a que ele 
regressaria desde aí, o abade convocou-o ao gabinete, e afrontou-o com o seguinte discurso. […]” 
(Cláudio, 2011: 404) 
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Em Amadeo, o diário constitui o formato estruturante do romance, afetando a 
dispositio de toda a Trilogia da Mão, pelo que, de seguida, será analisado em maior 
detalhe. 
 
 
6.1 O DIÁRIO EM AMADEO: A INSCRIÇÃO DO OUTRO, PROJEÇÃO DO EU  
 
O romancista não é nem um historiador nem um 
profeta: é um explorador da existência.  
 
(Kundera, 2002: 60) 
 
 
 
Em 1984, Mário Cláudio publica Amadeo, um presumível ensaio biográfico do 
pintor Amadeo de Souza-Cardoso, encomendado pela Imprensa Nacional – Casa 
Moeda, para integrar a Coleção “Arte e Artistas”. No entanto, o editor, avaliando o 
conteúdo e as caraterísticas da obra, optou pela sua deslocação no catálogo, incluindo-a 
na Coleção “Biblioteca de Autores Portugueses”. No mesmo ano, Amadeo foi 
distinguido com o Grande Prémio do Romance e Novela, pela Associação Portuguesa 
de Escritores. (Martins, 1999: 41) Estas vicissitudes editoriais, que, em circunstâncias 
normais, não revestiriam especial pertinência para este estudo, tornam-se, neste caso 
específico, sintomáticas no que respeita à problemática classificação genológica do 
texto de Mário Cláudio.  
A biografia é um género afluente da História e, como tal, deverá estribar-se em 
fontes e factos (re)conhecidos ou verificáveis pelo público leitor e sustentados pela sua 
historicidade e fiabilidade. No entanto, a descredibilização do conceito positivista de 
História, bem como os estudos de psicologia e psicanálise, consolidaram uma visão 
poliédrica, plurivocal e multifacetada da História, permitindo a compreensão de que a 
reconstituição discursiva de uma figura histórica é sempre a construção de uma 
personagem. João Bigotte Chorão observa como biógrafos reconhecidos harmonizaram 
a dicotomia História versus ficção: 
Doseando habilmente a verdade histórica e a ficção artística, 
esses autores ladeiam o género híbrido da B[iografia] romanceada ou 
do romance biográfico. Ao mesmo tempo ciência e arte, a B[iografia] 
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exige rigor e faz apelo à intuição. A partir dos dados disponíveis, pode 
o biógrafo integrar as lacunas com a sua ciência ou a sua presciência 
do coração humana [sic]. Daí que os maiores biógrafos sejam, em 
geral, os romancistas – aqueles que conseguem tornar míticas, não 
apenas as personagens de ficção, mas também as personagens 
históricas. (Chorão, 1995: 682) 
Assim, o género híbrido que é a biografia depende largamente da “ciência” ou 
“presciência do coração humano” do biógrafo, o que naturalmente se traduz em distintas 
versões ficcionais de uma mesma personagem histórica, de acordo com a forma mentis 
do seu biógrafo: 
Deste modo, a B[iografia] é um género, não raro, mais 
revelador da psicologia do biógrafo do que da do biografado. Trata-se 
daqueles casos em que ela é uma projecção do próprio biógrafo, 
identificado com o biografado como se este fosse um alter ego. 
(ibidem: 683) 
 Curiosamente, Amadeo demonstra exemplarmente, no plano ficcional, esta 
relação projetiva entre biógrafo e biografado, através do reflexo de Papi na 
personalidade do próprio pintor, e não relativamente ao autor Mário Cláudio, a quem foi 
encomendada a referida biografia186, que assume, no romance, o papel de editor fictício.  
O romance questiona as convenções literárias, ao diluir as fronteiras entre vários 
géneros, resistindo a uma classificação inequívoca, reflexo da rede interdiscursiva que o 
sustenta. A narrativa apresenta uma estrutura fragmentada e os segmentos dividem-se 
em dois blocos distintos. Um bloco narrativo, aquele sobre o qual este trabalho incidirá 
mais detidamente187, distingue-se pela sua datação e apresenta-se sob a forma do diário 
de Frederico, sobrinho e parceiro de Papi, um investigador e suposto biógrafo do pintor 
Amadeo de Souza-Cardoso. Os restantes fragmentos configuram um esboço ou 
anotações destinadas à biografia do pintor, revelando uma tonalidade ensaística e 
incluindo a transcrição de inúmeras cartas subscritas por si188. Esta intricada malha 
genológica dificulta qualquer tentativa de rotular tipologicamente a narrativa.  
                                                     
186
 Saliente-se que a pesquisa sobre Amadeo de Souza-Cardoso resulta, como mencionado anteriormente, 
de uma encomenda editorial. Aliás, Mário Cláudio assumiu expressamente que a sua admiração pelo 
pintor se confinava à sua obra. O autor declarou mesmo que “em relação ao Amadeo não nutria grande 
simpatia por ele, devido a uma incompatibilidade de génios” (Barroso, 1985: 27), pelo que manteve com 
ele um “diálogo difícil”. (Matos, 2004: 80) 
187
 Uma vez que é o diário o objeto desta investigação, este capítulo deter-se-á, por razões que bem se 
compreendem, apenas no bloco narrativo diarístico e não no biográfico, referente à vida do pintor.   
188
 A transcrição de cartas do pintor para a família e amigos contribui para a complexidade da tessitura 
narrativa, embora o autor tenha doseado a sua inserção no texto, com um fim específico, como já 
observou Ana Paula Arnaut: “A emergência de epístolas no tecido narrativo (em número suficientemente 
equilibrado para, contaminando contudo a obra com matizes desse género literário, não a transformar 
num romance epistolar) prende-se também com um propósito de verosimilhança conducente à acreditação 
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António José Saraiva e Óscar Lopes consideram que Amadeo, Rosa e 
Guilhermina, os romances que compõem a Trilogia da Mão, são “quase biografias de 
um pintor, de uma célebre violoncelista e de uma ceramista artesanal”. (Lopes & 
Saraiva, 1999: 1083) A investigadora Dalva Calvão, por seu turno, classifica-os como 
“romances-biografias”, na medida em que a escrita romanesca da biografia proporciona 
uma reflexão sobre o ofício artístico, ainda que em domínios distintos – pintura, música 
e cerâmica –, tomando como elemento coesivo a própria literatura: o autor escreve com 
cores, formas e sons. (Calvão, s.d.: 1) Neste contexto, é pertinente tomar em 
consideração um comentário ao romance, subscrito por um biógrafo reconhecido do 
pintor – José-Augusto França –, autor de vários estudos sobre Souza-Cardoso: 
Não é, graças a Deus (pobre Amadeo!), um livro de história da 
arte, mas um livro que conta a própria história de quem a conta, pelo 
gosto fictício de a contar e descobrir. (França, 1984: 84-85) 
Para o biógrafo do artista, o romance de Mário Cláudio usa o pintor como 
“pretexto e necessidade” para escrever um “livro de memória”, não do biografado, mas 
antes dos biografantes. (ibidem: 85) Eduardo Prado Coelho reconhece, de igual modo, o 
primado dos biógrafos no romance, considerando, em formulação lapidar, que este é “o 
romance de uma biografia”: 
Em breve, o leitor reconhece que o romance não está no campo 
do biografado, mas nos campos dos biografantes. Não se trata de uma 
biografia romanceada, mas do romance de uma biografia, ou melhor, 
do romance de qualquer biografia. E aqui as coisas começam a 
turvar-se, ensombradas por uma irreprimível velatura. (Coelho, 1988 
a: 77) 
Na mesma linha de argumentação, Maria Alzira Seixo descreve Amadeo como o 
“romance da escrita de uma biografia”: 
O diferendo que opôs muitos leitores de Amadeo, a saber, se 
Mário Cláudio tinha escrito um romance ou se tinha escrito uma 
biografia, assenta num falso problema, já que o que Mário Cláudio 
escreveu foi, rigorosamente, o romance da escrita de uma biografia. 
(Seixo, 1986: 25) 
Por sua vez, Ernesto Rodrigues, em 1998, num artigo sobre a trilogia que 
compõe a saga familiar de Mário Cláudio, intitulado “Terceiro Tríptico Romanesco”, 
refere a insistência do autor na composição de trilogias, uma tendência ficcional 
                                                                                                                                                           
da personagem e da ficção (tanto mais que na semântica gráfica se reconhece a sua mais antiga utilização 
de início de século).” (Arnaut, 2002: 187) 
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reiterada que começou a evidenciar-se com a publicação da Trilogia da Mão, 
considerando que “o que começou por ser uma encomenda, transformou-se, de 
biografia, em psicobiografia de três artistas nortenhos: o pintor, a violoncelista, a 
bonecreira […].” (Rodrigues, 1998: 295) Em 2010, em “Escrita e Ficção em Mário 
Cláudio”, o ensaísta retoma o seu conceito de “psicobiografia”, mas sugere que este 
romance se apresenta sob a forma de “entreaberta novela-diário” (Rodrigues, 2010: 103) 
Assim, destas propostas de aproximação genológica ao romance Amadeo 
defluem algumas questões cruciais. Em primeiro lugar, ainda que o título pareça 
sinalizar o registo biográfico do pintor, vários ensaístas sublinham o modo como a 
biografia funciona como dispositivo de abordagem do tema do romance, que é, na 
realidade, o processo de elaboração de uma biografia, a interrogação da (des)construção 
da História e a procura da identidade. Todo o processo de investigação biográfica e as 
questões a ele atinentes se encontram reproduzidos no diário de Frederico e é através do 
seu olhar e do seu punho que o leitor acede a este percurso, acompanha a sua evolução 
e, em certos momentos, experiencia os seus dramas. Deste modo, parece razoável 
admitir que o romance se apresenta sob a forma de diário, subalternizando os 
fragmentos de cariz biográfico do pintor (ainda que quantitativamente mais 
expressivos), tornando, por esse facto, admissível a designação de romance-diário de 
construção de uma biografia.       
No entanto, não será irrelevante lembrar que a resistência de Amadeo a qualquer 
tentativa definitiva de classificação não deixa de se revelar tributária da fluidez 
genológica de matriz pós-moderna, refletindo, sobretudo, a posição vincada de Mário 
Cláudio a esse propósito, para quem os géneros são “pétalas gastas”: 
É o género literário rótulo amovível, cujo estabelecimento 
corresponde a uma secular ficção. Se, no respeito da tradicional 
escolástica, não pouco de conforto se contém, muitíssimo se perderá 
da sempre alucinante vontade de transgressão. Não nascem as linhas 
como poesia ou como prosa, como lirismo ou oratória ou auto pastoril, 
senão como expressão de um pequeno deus multiforme, coroado de 
louros e calçado de lamas, que as gavetas etiquetadas logo se apontam 
a devorar. […] 
Falaremos de géneros como de um catecismo aprendido de cor, 
que não depara, na alucinante espessura das coisas, com virtudes e 
pecados à sua medida. Falaremos deles como de uma pétala gasta, em 
sua finura, transparente quase, entre as páginas do livro que jamais 
escreveu. (Cláudio, 1988: 15) 
Esta “alucinante vontade de transgressão” torna-se manifesta neste romance, 
onde diversos géneros confluem e contendem, mas onde dois se destacam e se 
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entrelaçam – o diário e a biografia. No entanto, ambos os eixos narrativos são 
autónomos, prevendo-se inclusivamente a possibilidade de uma leitura alternada de um 
ou outro bloco: 
Esse diário, mantido por cerca de dez meses, é um dos dois 
eixos narrativos do romance Amadeo, de Mário Cláudio. O outro 
bloco de narração é a história do próprio pintor, contada com minúcias 
no volume. As duas narrativas se alternam em Amadeo, sem que 
jamais se misturem, não causando o revezamento delas qualquer 
confusão na mente do leitor. (Machado, 1988: 69)  
Apesar de autónomos, diário e biografia complementam-se do ponto de vista do 
leitor, que acede, não só ao decurso da investigação, mas também ao produto que a 
partir dela se apura. Julian Barnes, expondo as limitações da biografia, compara-a a uma 
rede, imagem que assume particular ressonância depois da leitura de Amadeo. Afirma 
Barnes: 
Pode definir-se uma rede de duas maneiras, dependendo do 
ponto de vista. De um modo geral, diz-se que é um instrumento com 
buracos destinado a apanhar peixe. Mas, podemos sem agredir muito a 
lógica, inverter a imagem e definir uma rede como o fez uma vez um 
lexicógrafo brincalhão: um conjunto de buracos ligados por um fio. 
Pode fazer-se o mesmo com uma biografia. A rede de pesca 
enche-se, o biógrafo puxa-a, escolhe, atira fora, guarda, corta em 
filetes e vende. Mas pensem no que ele não apanha: há sempre muito 
mais que fica por apanhar. A biografia fica na prateleira, gorda, digna 
de um burguês, orgulhosa e impassível: uma vida de um xelim dar-
nos-á todos os factos, uma de dez libras dar-nos-á todas as hipóteses. 
Mas pensem em tudo o que desapareceu, que se escapou com o último 
suspiro de moribundo do biografado. (Barnes, 1988: 39) 
De facto, a impossibilidade de escrever uma vida consubstancia-se numa 
narrativa de “buracos”, de fragmentos. Mário Cláudio procura, deste modo, preencher 
os hiatos da vida do pintor, não com datas e factos, mas pela comunicação sensível do 
que desapareceu com o “último suspiro de moribundo”, as suas motivações ocultas e a 
sua personalidade inapreensível, ou seja, o “muito mais que ficou por apanhar”. Assim, 
o diário de Frederico demonstra a dificuldade de tecer os fios da rede que conferem 
coerência a uma vida, perspetivada como um conjunto aleatório de fragmentos, 
constituindo-se ele próprio o suporte do edifício romanesco.  
Aliás, a própria escolha do título nominal de Amadeo não é inocente. O título de 
uma biografia elege, regra geral, o nome pelo qual ficou conhecido o biografado – neste 
caso, Amadeo de Souza-Cardoso ou Souza-Cardoso –, sendo também corrente o uso 
dos sobrenomes para designar a personalidade visada, sobretudo na sua vertente 
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profissional. O uso simples de “Amadeo”, o primeiro nome, indica uma familiaridade 
convivial e uma maior aproximação à subjetividade do biografado do que ao trabalho ou 
atividade pela qual se notabilizou. Assim, Amadeo autoapresenta-se como uma biografia 
diferente, menos atenta às datas e aos factos do que ao homem e ao ambiente no qual ele 
se move189. O uso do primeiro nome pode pressagiar também o fracasso do projeto de 
investigação histórico-biográfico propriamente dito, que deveria, supostamente, 
intitular-se Vida de Amadeo de Souza-Cardoso (Cláudio, 1984: 115), mas que, em face 
dos obstáculos, é publicado sob a forma de fragmentos e com o título abreviado de 
Amadeo. Para justificar a frustração do objetivo inicial, nestes retalhos da vida do 
pintor, surge interpolado o diário de Frederico, que reproduz o penoso processo de 
textualização de uma vida.  
O diário do sobrinho de Papi contém trinta e sete entradas datadas e com menção 
de lugar. A primeira entrada é relativa a 7 de maio de 1980 e o registo prolonga-se por 
nove meses, sendo a última data referente a 19 de fevereiro de 1981. O diário foi escrito 
na casa de família de Frederico, em Santa Eufrásia de Goivos, embora dois fragmentos 
tenham sido redigidos na localidade da Barca, na casa da “Prima Velha”, quando o 
diarista, “a conselho e requerimento de Papi”, vai, numa espécie de missão diplomática, 
tentar “apanhar […] um empréstimo mais”. (ibidem: 64) 
A valorização da localização e a datação pormenorizada, contendo não só 
indicação do dia, mês e ano, mas também do dia da semana, é sintomática da probidade 
de historiador de Frederico, cujo trabalho se prende com a inventariação e recuperação 
de algum património histórico local, ainda que não demonstre entusiasmo pela tarefa. O 
diarista esclarece a importância da rigorosa notação dos dias, ao subscrever o conceito 
de Papi de que a datação permite “impor uma estrutura ao desalinho” (ibidem: 64). Em 
rigor, não há estrutura mais ‘desalinhada’ do que aquela que carateriza um diário, 
composto por factos fragmentários, amalgamando pessoas e episódios distintos, e cujo 
                                                     
189
 Mário Cláudio admitiu, em entrevista conduzida por Joaquim de Matos, que o seu objetivo, na 
Trilogia, não foi, com efeito, a construção de biografias, escoradas em datas e factos: “De facto, o que 
acontece é que se realmente eu procurasse traçar o percurso de uma personagem em termos de uma 
cronologia, em termos de efemérides ligadas à sua vida, eu estaria a fazer uma biografia, que é aquilo que 
não me interessa fazer. Estou interessado, realmente, em construir um trabalho de ficção, que também 
seja uma biografia, mas não uma biografia de sujeito, exclusivamente, mas também daquilo a que 
poderíamos chamar a sua circunstância, portanto, do espaço em que ele está integrado, da atmosfera em 
que ele vive e sobretudo das pessoas que a habitam, uma biografia da memória. Não é por acaso que hoje, 
por exemplo, em França, alguns autores utilizam a palavra psicobiografia, que adopto sem relutância para 
os trabalhos que vou fazendo.” (apud Matos, 2004: 76)  
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único esteio é o próprio sujeito que o escreve. O diário de Frederico, em particular, 
parece desafiar as convenções, já de si rarefeitas, que este género pressupõe. 
Ao contrário do que poderia supor-se, neste ‘romance-diário’ não se verifica a 
tematização da própria escrita diarística, conforme acentuado nos vários exemplos 
oportunamente discutidos neste trabalho. Para além da datação, é o próprio testemunho 
do diarista que identifica a natureza das suas notas, em dois momentos do texto. O 
primeiro deles, na entrada de 30 de julho, refere um episódio em que o diarista hesita 
entre a realidade e o sonho, ao ver, a meio da sua sesta, os filhos do caseiro com o 
cadáver de um cão morto. No registo que deste episódio inscreve no seu diário, 
Frederico demonstra o temor que as crianças, e sobretudo Gabriel, lhe provocam, bem 
como a aura impressiva e fantasmagórica que as envolve: 
Desperto, enfim, descansado e esquecido do episódio que só 
agora lembro diante deste diário, pelas pancadas que Lucinda vibra na 
porta, chamando o menino para o chá. (ibidem: 38) 
No fragmento de 27 de janeiro de 1981, Frederico interroga-se sobre os 
sentimentos de Amadeo, enquanto biografado, perseguido pelo seu biógrafo e acossado 
por seguidores inquisitivamente curiosos, como ele próprio e Álvaro: 
Pergunto-me o que sentirá na morte Amadeo, seguido por um 
tio cocainómano e um sobrinho diarista, participado ao amigo deste, 
fóbico confesso, delator futuro de todos eles. (ibidem: 98) 
Por último, Álvaro, o amigo “fóbico confesso”, em carta dirigida ao escritor 
Mário Cláudio, relata-lhe o fim trágico de Frederico e remete-lhe o “diário” do amigo, 
junto com a investigação de Papi, para que o autor atribua “a essas páginas o destino 
que melhor entender.” (ibidem: 116) 
No entanto, apesar da datação, da escrita do hic et nunc e da própria assunção 
expressa da escrita diarística in fieri, este diário resiste ao usual tom confessional e 
intimista que acompanha a escrita do eu, substituindo-o pelo registo atento do outro – 
Papi. Os fragmentos diarísticos, traindo as expectativas de leitura que o diário 
pressupõe, concentram-se quase exclusivamente em Papi, no seu trabalho e no seu 
vício, transgredindo e transcendendo, à primeira vista, os traços tipificantes do género. 
Aliás, o leitor pouco saberá de Frederico, a não ser o que pode deduzir da vivência do 
tio e da carta de Álvaro.   
Frederico autocarateriza-se como “sonhador de irrealizáveis monografias” 
(ibidem: 49), executando com alguma displicência as tarefas historiográficas de que 
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Papi o incumbe, pouco registando sobre elas no seu diário, tal é a indiferença com que 
as acolhe. No entanto, Frederico acompanha, com vivo interesse, o trabalho de 
investigação do tio acerca da vida do pintor de Manhufe. Aliás, o tio manifesta algum 
desagrado pela curiosidade excessiva de Frederico: 
Assisto Papi nos preparativos da ida a Paris. Sobre a mesa 
acumula alguns items menores, horários e credenciais, endereços e 
guias, listas de livros a consultar. Percebo que lhe desagrada a 
curiosidade que revelo, ronda-me de longe, fungando, assoando-se 
com ruído para que lhe sinta a presença. (ibidem: 63) 
Não obstante, a indiscrição de Frederico não se resume a acompanhar os 
preparativos ou a espiar os papéis de Papi, reconhecendo o diarista que o seu interesse 
assume contornos de verdadeira perseguição voyeurista:  
Que diria Papi se soubesse da astúcia com que lhe espreito a 
escrita, intenso e torturado como um voyeur? […] E que pensaria 
Amadeo, não já do que de si um tio magica sob a vigilância de um 
sobrinho, mas desta outra vida, quem sabe se mais autêntica, 
acumulada na fantasia do último? (ibidem: 92)  
Assim, como reconhece Dalva Calvão, a desmotivação de Frederico para a sua 
própria vida e para o seu quotidiano é compensada pelo interesse renovado que encontra 
na vida alheia, neste caso, do seu tio: 
Frederico denota carecer de alguma efetiva motivação para a 
vida, vigiando o trabalho de Papi como se aí intuísse uma outra forma 
de realização, a possibilidade de uma ocupação redimensionadora, 
mesmo que ilusória, que, em sua longa obsessão, pudesse encher de 
interesse os dias […]. (Calvão, 2008: 93) 
Apesar do desconforto de Papi, também ele um dos últimos membros na 
linhagem de uma antiga aristocracia decadente190  e financeiramente arruinada, é na 
investigação biográfica do pintor que este demanda um sentido para a sua existência: 
Considera-se biógrafo. Reúne documentos recentes, ouve quem 
ouviu do homem, acrescenta a tudo isso estâncias da própria 
existência. Este meu tio Papi pretende justificar-se. A vida apenas se 
lhe torna inteligível na vida de outrem, e é isso quase tudo quanto o 
move. Falando do pintor Amadeo, é de si que fala, por ele viaja até à 
infância, emerge à superfície das águas trazendo entre os dentes um 
tesouro cintilante. (Cláudio, 1984: 14-15) 
                                                     
190
 Frederico refere-se a si próprio e ao tio como “sobreviventes de uma era extinta”, que surge ameaçada 
por uma nova ordem em cujo contexto o povo se insurge contra séculos de opressão. Esta nova geração é, 
na obra, representada pelos filhos do caseiro, nomeadamente por Gabriel. (ibidem: 23) 
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Numa outra entrada, Frederico questiona, aliás, esta obsessão pelo outro e pelo 
passado:  
Papi palmilha o quarto de cá para lá até altas horas, abrindo 
gavetas, rasgando papéis, derrubando cadeiras. Que persegue este 
homem? O seu passado ou o de um outro, um texto, um astro que não 
se fixa? (ibidem: 36)    
Num artigo sobre a biografia literária, Sumon Gupta refere que o biógrafo é, na 
verdade, um leitor que textualiza, por ação da sua mediação subjetiva, o que lê para 
posteriormente ser lido por outros. Assim sendo, segundo o autor, a construção de uma 
biografia é, invariavelmente, um projeto coextensivamente autobiográfico: 
In fact, it would not be going too far to say that to this extent 
every literary biography would be autobiographical: the process of 
reading is colored by particular personal, cultural, political 
experiences and so forth. (Gupta, 1993: 693)  
Como tal, da mesma forma que a busca de Papi por Amadeo é, em última 
análise, uma demanda da sua própria identidade, também a rigorosa vigilância e o 
registo do quotidiano de Papi por Frederico, no seu diário, assumem a dimensão da 
procura e da própria escrita do eu191, mesmo que este pareça dissimular-se. Deste modo, 
anotando no seu diário as etapas da investigação de Papi, é sobre si que Frederico 
escreve e sobre a atividade do biógrafo, sabendo-se, no fundo, um voyeur por 
excelência: 
Esta parece ser a visão de um certo tipo de biógrafo, um 
permanente curioso da vida alheia, a espreitar pelos buracos das 
fechaduras, o espetáculo de outras existências, das quais, fatalmente, 
só conseguirá enxergar o que puder enquadrar dentro dos limites do 
seu reduzido campo de visão. (Calvão, 2008: 94) 
Através do seu diário, Frederico apresenta as várias contrariedades que confluem 
na construção biográfica e, consequentemente, na escrita da própria História. 
                                                     
191
 O ascendente que Papi exerce sobre Frederico é também enigmático. Aliás, Frederico vive apenas com 
o “tio” e pouco mais se sabe sobre a sua família. Verifica-se apenas uma referência, relativa à infância, às 
idas com a mãe ao consultório de Papi: “Lembro-me de, muito criança, entrar com a Mãe no consultório 
onde Papi por então ainda exercia clínica […].” (ibidem: 68) Lino Machado refere que é estranha a 
fixação de Frederico pelo “tio”, sem que nunca se aluda à figura paterna: “O mesmo sentimento 
experimenta Frederico em sua existência, retratando-se no diário como uma pessoa subordinada ao tio, a 
tal ponto e numa relação tão subterraneamente conflituosa, que desperta no leitor a suspeita de que, entre 
os dois, há algo além do que a narrativa explicita.” (Machado, 1988: 71) Aliás, o mesmo autor realça a 
aproximação de “Papi” a “pai”, sugerindo-se possivelmente uma situação de paternidade não assumida. A 
ser assim, a procura ou vigilância de Frederico por Papi assumiria, neste caso, a dimensão de procura da 
sua identidade e das suas origens.   
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O primeiro fragmento do diário de Frederico dá conta do início de um dia de 
trabalho de Papi, como se de um ritual se tratasse: a organização da banca de trabalho, a 
forma como se senta, a procura da luz certa e a revisão mental do ponto em que ficara 
no dia anterior, no decurso do processo de “escrituração” da vida do pintor192 . A 
descrição intencionalmente minuciosa da banca de trabalho193 de Papi revela as suas 
fontes documentais e os utensílios de escrita: 
Coloca sobre a “banca”, substantivo que sempre me irritou, os 
instrumentos de “ofício”, dois lápis muito afiados, o pote da tinta, os 
aparos escrupulosamente limpos, pois a outra aparelhagem se recusa, 
a bibliografia que espera utilizar, ensaios, dicionários, artigos de 
jornal, uma esponjinha vermelha e redonda embebida em seu 
recipiente de vidro, a que nunca vi dar qualquer uso. (Cláudio, 1984: 
12) 
Nesta notação meticulosa, sobressaem a ordem, a arrumação e a disciplina, 
qualidades reconhecidamente cruciais na investigação científica, que se refletem 
posteriormente na qualidade do produto final ou na validade das conclusões do 
investigador, devendo, por isso, constituir tradução do seu escrúpulo metodológico. No 
entanto, Frederico, no decurso do seu diário, registará a perda gradual de controlo sobre 
                                                     
192
 “Papi dá início à manhã de trabalho. Coloca sobre a banca, […] os instrumentos de «ofício» […]. Tem 
os dedos naturalmente ágeis e enxutos, as páginas jamais se lhe encrespam recusando obedecer-lhe, 
respeitam-no por instinto. Quando se senta, afastando as abas do casaco de linho, a que teima chamar 
«quinzena», vai já alta a manhã. Deixa tombar a cortina de cassa para que a luz, amenizada embora pela 
travessia da copa dos castanheiros do pátio, não venha despenhar-se cruamente sobre a paisagem da 
escrita, destacando os objectos nessa irritação impossível de domar. Com os indicadores desenha um arco 
pelas sobrancelhas, sumariando mentalmente o que de ontem veio na escrituração a que procede da vida 
do pintor Amadeo de Souza-Cardoso.” (ibidem: 12-13) 
193
 Mário Cláudio descreve, em outras obras, também com considerável minúcia, a “banca” e os utensílios 
de trabalho de outras personagens. Por exemplo, na novela A Fuga para o Egipto, inicialmente publicada 
em 1987 e, mais tarde, em 2002, incluída na coletânea Anel de Basalto e outras Narrativas, faculta-se 
uma descrição pormenorizada da preparação dos pincéis e do espaço de trabalho de Giambattista Tiepolo 
para pintar a tela Fuga para o Egito: “E tomo-os na mão, aos pincéis, à meia-dúzia, testando-lhes a 
extensão e a flexibilidade do cabo, trazendo-os comigo para o estúdio, não sem haver discutido, pelo 
período habitual, o preço que me pedem e o que me disponho a pagar. São eles, portanto, utensílios 
convenientes, dedicados à mecânica melindrosa da absorção dos pigmentos, sem que destes se quedem 
encharcados, nem a eles permaneçam impermeáveis. E as próprias soluções aglutinantes se dão bem com 
tal pelagem, oriunda de revestimento de animal, que se rebolou nos prados, conheceu a neve, produziu 
um relento em tocas onde hibernou uma ninhada inteira. Tenho os pincéis, assim, às dezenas, por aqui e 
por além, metidos em vasilhas de barro vermelhão, rolados sob as telas que se encostam aos biombos, 
esquecidos entre xailes e almofadas e taças de fruta onde as moscas vão poisar.” (Cláudio, 2002: 128) 
Também em Boa Noite, Senhor Soares, se destaca a arrumação, quase ritual, da secretária de trabalho de 
Bernardo Soares: “A secretária do Senhor Soares, maculada pela sua tinta de escrever, lanhada no linóleo 
que lhe cobre o tampo pelo canivete suíço que ele utilizava para raspar uma palavra indesejável, terá ido 
parar à loja de um qualquer adeleiro ao Conde Redondo, encaixada debaixo de um escaparate e um 
mosquiteiro. E que destino haverão sofrido os instrumentos do seu trabalho, as canetas e o boião da cola, 
o agrafador e o mata-borrão, o furador de papel e os carimbos e a máquina Remington?” (Cláudio, 2008: 
49) Assim, ao pormenor com que Mário Cláudio descreve as “bancas” e os instrumentos nelas dispostos 
parece presidir a intenção de acentuar o rigor oficinal que carateriza as suas personagens e o trabalho que 
executam. 
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o trabalho de “dissecação” da vida de Amadeo194, com o consequente transtorno de Papi 
e a desorganização de materiais, de raciocínio e, em última instância, da escrita. 
Curiosamente, esta clivagem entre o método idealizado – uma investigação clara e 
objetiva – e o processo efetivamente conduzido – uma procura acidentada e frustrante – 
já tinha, de algum modo, sido preludiada pela escolha do vocábulo “banca”, que 
incomoda o sobrinho do biógrafo. Com efeito, o lexema “banca” convoca uma 
inesgotável plurivocidade. Por um lado, pode referir-se a uma secretária ou mesa de 
estudo, sentido que parece, à primeira vista, ajustar-se à banca de Papi. Porém, por outro 
lado, pode designar também uma mesa improvisada, de qualidade inferior, uma mesa de 
oficina, destinada a trabalhos manuais mais rudes, denunciando a fisicalidade quase 
agressiva do trabalho do biógrafo que desmonta a existência do outro. Além disso, pode 
aludir também à mesa de um júri de avaliação de um exame ou concurso, bem como a 
uma mesa de jogo. O biógrafo é, bem vistas as coisas, também um examinador que 
emite juízos de valor e que atribui sentidos e motivações ao biografado, pelo que o seu 
trabalho é uma espécie de jogo, um puzzle onde se baralham as peças, uma lotaria, onde 
fatores aleatórios, como fontes documentais e testemunhos desencontrados de depoentes 
vários, condicionam o sucesso da empresa. 
Enquanto biógrafo, Papi colige todo o tipo de documentos relativos ao pintor, 
analisa a sua obra, numa perspetiva cronológica, tenta reconstituir o seu percurso, 
viajando até os locais emblemáticos da sua vida. No entanto, ainda assim, através do 
diário do sobrinho, se intuem algumas dificuldades subjacentes a esta tentativa de 
reconstituição arqueológica de uma vida. Por exemplo, na entrada de 23 de junho de 
1980, Frederico dá conta das queixas do tio, relativamente à recolha de informações 
acerca de Souza-Cardoso: 
Queixou-se com azedume, mas não sem divertimento, desses 
que parecem negar-lhe o direito de contar coisas do pintor. Designou-
os assim, dois ou três peralvilhos dos quais um e meio de dimensão 
apenas municipal, o proverbial jornalista da “ronda das exposições”, 
algum miúdo burocrata palavroso e novo-rico da informação cultural 
mungida do vient-de-paraître, dependurado em seu apartamento das 
pracetas sociais-democratas. (ibidem: 31) 
Porém, a maior das dificuldades é surpreender o “homem” que foi Amadeo, o 
todo dissolvido no meio dos muitos fragmentos que compuseram a sua vida. Nem 
                                                     
194
 Frederico revela que “Ele, Papi, queixa-se da desordem que se diria ter subvertido os papéis” (Cláudio, 
1984: 20). Além disso, numa outra entrada, o diarista regista também a “incrível confusão, contra o que é 
de regra” que “domina as superfícies de trabalho, ofícios, fotocópias, sobrescritos, fichas.” (ibidem: 23)  
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mesmo “estar usando Papi esta casa para nela insinuar a de Manhufe” (ibidem: 43) ou o 
recurso frequente aos poderes alucinatórios da cocaína, numa tentativa de aproximação 
à figura delida de Amadeo, parecem surtir efeito: 
Papi volta à carga, com Amadeo a escapar-se-lhe por 
entrelinhas, a resguardar-se por derás [sic] das décadas, sorrindo, 
sorrindo sempre. Irrita-se o biógrafo, convoca-o para o seu círculo, 
interroga-o, quase o compele a aceitar como autenticidade refinadas 
mentiras. Afasta-se, então, em direcção ao quarto. Bem sei o ritual. 
Dissolve cinco centigramas em solução aquosa a um por cento, o que 
dá um efeito viscoso, opalescente, fortemente aromático. Ao primeiro 
travo, amarguíssimo, é uma gama interminável de sabores. Alguns 
minutos depois, levita, liberta-se. (ibidem: 33)  
  Deste modo, no diário, de uma forma gradual, vai-se instalando um clima de 
suspeição relativamente à “autenticidade” da busca de Amadeo, pela incapacidade de 
apreensão do homem que foi o pintor, pois “Amadeo esconde-se pela Casa” (ibidem: 
23). 
No caderno de Frederico, o sobrinho conta como o tio identificara, em Manhufe, 
o pintor com um pavão orgulhoso, que se esconde por detrás das suas penas misteriosas 
e deslumbrantes, desaparecendo, por fim, sob as folhas de uma couve: 
Contou-me depois de uma visita recente a Manhufe, da 
carreteira através de ravinas onde o tojo irrompe, da capelita de 
azulejos, do casarão com seus dois terreiros, ousando quase ser nobre, 
detendo-se quase a tempo. Mas, de entre tudo, e com um certo pudor, 
foi de como Amadeo se lhe apresentou na forma de um pavão lento, 
sobre um muro junto de um quintal, debaixo de uma ramada. 
Marchava conhecendo o piso, levantando a compasso e em ângulo 
recto as patas, voltando a mínima cabeça em todas as direcções, com 
dois olhos de implacável fixidez. “É Amadeo”, decretara Papi, a [sic] 
viera recebê-lo. Do mais alto do orgulho, persistia em encobrir o 
mistério de suas penas. Desapareceria, afinal, sob as folhas de uma 
couve galega. (ibidem: 86) 
Esta imagem é fortemente evocativa, uma vez que o pavão possui umas penas 
fascinantes, de tal forma magnetizadoras que fazem dissolver o próprio animal na sua 
inteireza, desviando a atenção de elementos esteticamente menos sedutores. Também o 
pintor, independentemente dos seus traços de caráter, se dissimula atrás da beleza da sua 
obra e, por fim, desaparece como um qualquer comum mortal, uma extinção 
metaforicamente figurada no ocultamento na “couve-galega”.  
Este jogo de perseguição do biógrafo e do biografado exaspera Papi, às voltas 
com o seu “livro interminável” (ibidem: 50):  “irrita-se Papi com este Amadeo que não 
assume forma”. (ibidem: 58) Frederico admite também, nos apontamentos vertidos no 
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seu caderno, que ele e Papi estavam “a milénios da vera crónica de Amadeo de Souza-
Cardoso”, recriando “o que nunca foi ou para sempre se esconde.” (ibidem: 53) A 
dificuldade de exumação dos vestígios de uma vida que se desvaneceu no tempo conduz 
à “recriação” ou à imaginação do que ela poderia ter sido, contaminando 
necessariamente a história com a ficção e, por este motivo, os biógrafos reconhecem 
que “Amadeo cada vez mais ameaça ser romance” (ibidem: 75), tal como Papi admite 
que tecer uma biografia é um processo criativo análogo à pintura de uma tela:   
Hoje tem sido um fala-só, debitando para consumo próprio as 
intenções da biografia que lavra, equiparando-a a uma tela do pintor, 
dessas últimas, com os fragmentos da vista, o fruto, o título, o insecto, 
as cordas da viola. Mais afirma pretendê-la como história subjacente, 
inventando não os eventos mas os pressupostos, não os efeitos mas as 
origens. (ibidem: 87) 
  Ainda que a temática da (des)construção biográfica e da investigação de Papi 
domine a escrita diarística, o diário contém ainda algumas anotações de Frederico 
acerca das cartas recebidas de um amigo, Álvaro (ibidem: 15, 30, 43). À semelhança de 
Frederico e Papi, Álvaro evidencia também uma clara atitude desistente perante a vida, 
que resume como “a simples moléstia de andar por aqui” (ibidem: 20), interessando-lhe, 
de igual forma, a investigação de Papi sobre Amadeo: 
Este rapaz, que tem vivido um pouco na expectativa de comigo 
partilhar o espólio de um saque impossível, afadiga-se, ele também em 
estudos e pesquisas, viagens de reconhecimento, que ninguém 
realmente compreende. Com frequência me interroga sobre os 
progressos de Papi na senda de Amadeo, como se das respostas que 
lhe dou pudesse colher a força que os músculos lhe vêm negando. 
(ibidem: 21) 
Álvaro participa, inclusivamente, na reconstituição da vida do pintor, ao enviar, 
numa carta, um pequeno contributo para a investigação em curso: 
Contribui para a mania hagiográfica com uma entrada, que 
transcreve, do Dicionário dos Santos. “Santo Amadeo, eremita. Data 
desconhecida; dia festivo, 20 de Agosto. Santo Amadeo é o legendário 
fundador do Santuário de Nossa de Rocamadour, em França. Após a 
descoberta, nesta localidade, em 1162, de um velho sarcófago 
contendo um corpo inidentificado, a lenda sofreu desenvolvimentos 
surpreendentes. Amadeo é representado como servo da Virgem Maria; 
teria casado com Santa Verónica, tornando-se missionário na Gália; 
mais tarde foi identificado com Zaqueu (S. Lucas, 2-9). É muito 
provável que Amadeo seja uma entidade totalmente imaginária; a 
ideia de que um certo São Amadeo fora, de facto, bispo de Auxerre 
(m. 418) carece de fundamento.” (ibidem: 44) 
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Esta entrada de dicionário, cuja relevância se justifica pela coincidência 
onomástica entre o santo e o pintor Amadeo, demonstra que a erosão do tempo, bem 
como os contornos esbatidos da memória coletiva, afastam os homens da sua existência 
real e mitificam os seus feitos até à indefinição – até se tornarem ‘entidades totalmente 
imaginárias’, processo a que o pintor Amadeo é submetido pelos vários biógrafos e 
críticos de arte. 
Frederico anota também, no seu caderno íntimo, alguns pormenores relativos à 
dificuldade que ele e Papi sentem em gerir a sua condição de aristocratas falidos, a 
braços com as reivindicações dos trabalhadores da quinta, que exigem aumentos e 
reclamam direitos 195 , inscrevendo no texto uma clara intencionalidade crítica de 
coloração social que percorrerá toda a Trilogia. 
O sobrinho do biógrafo, representante de uma classe em extinção, manifesta 
verdadeiro pavor em face dos filhos do caseiro, como se aquelas crianças fossem 
emissárias de uma vingança multissecular, devida à opressão imposta à sua classe. 
Aliás, a própria rede vocabular associada ao retrato das crianças e, sobretudo, a Gabriel, 
curiosamente “o filho mais pequeno do caseiro” e o mais temido, bem como os próprios 
episódios que Frederico descreve com as crianças, convocam uma atmosfera quase 
fantasmagórica, grotesca e aterrorizante. Por exemplo, Gabriel também espreita à janela 
como se vigiasse Frederico e este, no seu diário, designa-o por “gárgula”, estabelecendo 
uma analogia com figuras animalescas ou monstruosas, que, em princípio, poucas 
afinidades teriam com uma criança. No entanto, Frederico reconhece em Gabriel uma 
“criança poluída por um destino de vingança […], de saldar a miséria centenária dos 
camponeses que não abalam.” (ibidem: 26) O diarista designa também as crianças como 
“querubins” (ibidem: 33, 50), mensageiros e executores da justiça divina. Gabriel, 
porém, embora mais pequeno, lidera o grupo e parece mesmo encontrar-se na posse de 
dons sobrenaturais: 
Descortino Gabriel na extremidade, caminhando lentíssimo, os 
pés descalços de lama, a áurea cabeça de querubim como que 
escoltada por um zumbido de abelhas. Passa por mim, de grandes 
olhos rasgados a cravarem-se-me nos alicerces da alma, sem se 
                                                     
195
 “Os poucos trabalhadores que nos restam aproveitaram a véspera do feriado para vir pedir aumento. 
Compareceram de cabeça mais levantada do que quando eu era criança, apoiados em razões atendíveis, 
sem queixume, com frontalidade. Papi recusou-se a recebê-los, barricado em seus livros, suas resmas de 
almaço, suas notas rabiscadas. Declarou ser por respeito que não queria falar a essa gente, como se o 
duelo das classes lhe exigisse a incondicional capitulação. Mas bem sei que foram outros os motivos da 
escusa, a pusilanimidade do culpado, a impotência para aceder à plataforma linguística imprescindível.” 
(Cláudio, 1984: 42)  
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voltar se dissipando na escada que dá para o jardim. Mas o gelo fica, 
as trevas se adensam, ignoro onde me deitar para que o sono me 
ajude. (ibidem: 50) 
As crianças surgem, por vezes, a brincar com cadáveres – uma vez com um “cão 
negro e enorme, inchado de calor” (ibidem: 38); outra com o “cadáver de um sapo 
mumificado por calores e nevões” (ibidem: 60), – demonstrando uma espécie de 
mórbido comprazimento no espetáculo. No diário, o medo de Frederico aumenta 
gradualmente e, numa das últimas entradas do caderno, o diarista confessa o 
desconforto que experiencia naquela casa, sozinho com Papi, rodeado por estes anjos da 
morte, como que pressentindo a iminência de um qualquer acontecimento terrífico: 
São ínfimas bruxas as crianças do caseiro. […] É como se delas 
viesse a morte, ou como se a morte no meio delas se plantasse. […] E 
a ameaça transpira da verdura que envolve a casa, entranha-se-me nos 
sonhos, vejo-as estampando em mim a silhueta dos pequenos corpos 
trapudos dependurados de um garrote. Quando delas me aproximo, 
tocando-lhes de leve na cabeça mole, segredando-lhes um perdão ao 
ouvido, eis que o monstro que são me faz gelar de repente. […] E a 
casa delas se teme, de suas tácticas de sangue afogando a solidão dos 
dois homens que a ocupam, pressentindo o castigo indetível. Afasto-
me, cosido às paredes do corredor. (ibidem: 105) 
Este augúrio de morte, suscitado por estas crianças, será confirmado pelo remate 
epistolar que encerra o romance. Numa espécie de posfácio editorial, é acrescentada 
uma carta final às entradas do diário e aos fragmentos da biografia de Amadeo, assinada 
pelo amigo do diarista, Álvaro, e dirigida a Mário Cláudio. A carta foi escrita em 10 de 
março de 1983, cerca de dois anos depois da última entrada datada do diário de 
Frederico, referente a 19 de fevereiro de 1981.  
Na carta, Álvaro começa por justificar o envio da missiva ao autor Mário 
Cláudio, que o leitor identifica, através dos elementos paratextuais, como o responsável 
pela publicação de Amadeo: apesar de apenas terem sido apresentados por um amigo em 
comum, Álvaro acredita que foi um “olhar” do autor que o impulsionou à escrita da 
carta, como se ele, o conhecido escritor do Porto, fosse também um voyeur que vigiava 
Álvaro e, em última análise, vigiaria também Papi, um “nome que por certo não terá 
dificuldade em determinar” (ibidem: 115), escusando-se o remetente a apresentações. 
Junto com a carta, Álvaro remete também “quatro cadernos de capa de oleado em que 
Papi […] verteu em sua letra microscópica […] a sinopse daquilo que projectaria como 
Vida de Amadeo de Souza-Cardoso” e ainda “o pequeno maço de folhas em que 
Frederico […] foi dando conta de si e do trabalho a que seu Tio se dedicava” (ibidem: 
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115), isto é, o seu “diário” (ibidem: 116). O envio destes documentos ao escritor é 
justificado pela esperança de que este “possa constituir homenagem bastante a 
Frederico”, cabendo-lhe decidir “o destino que melhor entender” (ibidem: 116). Álvaro 
assume-se como legatário do espólio do amigo, devido a um conjunto de 
acontecimentos dramáticos que assolou Santa Eufrásia de Goivos. Na mesma missiva, 
explica o fim trágico de Frederico, morto acidentalmente pela “gárgula” ou “querubim” 
da morte, Gabriel, enquanto o sobrinho do biógrafo limpava uma arma, episódio que 
culminou na alienação de Papi, agora recolhido em casa de parentes e 
irrecuperavelmente refugiado na cocaína. 
Na última visita a Santa Eufrásia de Goivos, com o intuito de recolher alguns 
pertences do amigo, Álvaro vê Gabriel e também ele é possuído pelo pavor que sentira 
justificadamente Frederico, ao ver “especado no meio do terreiro o pequeno Gabriel”, a 
fixá-lo “com os olhos enormes, inocentes e líquidos” (ibidem: 116). No entanto, na 
missiva, Álvaro destaca que o pequeno “tinha na mão, como que esquecido, um 
viramento [sic] de papel de lustro.” (ibidem) Este pormenor do viravento de papel de 
lustro (descontando a inoportuna gralha que consta da 1ª edição), várias vezes 
simbolicamente associado ao pintor Amadeo196, investe o texto de uma dimensão quase 
fantástica197, como se a vingança do querubim não fosse tanto devida à sua classe, mas 
ao biografado Amadeo, que rejeita ver a sua vida devassada por biógrafos que 
pretendem fossilizar toda a sua existência num punhado de folhas, como se de uma 
segunda morte se tratasse. Lino Machado levanta essa hipótese nos seguintes termos: 
Como Gabriel foi, voluntária ou involuntariamente, um instrumento 
de vingança da sua classe social, porque não pensar também numa 
                                                     
196
 São múltiplas as referências ao viravento de Amadeo (vd. pp. 14, 42, 91, 102, 107, 111). Por exemplo, 
logo no início do romance, fala-se do pintor, ainda “menino que, encostado ao tronco de um plátano, fazia 
girar a sopro um viravento de papel-de-lustro” (Cláudio, 1984: 14). Já adulto, em Paris, Amadeo encontra 
na geometria dos telhados a lembrança do “pertinaz viravento de papel-de-lustro que nos sonhos mais 
desencontrados sempre o visitará” (ibidem: 42). Mais tarde, também se refere que “o viravento multicolor 
da infância, com Manhufe em festa e a brisa fluindo muito alto, girará sem parança na sua memória” 
(ibidem: 91). Já pintor reconhecido, admirado por Almada Negreiros, não esquece Manhufe e “é o 
viravento da infância longínqua, já alheia, que perante os olhos se lhe fulgura.” (ibidem: 102) Estas 
ocorrências demonstram que o viravento funciona como uma espécie de catalisador da memória. Aliás, 
possivelmente o próprio leitor, partindo desta imagem do viravento, recorda a sua própria infância, já que 
este é um brinquedo clássico e a evocação das suas cores, das suas formas geométricas e de como estas se 
combinam por ação do vento transforma, por completo, a sua perceção das próprias telas de Souza-
Cardoso, várias delas inspiradas na infância, passada na casa de Manhufe. 
197
 Segundo Filipe Furtado, que recupera a célebre teorização todoroviana, uma das estratégias da 
construção do fantástico é a da “permanência da ambiguidade”, que se opõe ao “maravilhoso” e ao 
“estranho”, dado que não pretende “orientar [o leitor] em definitivo para qualquer decisão, procura 
suscitar nele um permanente estado de dúvida perante o conteúdo da intriga” (Furtado, 1980: 40). Esta 
constitui, de facto, a sugestão habilmente insinuada em Amadeo.  
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segunda “desforra”, a de Amadeo contra os seus biógrafos, através das 
mãos do filho do caseiro? (Machado, 1988: 73) 
Esta sugestão, apoiada pela associação do viravento de Amadeo a Gabriel, 
segundo o mesmo crítico, não pode, no entanto, ser reconduzida ao domínio do 
“fantástico pleno, pela insuficiência de elementos que a ele levariam”, embora “se 
entreveja, no entanto, uma frestazinha por onde ele se deixa vislumbrar.” (ibidem: 75)     
Num ensaio intitulado “The Art of Biography”, Virginia Woolf refere que a 
coexistência do factual e do ficcional numa mesma obra é geradora de tensão 
hermenêutica: “the two kinds of fact will not mix; if they touch they destroy each 
other.” (Woolf, 2009: 120) Ironicamente, Papi e Frederico, personagens de ficção, 
perseguem um universo factual, o do biografado Amadeo, e, desde cedo, o leitor 
pressente uma tragédia prestes a acontecer. Com a morte de Frederico e com a 
“gárgula” do viravento, consubstancia Mário Cláudio a “destruição” de que fala Woolf 
no próprio desenlace da narrativa.  
Como tem sido recorrentemente destacado ao longo deste trabalho, um dos 
expedientes comuns no romance-diário consiste justamente no recurso a um elemento 
paratextual, que pode assumir a forma de um prefácio ou posfácio explicativo198, onde o 
editor justifica a publicação do texto e no qual, habitualmente, se exploram múltiplas 
possibilidades associadas à ficção do “manuscrito encontrado”. Esta carta de Álvaro 
parece precisamente recuperar este gesto narrativo, na medida em que nela é explicada a 
publicação do diário, por morte do seu autor, reforçando-se a verosimilhança e o efeito 
de autenticidade, quando assevera que, embora essa se lhe afigurasse como a alternativa 
mais confortável, não expurgou o diário das anotações que Frederico nele inscreveu 
sobre si próprio199. Esta carta constitui uma estratégia de distanciamento e exonera o 
                                                     
198
 Yasusuke Oura, num artigo intitulado “Roman Journal et mise en scène «éditoriale»”, apresenta 
exemplos de vários dispositivos paratextuais destinados a introduzir a figura do editor fictício. Um dos 
exemplos apontados apresenta alguns pontos de contacto com a carta de Álvaro – é o caso de L’École des 
Femmes, de André Gide, que inclui uma carta que Oura descreve como “préface indirectement 
«éditoriale»”(Oura, 1987: 6). O romance, curiosamente também o primeiro de uma trilogia, apresenta-se 
sob a forma do diário íntimo de Éveline e a carta prefacial é assinada por Geneviève, sua filha, e dirigida 
ao futuro editor do manuscrito. Segundo o ensaísta, esta estratégia é menos usual do que a própria carta 
ou prefácio explicativo do editor, mas tem claras intenções semântico-funcionais: por um lado, confere 
maior credibilidade ao editor, reforçando o grau de distanciamento relativamente ao manuscrito, com o 
testemunho de alguém próximo da diarista; por outro, permite um acesso direto ao universo romanesco, 
sem mediação do editor, que surge no texto “en filigrane”. (ibidem: 7-8) A carta de Álvaro produz efeitos 
análogos, embora a sua posição final, em forma de posfácio, permita um adensamento do enigma ao 
longo do romance, sendo parte dele desvelada no final, enquanto que parte permanece insolúvel e 
subsistirá na Trilogia. 
199
 “Verificará que me poupei ao incómodo de expurgar o texto das referências à minha pessoa, algumas 
das quais abundantes na revelação de factos que preferiria manter secretos.” (Cláudio, 1984: 115) 
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responsável pela publicação, dissociando-o da autoria dos escritos. A missiva de Álvaro 
instaura também um óbvio efeito de real, ao convocar o reconhecido escritor para o 
universo romanesco: a carta lega a um escritor de referência um diário, género com 
valor documental, e um manuscrito com dados biográficos de um pintor historicamente 
verificável, a par de outras fontes documentais, como fotos, postais, etc. Deste modo, a 
complexa conjugação de documentos autênticos com outros forjados, bem como a 
coexistência de figuras referenciais, como Amadeo, Almada Negreiros, Amadeo 
Modigliani ou o próprio Mário Cláudio com personagens de ficção, instituem um efeito 
de real com inegável consistência pragmática, estabelecendo condições para que o leitor 
quase acredite na existência real de Frederico, Papi ou Gabriel:  
 Ocorre que, se o homem Mário Cláudio, numa espécie de jogo de 
espelhos, é “ficcionalizado”, o processo pode tornar-se reversível e 
fazer com que as personagens de meros seres verbais adquiram uma 
densidade de pessoas realmente concretas, de referentes, a qual é 
atributo do sujeito com existência civil que de facto as criou. 
(Machado, 1988: 73) 
Helder Macedo comenta esta estratégia narrativa que consiste em fazer coabitar 
o “eu autoral” com as personagens ficcionais:  
Se alguém que nunca existiu coexiste num romance com alguém que 
existiu ou, por maioria de razão, como personagem biograficamente 
reconhecível do eu autoral que sobre eles está escrevendo, é porque 
todos eles se tornaram ficções, incluindo o personagem do eu autoral. 
Ou então, como estratégia de verosimilhança todos se tornam reais. 
[…] Tudo o que nele digo só é verdadeiro porque é fictício, mesmo 
quando me disfarço num eu autoral cujo disfarce é não se disfarçar. 
(Macedo, 2007: 218-219)    
No entanto, esta carta, mais do que constituir um segmento explicativo, aduz um 
novo dado para complicar o enigma. Em primeiro lugar, não é escrita pelo editor fictício 
do texto, mas pelo legatário do espólio dos biógrafos, pelo que a autenticidade dos 
documentos é atestada até ao momento do envio e não da sua publicação. Por outro 
lado, Álvaro, ao propor ao escritor Mário Cláudio que lhes dê “o destino que melhor 
entender”, inviabiliza a possibilidade de o leitor saber se ele os publicou tal qual os 
recebeu ou qual terá sido o grau de intervenção do editor no presente estado do texto.  
Aliás, o próprio texto permite conjeturar contaminações de outras penas. Um 
exemplo evidente das dúvidas autorais ou do seu grau de intromissão pode ser 
claramente inferido na entrada diarística de 27 de janeiro de 1981, quando Álvaro é 
apresentado como “delator futuro” (Cláudio, 1984: 98) de todas as personagens, o que 
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só poderia ter sido escrito ou acrescentado postumamente, já que Frederico não tinha, 
naturalmente, dons proféticos. A datação dos fragmentos, como já referido, é 
meticulosa, mas, curiosamente, a entrada de 13 de junho de 1980 sucede à do dia 23, o 
que poderá ser um artifício de verosimilhança, imputando ao editor um possível “erro 
nessa distribuição/organização do material facultado.” (Arnaut, 2002: 196)    
Além disso, relativamente aos fragmentos da biografia do pintor, o leitor sabe da 
existência de quatro cadernos de Papi, mas desconhece se se trata de meras notas, se do 
texto conforme lhe é apresentado. Com efeito, os apontamentos poderão também ser 
fruto do voyeurismo de Frederico, que poderá tê-los inscrito, até talvez no seu diário, 
sobre os dados que Papi ia recolhendo. Podem ainda admitir-se acréscimos de Álvaro, 
que também se envolveu na investigação, ou até uma súmula de Mário Cláudio, levando 
em conta as anotações de todos os investigadores da vida do pintor. Assim, Amadeo 
resulta de um jogo de perseguições, como, com perspicácia, sintetiza Eduardo Prado 
Coelho, aparentando-o a um “jogo de bonecas russas”: 
Todo o livro de Mário Cláudio se constrói num jogo de bonecas 
russas: cada escrita é alínea de outra escrita, cada olhar é envolvido 
num olhar que o vigia. Assim: Papi persegue Amadeo, Frederico 
persegue Papi, Álvaro persegue Frederico, Mário Cláudio persegue 
Álvaro, cada um de nós, no lance da leitura, irá perseguir Mário 
Cláudio. Perseguir é a palavra certa, porque o fundo pulsional onde a 
obra se move é a de uma incessante força predatória. (Coelho, 1988: 
81)  
De facto, o voyeurismo que, primeiro, o leitor encontrou em Frederico, 
porventura condenando-o, alastra a todos os intervenientes do romance, inclusivamente 
ao próprio leitor:    
Quando enfim Mário Cláudio dá a público o diário de 
Frederico, juntamente com as notas sobre Amadeo, abre-se de vez a 
possibilidade de uma infinita multiplicidade, o voyeurismo e o 
espelhamento passam a poder habitar o espaço extratextual do 
universo de todos os virtuais leitores. E, desta forma, mais uma vez, 
implode-se a convenção do gênero diário, forma, em princípio, 
autodestinada. (Calvão, 2008: 96) 
Este jogo de “espionagem” e perseguição encontra o seu precedente matricial no 
romance policial, que dinamiza técnicas de suspense e de envolvimento do leitor, 
também comuns à ficção pós-modernista: 
Sem se constituírem obviamente como romances policiais, 
guardam deles os procedimentos de despistamentos passíveis de 
provocarem o interesse lúdico dos leitores, intrigados pela teia de 
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ocultamento que vai envolvendo os narradores, sempre suspeitos de 
não terem sido os verdadeiros responsáveis pelas biografias que 
escreveram. Sobre todos pairam suspeitas, uma vez que 
frequentemente parecem facilitar ou criar situações típicas de 
espionagem, de engano e mesmo de possíveis roubos […] (ibidem: 
59) 
Deste modo, Mário Cláudio manipula a ficção à distância, protegendo-se atrás 
de um repertório de personagens, como um “construtor arguto do jogo de encaixe”, que 
combina detalhes, direciona pistas falsas para becos sem saída, forja relações 
especulares, enfim, propõe ao leitor enigmas irresistíveis. (Ventura, 2010: 59)  
Assim sendo, compaginando-se com uma retórica da ficção de matiz pós-
modernista, todas estas estratégias visam abalar o universo de conforto do leitor, 
exortando-o a desempenhar um papel ativo na destrinça das hipóteses romanescas, por 
forma a “elucidar o enigma de narrativa forjada pela intersecção de vários modelos: o 
epistolar, o biográfico, o diarístico, o ensaístico, o memorialístico, etc.” (ibidem) e 
“verificar que a técnica de registo escrito-narrativo especula a própria técnica pictórica-
figurativa do pintor modernista” 200. (Arnaut, 2002: 176) 
Desta forma, Mário Cláudio explora, em Amadeo, as inesgotáveis possibilidades 
da escrita diarística, de modo original e semanticamente produtivo. O diário converte-se 
num espaço de questionamento e reflexão sobre a identidade, sobre o passado e sobre a 
própria construção da História. O romance encena, assim, a possibilidade de 
acompanhar, a par e passo, o processo da constituição da biografia, minado de 
dificuldades, apesar da escassa distância temporal que separa biógrafo e biografado, 
demonstrando como a erosão do tempo esbate a nitidez do passado. Assim, a via 
legítima, como se demonstra em Amadeo, de reconstruir a História, embora 
parcelarmente, é a da ficção, cujos contornos dúcteis comunicam uma imagem mais 
adequada ao real, proteico e fragmentário. Colocando, assim, em foco a dúvida e as 
armadilhas de reconstituição do passado, o leitor interroga a sua própria identidade, pela 
                                                     
200
 A estrutura fragmentária da obra é decorrente não só do formato diarístico, mas também da 
inconsistência da biografia que nunca chega a concretizar-se. No entanto, esta disposição em fragmentos 
permite detetar uma tentativa de aproximação ao estilo pictórico cubista, na sua (de)composição em 
figuras geométricas: “Será, porém, com a pintura de Amadeo de Souza-Cardoso que a «estética do 
fragmento» dos textos de Mário Cláudio mais evidenciará sua semelhança, fazendo-nos inclusive, 
lembrar das relações iniciais entre a literatura e a pintura à época do surgimento do cubismo, quando as 
concepções de decomposição da realidade em figuras geométricas desenvolvidas pelos pintores sofreram 
influências diretas das ideias de Apollinaire.” (Calvão, 2010: 30) Esta aproximação da forma escrita à 
visual corresponde a uma estratégia de procurar aproximar-se de Amadeo, não só pela imitação ou 
aproximação do seu estilo, mas também pela reconstrução interpretativa das suas telas, associando-as à 
sua vivência, num procedimento reminiscente da ekphrasis literária. Não aprofundamos, nesta análise, 
este aspeto, por termos compreensivelmente privilegiado o estudo do diário e dos seus expedientes 
formais e semânticos.  
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tomada de consciência de que esta é parcialmente produto de uma certa conceção 
histórico-cultural. Assim, Amadeo, sobretudo através da escrita diarística, permite 
colocar pequenos “cartuchos”201 para instabilizar a (des)construção da História e do 
próprio individuo. Além disso, o formato diarístico possibilita a sondagem dos próprios 
limites da criação literária, bem como das fronteiras entre real e ficção, jogando com a 
perplexidade do leitor, pela ficcionalização de um documento autobiográfico, como o 
diário, a par de outras fontes historicamente verificáveis, sejam elas fotos ou cartas. 
Deste modo, o diário é o eixo em torno do qual gravita a complexa arquitetura narrativa, 
pluralizando os níveis de leitura deste notável romance. Como refere Maria Theresa 
Abelha Alves, “setenta anos passados sobre a aventura de Orpheu, surge, para falar do 
artista do pincel, um outro colorista que com palavras sabe pintar, Mário Cláudio” 
(Alves, 2002: 168) – não telas, poderíamos acrescentar, mas inapreensíveis existências. 
      
 
6.2 TRILOGIA DA MÃO: NOVAS VIDAS, NOVOS DIÁRIOS?  
 
O espírito do romance é o espírito de 
continuidade: cada obra é a resposta às obras 
precedentes, cada obra contém toda a experiência 
anterior do romance. 
 
 (Kundera, 2002: 32)  
 
 
 
A Trilogia da Mão foi publicada, num só volume, integrando os romances 
Amadeo (1984), Guilhermina (1986) e Rosa (1988), em 1993. Com a publicação de 
Rosa se concluiu o que Eduardo Prado Coelho descreveu como “o projeto que de uma 
encomenda inicial se transformou na encomenda que Mário Cláudio a si mesmo 
                                                     
201
 José Saramago usa uma expressiva metáfora que ilustra a importância do questionamento histórico 
pós-moderno: “Quando digo corrigir, corrigir a História, não é no sentido de corrigir os factos da História, 
pois essa nunca poderia ser tarefa do romancista, mas sim de introduzir nela pequenos cartuchos que 
façam explodir o que até então parecia indiscutível, por outras palavras, substituir o que foi dito pelo que 
poderia ter sido. “ (apud Reis, 2005: 19) 
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encomendou”. (Coelho, 1988b: 101) Muito se tem debatido a propósito da designação 
da trilogia, nela lendo uma metáfora para a representação da arte: 
 […] tais textos se oferecem como intensa possibilidade de reflexão 
sobre a atividade artística, metonimicamente representada pela mão 
que trabalha as matérias-primas – as cores e formas para o pintor, os 
sons para a violoncelista, o barro para a ceramista – em busca de um 
resultado estético. (Calvão, s.d.: 1) 
No entanto, talvez o uso do singular do artigo definido, em conjunção com o 
substantivo “mão”, possa ainda apontar novos caminhos. A este propósito, não será 
irrelevante evocar a célebre imagem de A Criação de Adão, painel do teto da Capela 
Sistina, pintado por Michelangelo, em que se destaca o toque dos dedos da mão de Deus 
que dá vida. De igual forma, talvez a mão que Mário Cláudio evoca seja essa mão 
genesíaca, a mão do romancista que cria e engendra existências, a sua própria mão. No 
entanto, o dom da criação é, em Mário Cláudio, procedente, não de um ser divino, que 
reconhece o livre-arbítrio humano, mas de um génio maligno, que maquiavelicamente 
se apodera da vida alheia, por via da perseguição, da espionagem e da usurpação 
ilegítima de vidas e documentos.  
Em Rosa, o suposto autor ou responsável pela publicação da Trilogia é descrito 
como “vampiro de relatos alheios” (Cláudio, 1988: 56), tornando explícito o modo 
como ele “suga” as existências que recria. Esta imagem malévola volta a manifestar-se, 
por exemplo, em As Batalhas do Caia (1995), quando, partindo de um projeto 
anunciado numa carta e num conto de Eça de Queirós para escrever um romance sobre 
este episódio da história nacional, que nunca chegaria a concretizar-se, se diz que o 
romancista “escutou dentro de si a voz de José Maria”, como um “pequeno corvo atento 
sobre a caveira do Mestre”. (Cláudio, 1995: 206) Também em Tiago Veiga – uma 
Biografia, a personagem do biógrafo Mário Cláudio assume que, ao escrever a referida 
vida do bisneto de Camilo, se convertia gradualmente num “desses infelizes que se 
apoderam da carcaça de um notável”. (Cláudio, 2011: 711) 
Devedoras desta imagística do romancista necrófago e vampiresco, as narrativas 
que compõem a trilogia são verdadeiros enigmas de dissimulação textual, em que, numa 
primeira linha, se expõem, apenas como despistamento, as várias personagens que 
assumem o papel do biógrafo, “marionete de uma marionete”202 (Cláudio, 1995: 203), 
                                                     
202
 Esta imagem sugestiva da “marionete de uma marionete” surge em As Batalhas do Caia. Na verdade, 
Mário Cláudio assume que são as figuras biografáveis que se candidatam a personagens dos seus 
romances, o que se materializa com a de Tiago Veiga – uma Biografia, visto que ele próprio pede para ser 
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num jogo de perseguições e subtrações textuais, em que se intui uma figura imanente 
que tudo controla – Mário Cláudio. O autor integra-se na narrativa como personagem 
que, segundo Paula Morão, organiza e supervisiona, conferindo-lhe unidade:  
In these works the writer conciliated the classical biography’s 
aim to portray a life and an age with his own aim to write fiction, 
creating a narrator that interferes in the story as an organizer and 
supervisor, serving as a unifying element of the three volumes 
(thereby justifying their publications in a joint edition titled Trilogia 
da Mão, 1993), while at the same time challenging the very concept of 
fiction, since the first-person narrative is combined with diaristic 
fragments or with biography. The text ultimately stands outside and 
apart from the various genres it evokes and crosses. (Morão, 1999: 
181) 
Uma vez que esta teia se perpetua serialmente de narrativa em narrativa, é 
importante que o leitor recolha informações de cada um dos romances, pela ordem em 
que foram publicados, já que 
não é impossível a leitura em separado de Amadeo, de Guilhermina ou 
de Rosa […]. No entanto, muito provavelmente, tal leitura isolada 
trará dificuldades, impedindo uma compreensão mais efetiva dos 
romances. (Calvão, 2008: 29) 
Por exemplo, torna-se claro que a sequência dos romances é sempre anunciada 
no precedente, através de pistas aparentemente inocentes. Em Amadeo, Frederico, logo 
na segunda entrada do seu diário, antediz o projeto biográfico de Guilhermina Suggia:  
Recebo uma longa carta de Álvaro, a primeira em semanas, 
espraiando-se pelo romance que lê, um plano para as férias, uma 
hipótese de trabalho envolvendo uma certa violoncelista portuguesa. 
(Cláudio, 1984: 15) 
Por sua vez, em Guilhermina, é referido o interesse de Priscila, companheira de 
Álvaro, em Rosa Ramalha, o objeto de investigação biográfica do terceiro volume: 
Sobrevive Priscila, divertida no que julga meritória campanha de 
reaver artesanatos, consultando os naturais, que dela se temem ou 
                                                                                                                                                           
biografado, consciente de que o romancista iria submetê-lo a um processo de ficcionalização: “Quando 
vejo uma figura biografável, sinto que, de alguma forma, essa figura me chamou. É mais uma possessão 
de uma figura que exige que eu a biografe do que propriamente uma busca minha.” (Ribeiro, 2004: s.p) 
Deste modo, o escritor surge, na verdade, como uma marioneta e, no caso de As Batalhas do Caia, a 
personagem de Eça de Queirós, ao assumir também a sua escrita, converte-se numa “marionete de uma 
marionete”. Numa primeira leitura, esta imagem parece desfuncionalizar a figura do vampiro ou do corvo, 
mas note-se que, em ambos os casos, o escritor não assume uma escrita predatória, mas apenas uma 
insistente sedução necrófaga e metamórfica. Isto pode ser exemplificado por Amadeo que se “pavoneava” 
para Papi, ao mesmo tempo que se escondia pela casa e atrás de uma “couve-galega”, como que 
divertindo-se com a desorientação do biógrafo, puxando os fios enredados que o controlavam.     
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gozam, com a módica palavra retornam às palavras que lhes põe. 
Tudo quer saber da grande ceramista, que por aqui uma tradição 
largou, mas de quem pouco falam, enquanto modela seus bonecos de 
barro, numa procissão os dispõe de ex-votos de necrópole, diante 
deles se coloca, esperando que sequem ao sol e à brisa. (Cláudio, 
2007: 106) 
Álvaro é também o elo de ligação intertextual dos três romances: no primeiro, é 
o amigo que herda os escritos de Papi e Frederico e os remete ao escritor Mário 
Cláudio. Em Guilhermina, dedica-se ele próprio à investigação da vida da famosa 
violoncelista, mas, em virtude da sua relação com Priscila e da sua mudança para uma 
quinta nortenha, vizinha de Sta. Eufrásia de Goivos, abdica deste estudo, atribuindo-o a 
um colocutor não nomeado. Em Rosa, Álvaro continua a comunicar-se com o seu 
interlocutor de Guilhermina, dando-lhe notícias do alheado Papi e dos seus hóspedes, 
Robert e Maud, vigiando as suas pesquisas sobre Rosa Ramalha. Deste modo, Álvaro 
constitui-se como personagem axial no prolongamento ficcional do romance: 
 Além de ser a única personagem que efetivamente percorre a 
narrativa ficcional que entrelaça as três biografias, Álvaro é 
permanente fonte de informações que abastecem os dois planos 
narrativos. (Bruck, 2008: 100) 
Por último, esta primeira pessoa não identificada em Guilhermina assume-se 
como o escritor Mário Cláudio, a quem Álvaro legara o espólio dos amigos Frederico e 
Papi sobre o pintor, com quem fala regularmente, com ele partilhando novas sobre o 
interesse e a sua pesquisa sobre Guilhermina e, por último, a quem comunica os dados 
que Robert e Maud recolhem sobre Rosa Ramalha, a conceituada ceramista do norte. 
Curiosamente, o final de Rosa inverte, numa espécie de quiasmo narrativo, o epílogo de 
Amadeo, culminando com uma missiva de Mário Cláudio a Álvaro, onde o escritor 
assume as “outras odisseias […] a do pintor e a da violoncelista” que viveram juntos 
(Cláudio, 1988: 116). 
Deste modo, à semelhança de Amadeo, Guilhermina e Rosa são também 
“romances de uma biografia”, em virtude das afinidades estruturais que compartilham. 
Ambos os romances apresentam uma sintaxe fragmentária, dispersos também por dois 
blocos narrativos – o da biografia de cada uma das artistas e outro, em tudo análogo à 
notação diarística de Frederico, embora, por morte deste, o “eu” seja necessariamente 
diferente. No caso de Guilhermina, o jogo de composição complexifica-se, na medida 
em que os fragmentos que dão conta do curso da investigação não se encontram 
datados, solicitando uma maior atenção do leitor para distingui-los dos de teor 
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biográfico. No entanto, tendo em conta que a datação não é, de forma alguma, 
obrigatória num diário, e comparando o seu conteúdo com o de Frederico, é inegável a 
sua homologia: 
Como Frederico em Amadeo, este narrador vai também construindo 
uma espécie de diário (a que faltam, no entanto, indicações de tempo e 
de lugar), através do qual acompanhamos o relato do quotidiano das 
personagens que vão construindo os bastidores da escrita da anunciada 
biografia. (Calvão, 2008: 48) 
O “eu” escrevente dá conta da perseguição que move a Álvaro, que persegue 
Guilhermina, tal como o diário de Frederico anotava a sua apertada vigilância a Papi, 
que buscava Amadeo. Nos seus registos, explicita não só os seus métodos de pesquisa, 
repertoriando203 as dificuldades com que se vai deparando204, mas também se interessa 
pela vida do amigo de Frederico, designadamente pelos avanços na relação com 
Priscila, pela vida do casal na quinta nortenha e pelas dificuldades em gerir este novo 
projeto. Aliás, o “diarista” vai documentando o progressivo desinteresse de Álvaro pela 
violoncelista e o modo como Priscila o vai revezando no papel de interlocutor do 
investigador, não sem uma percetível parcela de despeito: 
Em Priscila se estabiliza Álvaro, do cargo me exonerando de 
confidente dos trâmites da sua escrita. (Cláudio, 2007: 50) 
E Álvaro se me afigura cada vez mais desviado da narrativa da mulher 
[…]. De sua biografia cada vez menos me institui seu tão certo 
secretário. (ibidem: 65) 
E a meu cargo deixa Guilhermina, dispersa por volantes manuscritos, 
duas fitas magnéticas, esconsas anotações, pássaro interceptado no 
decurso do seu voo. (ibidem: 69)   
Assim, de acordo com Teresa Cerdeira, também em Guilhermina se verifica uma 
“crise das fronteiras ingenuamente seguras que separam o romance do diário, da 
                                                     
203
 O “anotador” não nomeado adota uma posição nitidamente crítica, em relação aos métodos de 
pesquisa de Álvaro, distanciando-se da subserviência de Frederico a Papi: “A obra de folhear, em que se 
empenha Álvaro, resmas de partituras que foram da concertista empresa será sem grandes revelações.” 
(Cláudio, 2007: 12) “O descaso com que desrespeita Álvaro domicílios, pisa carpetes, se espoja por 
cadeirões de quem lhe fala da mulher, não deixará de em mim espicaçar alguma irritação. Com obscena 
sanha, vai roçando pela existência dos outros, alunos e serviçais da intérprete, conhecidos tão-só, que por 
isso, talvez, na reputação desta ou daquela se não coíbem de espetar alguma farpa. Sugere questões, a que 
logo ele próprio dá resposta, não o que lhe relatam desconfirmar o que já alinhavou. Ouvir é rara virtude 
do biógrafo, que o caso mental sobre o real conjectura, o painel tecendo onde os tons se combinam, 
expurgando o que superabunda do produto desejado. […] Assalta pois residências, gira numa roda de 
entrevistas, com Guilhermina junto, céptica da lufa-lufa que o vê desprender”. (ibidem: 45)  
204
 Apesar da busca de Álvaro, “não dá notícias de si a espigada Guilhermina, a não ser repletos 
programas de récitas”. (ibidem: 31) Devido ao caráter disperso e incompleto das informações que recolhe, 
Álvaro vai “cerzindo farrapos da sua à vida da mulher, tudo agrupando numa alegoria.” (ibidem: 37).  
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biografia, da autobiografia”. (Cerdeira, 2000: 116) O diarista não é nunca identificado, 
mas alguns indícios levantam suspeitas que apontam para o escritor Mário Cláudio, 
como o facto de os seus encontros serem marcados sempre no Porto, cidade 
emblemática do escritor, cuja naturalidade já tinha sido referida no final do primeiro 
volume, bem como o facto de Álvaro lhe continuar a falar de Papi, Frederico e Santa 
Eufrásia205, como se estas informações fossem apenas o prolongamento de um interesse 
antigo. Como observa Dalva Calvão,    
O responsável por este diário não se nomeará em nenhum momento e, 
salvo a implícita conclusão de que se trata da mesma personagem a 
quem Álvaro enviara os originais de Amadeo, ou seja, de Mário 
Cláudio, o leitor chegará ao final da leitura de Guilhermina 
desconhecendo o seu nome, fato que só se esclarecerá ao final de 
Rosa, se até lá se chegar. (Calvão, 2008: 49) 
Note-se como a tática de ocultação de dados tão relevantes, como o nome do 
diarista, constitui uma estratégia arriscada de mimetizar a estrutura do diário: se, por um 
lado, o leitor precisa de se identificar com o “eu” do registo, para que a intenção 
pragmática que subjaz à escolha do formato se concretize, por outro lado, na verdade, 
um diário genuíno, escrito de si para si, dispensa apresentações. Bertil Romberg 
comenta esta estratégia de risco, embora, neste caso, ponderadamente explorada: 
One way, of course, is to press the illusion of reality in a diary 
novel so far that the narrator actually gives neither names or data, nor 
reckons with the existence of readers at all – either fictitious or real. 
(Romberg, 1962: 86)  
Tal como em Amadeo, surgem também, neste caso, obstáculos e, no final, 
dúvidas sobre a autoria de Guilhermina, já que são dois os investigadores a trabalhar em 
conjunto, para “que progredisse o romance, a escrita se corporizasse, o andamento 
pudesse principiar.” (Cláudio, 2007: 65) Na qualidade de “confidente dos trâmites da 
sua escrita” e de “secretário”, o diarista assume a partilha, não só das informações, mas 
da própria escrita. Mesmo depois que Álvaro abandona o projeto, lega-o ao “secretário” 
amigo “para que a consumasse” (Cláudio, 2007: 75), deduzindo-se desta expressão que 
parte substancial do trabalho estaria já concluída, faltando apenas dar-lhe consistência 
                                                     
205Desde que Álvaro se muda para uma quinta nortenha, vizinha de Santa Eufrásia de Goivos, este 
começa a sonhar com Frederico, “amigo morto numa escada da quinta, com a moeda de sangue na 
garganta furada” e com Gabriel, o “querubim de seu posto escapado na sanefa de um altar” (ibidem: 77-
78, 114). Papi, “fantasmático autor de umas notas sobre o pintor Amadeo, que circulam, no entanto, com 
diferente autoria”, também visita Álvaro. Papi surge “carcomido dos vendavais do deserto desta vida […], 
de monólogo em monólogo, a morte reconstituindo de Frederico, sobre ela congeminando uma outra 
efabulação.” (ibidem: 123-124) 
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formal. No entanto, avolumam-se as dúvidas e suspeitas sobre tal parceria, não apenas 
na mente do leitor, mas também no próprio diarista: 
De quem serão, pois, os adjectivos e verbos, pontos e vírgulas, 
supremas interrogações? De mim, que as concebo e utilizo, de um 
outro, que mas narrou para que as narrasse? E quem por isso 
responderá, excedentes elegâncias, barroquismos, perversões? 
(ibidem: 78)    
Além disso, num último encontro em que Álvaro comunica ao seu “confidente” 
a gravidez de Priscila, este de “um maço retira cuidadosamente […] o que declara ser a 
história inteira de Guilhermina Suggia” (ibidem: 151), deixando-o ao seu cuidado: 
Daqui o enxergo, também, ao manuscrito que me foi entregue, no 
embrulho imenso de papel manteigueiro, com o barbante que em 
toscos nós o estreita. Só Deus sabe se algum dia haverei de o publicar, 
sob meu nome ou de um outro, em vez desse, funesto, que o travo dos 
meses me acidulou. (ibidem: 151) 
Assim termina o romance, deixando o leitor instalado no impasse sobre a 
identidade do autor do romance da biografia de Guilhermina que acabou de ler, 
confrontado com uma outra questão em mente, que o próprio diarista vai formulando 
acerca de Álvaro e, em última instância, sobre si próprio, enquanto relator dos seus 
passos: 
 Que outras vidas por aí conjectura, nem sequer me perguntando pela 
violoncelista, voluntário exilado além de todo o ruído? (ibidem: 101) 
Assim, como Job pranteando, que sorte lhe caberá, a seguir a esta, de 
margem para margem expulso, sem romance de pintor ou concertista? 
(ibidem: 143) 
 Rosa Ramalha será a resposta a estas questões, cuja concretização ficcional só 
ocorrerá no terceiro volume. Este romance, o último da trilogia, retoma o modelo 
estrutural dos restantes. Desvendada a identidade do diarista de Guilhermina, na carta 
que encerra Rosa, como sendo Mário Cláudio, o leitor percebe que o escritor continua o 
seu registo diário neste volume, que gravita em torno das conversas telefónicas com 
Álvaro. No entanto, se, em Amadeo, as entradas diarísticas se distinguiam dos 
fragmentos biográficos pela datação e, em Guilhermina, apenas a leitura do conteúdo 
permitia diferenciá-los, neste caso, a marca distintiva encontra-se na numeração de fitas 
e de notas de estudo. Deste modo, o formato diarístico, iniciado em Amadeo, é 
prolongado no transcurso da trilogia, embora o diarista não seja o mesmo: 
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E se, em Amadeo, o diário é explícito, nada nos impede de 
reconhecermos algumas de suas marcas na fragmentada escrita em 
primeira pessoa do narrador da primeira via dos outros livros, o fiel 
interlocutor de Álvaro, apenas ao final de Rosa identificado como o 
mesmo Mário Cláudio que recebe os escritos de Papi e Frederico. Em 
sua narrativa, ele também sempre fala de outro ou de outros, 
registrando o que Álvaro faz e conta, num prolongamento do exercício 
de confidências e de espionagem iniciado no primeiro livro. Os 
jogadores e as peças mudam, mas o jogo se repete, na manutenção da 
sua permanente proposta, da qual a forma do diário pode ser lida 
como instigadora metáfora. (Calvão, 2008: 97)      
Em Rosa, o diarista vai dando conta “do destino de antigos e de novos 
personagens” (Cláudio, 1988: 11), de acordo com as novas que lhe transmite Álvaro. As 
“velhas personagens” que povoam o romance são, sobretudo, Papi e Gabriel. Papi passa 
de um estado de alienação, sempre assombrado pela imagem do sobrinho morto, a 
doença agravada, ficando mesmo acamado, até, por fim, falecer, com ele se dissipando 
toda a mística de Santa Eufrásia de Goivos. Por sua vez, Gabriel, já adolescente 
(ibidem: 15), continua na quinta e dedica-se agora a vigiar os investigadores da 
ceramista, a deambular pelas terras, a “recapitular a crónica da Casa, enredos de ontem 
e de hoje”, sendo nomeado “arauto” pela própria terra, “uma definitiva semente que vai 
germinar”. (ibidem: 27) A Gabriel “pertence a Casa toda”, o que, já em Amadeo, 
vaticinara Frederico (ibidem: 45). 
As novas personagens são um casal de ingleses, Robert e Maud, hóspedes de 
Papi206, que levam a cabo uma investigação, em Santa Eufrásia de Goivos, acerca da 
vida da ceramista Rosa Ramalha. Mário Cláudio, informado por Álvaro, expõe os seus 
métodos 207  e refere a necessidade que sentem em pedir ajuda ao seu interlocutor, 
                                                     
206
 Papi surge, no início, “a cada passo, a tropeçar nos atacadores desatados” (ibidem: 11), “a esquecer-se 
de apertar, para alegre troça dos afilhados que teimam a visitá-lo, dois ou três botões da braguilha” 
(ibidem: 16), numa evidente perda de consciência e faculdades, “numa nostalgia senil” (ibidem: 41). 
Pouco depois, como vai informando Álvaro, a situação do velho senhor de Santa Eufrásia de Goivos 
agrava-se com “Papi acamado, que sobressalta os presentes com sua toada ininteligível” (ibidem: 45), 
anunciando-se a “órbita final que vai desenhando a centelha de Papi” (ibidem: 58). Por fim, “deixa-nos 
Papi, como nos deixa o Universo, quando nos deparamos, de súbito, reduzidos ao que somos.” (ibidem: 
93)  
207
 “Classificam as figuras de barro, entretanto, desenham à pena as mais surpreendentes, tudo com vista 
ao livro que vão adiando. […] E agarram-se à biografia e à obra da mulher […] com a torturada 
determinação dos que buscam a nascente do ser, num universo primitivo que os monstros habitam, os 
deuses bafejam de seu hálito dourado”. (ibidem: 23) “Robert, que calcorreia as aldeias circunvizinhas, a 
treinar o tacanho português com as gentes dos casais, que se entretém, depois disso, a coligir as suas 
notas, a esmiuçar, à lupa, as ilustrações, que Maud para elas elaborou.” (ibidem: 45) “Telefona Álvaro, a 
informar-me de que circulam os ingleses, em contínuas excursões, Robert, a assentar anódinos 
pormenores da disposição de um quintaleco, Maud, a imprimir um movimento frenético ao lápis 
vertiginoso, que vai largando, pelas páginas do caderno, certo desenho fresco e minéreo.” (ibidem: 53) 
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conscientes de que também este se teria dedicado à vida da ceramista, para agradar à 
mãe do seu filho, Priscila: 
Agora é Robert quem telefona a Álvaro Tavares de Castro, lhe pede 
informes da artista popular de São Martinho de Galegos. Promete 
prestar-lhos o segundo, com Priscila, sua mulher, se a oportunidade se 
produzir e os ventos correrem à feição. E confessa que não o espanta o 
telefonema, pois que seria de prever lembrasse alguém, ao inglês, um 
certo projecto de trabalho de Álvaro, a par de uns outros quantos que 
esboçara, para jamais concretizar. […] De Rosa, acrescenta, é ele, por 
enquanto, dos pouquíssimos que retêm meia dúzia de dados, que 
poderá Robert afectar, a partir do presente, a seu completo serviço. 
(ibidem: 56)    
 Com a morte de Papi, a Casa torna-se pertença da família da Barca, referida em 
Amadeo, e os hóspedes Robert e Maud possivelmente abandonam a casa e a 
investigação.  
Tal como Amadeo, Rosa termina com uma carta, embora o remetente da 
primeira – Álvaro – se torne agora o seu destinatário, invertendo os papéis com Mário 
Cláudio, recetor da primeira carta e emissor da segunda. Sintomaticamente, a missiva 
inicia-se com uma surpreendente questão: “Meu caro Álvaro, que poderá fazer um autor 
insultado, a quem pertinazmente furtam os livros que se propõe escrever?” (ibidem: 
116) Mário Cláudio parece lamentar-se pelo furto de livros a publicar, apesar de, como 
o leitor já se apercebeu, tenha recebido e publicado, em nome próprio, pelo menos dois 
livros, Amadeo e Guilhermina, de autoria diversa, embora aparentemente tivesse 
autorização para os dar à estampa. No entanto, esta questão, que ficará 
permanentemente em aberto, constitui-se como um enigma insolúvel, já que também 
Álvaro se lamenta do mesmo, parecendo culpar Mário Cláudio:  
Atreve-se a denunciar, mesmo, quanto, [sic] se lhe afigura Papi 
obedecer a idêntico fatalismo, autor que fora de umas vaguíssimas 
notas sobre Amadeo de Souza-Cardoso, pintor, circulantes com 
diversa autoria, agora. E escrevera ele, também, Álvaro, a rebuscada 
história de Guilhermina Suggia, violoncelista, de que suspeitava se 
houvesse outrem apropriado, entretanto, já que nem ousa confirmar a 
quem pertence o texto publicado, se a ele próprio, se a um certo 
vampiro de relatos alheios. (ibidem: 56) 
O mais estranho é que este lamento é registado no diário do escritor que, em 
nada, parece perturbado pela acusação. Acresce que o leitor teve acesso à carta que 
Álvaro dirigiu a Mário Cláudio, concedendo-lhe liberdade de publicar os documentos 
de Frederico e Papi, bem como os seus próprios papéis, relativamente à violoncelista. 
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Surgem novas dúvidas sobre a autenticidade dos vários documentos que, nos romances, 
circulam de mão em mão.  
Na missiva final, o escritor Mário Cláudio acusa a receção das fitas magnéticas 
de Álvaro, a que foi acrescentando as suas próprias notas, algumas resultantes do 
contacto pessoal que chegou a estabelecer com a ceramista, outras provenientes de 
muitos que vieram, “uma vez conhecida essa ressurreição da curiosidade na obra da 
mulher, que em mim se operara, trazer-me descosidos sucessos e fragmentárias 
reminiscências, quase infalivelmente temperados pelo tom fescenino.” (ibidem: 119) No 
entanto, denuncia o autor a curta memória de um país que busca em outras paragens o 
sucesso, empobrecendo inevitavelmente o património cultural do povo português, por 
falta de haver quem a propague. Ele próprio admite que 
Não chegou a formar-se, por isso, o romance que concebêramos, nem 
mesmo sei donde possa sair, no país onde as vidas se esquecem 
depressa, quem se arrisque a narrar a história da mulher. Sei que só 
talvez Gabriel, e é urgente que lho afirme, primeiro de uma geração 
que não emigra, usando enfim a voz que tem, a venha algum dia a 
contar. Aceite um abraço, entretanto, deste seu, muito seu Mário 
Cláudio. (ibidem: 120) 
Deste modo, em clave de expressa crítica social, se encerra a obra, expondo o 
declínio das grandes famílias senhoriais, emblematizadas em Santa Eufrásia de Goivos e 
metonimicamente figuradas em Papi e Frederico, em busca de um Amadeo, também ele 
de origem aristocrática. Documenta-se, assim, a dificuldade de adaptação às mudanças 
sociais da burguesia, através das personagens de Álvaro e Priscila, que também 
perseguem a burguesa Guilhermina Suggia. Por último, emerge a voz do futuro, a voz 
do povo personificado em Gabriel, que contará a história de Rosa Ramalha, também ela 
de linhagem popular, como o próprio autor reconhece: 
Essas figuras, elas próprias, são representantes de vários estratos da 
população portuguesa, representantes da aristocracia, no caso de Papi, 
da burguesia, no caso de Álvaro, e do próprio campesino, no caso de 
Gabriel que, quanto a mim, é uma figura fulcral também da trilogia. 
Gabriel é o autor da biografia de Rosa que ninguém escreveu, mas que 
há-de um dia ser escrita. Ele é, de facto, uma espécie de catapulta 
sobre o futuro. (Matos, 2004: 79) 
Assim se fecha a trilogia que expõe mais do que as vidas dos três artistas. Na 
verdade, conclui-se o relato iniciado “há anos” (Cláudio, 1988: 32), composto pelos 
“heterogéneos capítulos dessa Casa de Santa Eufrásia de Goivos” (ibidem: 109), mais 
direcionado para a história dos biografantes. Apesar de “heterógeneos”, os romances 
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mantêm a sua coerência estrutural, privilegiando o formato diarístico. O voyeurismo que 
impele as várias personagens concita também o leitor, convidando-o a devassar diários e 
vidas múltiplas, em demanda do sentido da(s) sua(s) existência(s). O próprio Mário 
Cláudio atribui um destaque especial a esta Trilogia da Mão, reputando-a como 
genesíaca fonte de inspiração. Em 2011, a publicação de Tiago Veiga – uma Biografia 
não deixa de assinalar a sua reemergência, pois, segundo o biógrafo, foi a leitura de 
Amadeo que animou este novo projeto e desafio208. De facto, Amadeo constituíra, desde 
o primeiro fragmento, de interpretação ambígua, o seu prelúdio, na medida em que se 
reporta à casa de Manhufe, embora, na realidade, anuncie também a saga de Santa 
Eufrásia de Goivos: “Não há caminho, não haverá jamais, que a ela não vá ter.” 
(Cláudio, 1984: 12) 
 
                                                     
208
 O escritor Mário Cláudio confessou, em entrevista, os desafios que o inquietam: “Aliás, o desafio 
maior a que gostaria de responder seria escrever uma autobiografia inventada. Escrever na primeira 
pessoa sobre uma pessoa que não existe, que não sou eu. Outro desafio seria escrever uma biografia 
científica com citações, referências mentais, bibliografia, de uma figura inexistente.” (apud Ribeiro, 2004: 
s.p) Com Tiago Veiga – uma Biografia, o autor parece concretizar ambos os registos, pois, se o bisneto de 
Camilo parece totalmente inventado pelo autor, ele próprio se retrata na biografia, desde os seus tempos 
de juventude, para justificar a amizade com o biografado. Deste modo, o leitor acompanha paralelamente 
a vida de ambos, Mário Cláudio e Tiago Veiga, autobiografia e biografia. O autor admite as diferenças 
entre esta biografia e as da Trilogia da Mão: “Primeiro, trata-se de uma biografia; nos outros casos, de 
romances. […] À parte disso, o que distingue uma coisa da outra é eu ter aqui de facto utilizado um 
modelo biográfico clássico”. (apud Lagartinho, 2011: s.p) No entanto, refere também que “todas as 
biografias são ficção. Todos os romances têm biografia dentro de si. ” (ibidem) Segundo Tiago Veiga – 
uma Biografia, Mário Cláudio oferece ao bisneto de Camilo Amadeo, por ocasião da sua publicação: 
“Levava-lhe o autor da presente biografia um exemplar do seu romance Amadeo, acabado de editar pela 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, e em cuja portada inscrevera ele, manuseando em volutas laboriosas 
a caneta de ponta de feltro que por então costumava utilizar, uma dedicatória que não se queria 
subserviente como acontece a alguns escritores mais jovens, nem arrogante como sucede com alguns 
outros que não aprenderam ainda a observar-se ao espelho.” (Cláudio, 2011: 643) Depois da leitura, 
Tiago Veiga convida o escritor amigo a redigir a sua própria biografia, expondo, porém, os artifícios de 
que este se serviu no romance do pintor: “ «Vais agora escrever-me a biografia», começou a planear, 
«servindo-te das conversas que tivemos até hoje, e daquelas que haveremos de ter, e do que a tua fantasia 
engendrar para preencher as lacunas». E tirando partido da minha atónita imobilidade, explicou o nosso 
poeta, «Nada desse truque com barbas dos papéis achados, ou entregues, mas um corajoso embuste, 
apoiado nos teus movimentos da alma, e nos teus ímpetos do coração». «É claro», preveniu ele, «que irão 
acusar-te de me teres inventado, considerando-se muito argutos pela descoberta, mas não será verdade 
que cada biógrafo inventa o seu biografado, e que andamos todos nós a inventar-nos uns aos outros?» ” 
(ibidem: 650)  
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7. O ESTRANHO “DIÁRIO” DE TEOLINDA: O 
“INCONSCIENTE EM RELÂMPAGOS” 
 
Sois o único que não pode nunca ver-vos senão em 
imagem, nunca vedes os vossos olhos senão 
embrutecidos pelo olhar que projectam no espelho 
ou na objectiva (interessar-me-ia apenas ver os 
meus olhos quando te olham): mesmo e sobretudo 
para o vosso corpo, estais condenado ao 
imaginário.  
 
(Barthes, 1976: 44)  
 
 
 
Os Guarda-Chuvas Cintilantes, de Teolinda Gersão, dado à estampa em 1984, é 
o último exemplo de ficção diarística eleito para integrar o corpus central desta 
dissertação. 
A autora, que conjugava então uma carreira académica na área das Literaturas 
com o exercício da escrita, iniciara recentemente a sua trajetória ficcional, tendo 
publicado apenas O Silêncio (1981) e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982). 
Ambos os romances prometiam já uma nítida originalidade expressiva, um fascínio pelo 
universo da fábula, do fantástico e do onírico, registos compensatórios das carências do 
universo habitado pelas personagens. É o caso da insatisfação e da dificuldade de Lídia 
em reatar a comunicação com Afonso (“dois mundos sem pontos de contacto” (Gersão, 
1995: 34)), em O Silêncio, ou do sentido de perda de Clara e Hortense, bem como da 
sua tumultuosa relação, em Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo. 
No entanto, apesar de retomar algumas imagens e símbolos anunciados nos seus 
ensaios romanescos anteriores, Os Guarda-Chuvas Cintilantes ocupa um espaço muito 
peculiar na obra da autora, bem como na própria história da escrita diarística em 
Portugal. Não casualmente, Maria de Fátima Marinho, no ensaio Retratos Provisórios, 
ao intentar uma arrumação operatória da produção ficcional da autora, ordenando-a em 
três blocos209, sintomaticamente não integra Os Guarda-Chuvas Cintilantes em nenhum 
                                                     
209
 A ensaísta propõe a seguinte segmentação tripartida da obra ficcional de Teolinda Gersão: “Histórias 
no Feminino”, “Histórias no Masculino”, “Histórias da História”. Nesta divisão triádica, Maria de Fátima 
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deles, optando por dispensar a este texto inclassificável um tratamento diferenciado. De 
facto, a singularidade deste “diário” permite perspetivá-lo como corolário deste estudo 
que, em larga medida, se centrou na investigação das novidades temático-formais 
introduzidas pela ficção diarística e, muito particularmente, pelo romance-diário.   
Embora Teolinda Gersão não pareça conceder, na sua restante obra ficcional, 
nenhum relevo especial à literatura diarística, em entrevista conduzida por Inês Pedrosa 
confessa-se leitora de diários alheios e exprime o seu fascínio pelo exercício 
heteroconfessional, apesar das reservas que o registo da autorrevelação intimista lhe 
merece: 
Por um lado, tenho uma fascinação pelos diários, sou uma leitora 
interessadíssima dos diários dos outros mas por outro sentia uma 
recusa em fazê-lo. Porque toda a leitura passa pelo eu, mas o diário 
passa de uma maneira muito mais forte, e isso torna-se para mim um 
obstáculo: eu não quero fazer uma escrita intimista. (Pedrosa, 1984: 4) 
Esta sedução voyeurista pelo registo intimista alheio, mas, ao mesmo tempo, a 
recusa em expor a sua privacidade, desocultando o seu “eu” de uma forma “muito mais 
forte”, explicam a peculiar conformação do registo diarístico patente em Os Guarda-
Chuvas Cintilantes, de difícil categorização, porquanto a própria autora recusa 
submeter-se a regras e fórmulas: “Não gosto das coisas arrumadas. Menos que tudo, 
gosto de arrumar-me a mim própria.” (Medina, 1983: 456)  
Em 1983, apenas um ano antes da publicação de Os Guarda-Chuvas Cintilantes, 
Teolinda Gersão anunciava já a singularidade tipológica desta sua terceira obra: 
A narrativa não é programada, é antes um parto, de dentro para 
fora. Acho que a quebra de certas estruturas narrativas está a ocorrer 
em mim a nível de inconsciente. E disso me dei conta no terceiro livro 
que, a rigor, não vou poder chamar de romance. (ibidem: 454)  
O reconhecimento do caráter experimental do registo deste terceiro livro, 
produto de um “parto” indicativo da “quebra de certas estruturas narrativas”, pressagia a 
subversão estrutural previsível num texto que a própria autora reconhece ser de 
problemática classificação. 
Quando enfim, em 1984, o “terceiro livro” surge nos escaparates das livrarias, 
surpreende pela intrigante ressonância do seu título – Os Guarda-Chuvas Cintilantes –, 
mas, sobretudo, pela designação paratextual de “diário”, apresentada em especificação 
                                                                                                                                                           
Marinho não inclui Os Guarda-Chuvas Cintilantes, dele se ocupando, pela sua diferença substantiva, em 
capítulo separado. 
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subtitular. De acordo com Lejeune, os subtítulos210 deste teor instituem um horizonte de 
expectativas relativamente ao conteúdo da obra que antecedem: neste caso, o leitor 
esperaria, legitimamente, encontrar não só a coincidência ontológica entre autor, 
narrador e protagonista, como a prevalência de um registo intimista que fosse, ao 
mesmo tempo, sobreponível ao itinerário biográfico de Teolinda Gersão. Porém, a 
autora assevera que o seu “diário” se situa no plano da estrita ficção: 
Este é um texto puramente ficcional. Não é de modo nenhum uma 
biografia, nem a minha, nem a de ninguém. Engloba textos que 
poderiam funcionar como pequenos contos, reflexões sobre a própria 
escrita e problemas do mundo, como a fome, a guerra, as 
desigualdades, as injustiças sociais. (Carita, 1997: 29)   
Apesar de reconhecer o estatuto ficcional deste texto sui generis, nem por isso, 
paradoxalmente, Teolinda Gersão deixa de ressalvar os vínculos estreitos que ele 
mantém com o real: 
A ficção tem imenso a ver com a vida, o real é a minha paixão e o 
meu ofício. Este é um livro que tem um determinado aspecto 
quotidiano, inclusivamente duas personagens que entram, embora 
distanciados, como os nomes indicam, são minhas filhas e a mais 
velha, que leu o livro, disse: “Copiaste do real, inventaste muito 
pouco”211. (Pedrosa, 1984: 4) 
Deste modo, balanceada entre o real e a ficção, a autora revela os princípios que 
(des)nortearam a escrita deste “diário”:  
O intimismo é uma confissão de determinados estados de alma, 
porventura secretos mas sempre conscientes e a mim o que me 
interessa é captar o inconsciente em relâmpagos212. (ibidem : 4)     
                                                     
210
 O subtítulo, embora em clave subversiva, estabelece o pacto autobiográfico, indiciando a identidade 
da diarista com a da própria autora. Na ausência eventual desta indicação paratextual, vigoraria o que 
Philippe Lejeune denomina de “pacto zero”: “Pacte = 0: non seulement le personnage n’a pas de nom, 
mais l’auteur ne conclut aucun pacte – ni autobiographique, ni romanesque. L’indétermination est totale”. 
(Lejeune, 1975:29) 
Note-se que a diarista-protagonista não é nunca nomeada e, se alguns indícios apontam para elementos 
referenciais biográficos correlacionáveis com a figura da autora, estes são neutralizados pelo registo 
quase surrealizante dos episódios que conta e das personagens que cria, pelo que o pacto zero seria o mais 
plausível para o leitor que, inadvertidamente, não atentasse no subtítulo. 
211
 Apesar de este diário ser assumidamente fictício, como a própria Teolinda Gersão e até a sua filha 
reconhecem, vários traços da diarista são comuns à autora empírica: ambas partilham a sua vocação pela 
escrita, ambas fizeram viagens internacionais, nomeadamente a viagem à Dinamarca, ambas têm duas 
filhas, uma adolescente e uma ainda em idade infantil, e ambas se encontram em S. Paulo, por ocasião da 
escrita do “diário”. (Costa, 2012: 19)  
212
 Teolinda Gersão esclarece, em As Águas Livres, o modo como o registo diário permite captar o 
inconsciente em relâmpagos: “Respigar o que sobrou dos dias, o que devia ter sido esquecido e não foi, 
sem tão-pouco ter sido registado pela consciência, paira sobre o inconsciente, ou na sua superfície, e às 
vezes surge depois nos sonhos.” (Gersão, 2013: 138)   
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Aliás, Ramiro Teixeira salienta, no texto, a evidente substituição da retórica do 
intimismo confessional, própria do registo diarístico, pela tentativa de captação e 
inscrição ficcional do inconsciente: 
Nesta perspectiva, devemos considerar este escrito não como uma 
forma de expressão intimista, confissão de estados de alma, mas de 
reflexos, relâmpagos que o inconsciente emana, breves e fugazes 
manifestações do (verdadeiro) real, sinais de uma insuficiente 
recepção nos dá relato [sic], espécie de epifanias suscitadas por 
acontecimentos quotidianos. (Teixeira, 1984: 9) 
A insistência na textualização do inconsciente que regula este registo diarístico 
peculiar, bem como a intencional sabotagem das próprias convenções genológicas, 
fazem emergir naturais hesitações, no que respeita à sua classificação: 
Diário? Autobiografia? Conjunto de apontamentos com vista a uma 
obra mais “ordenada”? Devaneio de reflexões sobre o real? Em 
qualquer caso, uma obra difícil de identificação e até de referenciar. 
(Teixeira, 1984: 9)  
Em maio de 2013, quando este trabalho se encontrava já praticamente concluído, 
a autora deu à estampa As Águas Livres – Cadernos II, apresentado como um segundo 
volume de fragmentos que daria continuidade a Os Guarda-Chuvas Cintilantes, 
revendo, portanto, pela aposição da designação genérica de caderno, a sua classificação 
original de diário. Em entrevista concedida à Antena 1, Teolinda Gersão insiste que 
estes cadernos constituem “uma espécie de diários”, mas que “não registam aquilo que 
se passa em cada dia”213, esclarecendo que neles não pretendeu falar exatamente de si, 
mas das coisas que a preocupam ou interessam, como se de uma “radiografia” se 
tratasse. A autora refere ainda, com indisfarçável ironia, que subtitulou o primeiro 
volume de diário como uma “pequena provocação”, lembrando que, 
contemporaneamente, os géneros literários são muito mais fluídos, permitindo, portanto, 
uma maior liberdade na sua manipulação criativa. (Soares, 2013) 
Neste segundo caderno, a autora, à maneira de Doris Lessing que atribui a Anna 
Wulf, a protagonista de The Golden Notebook, a redação de diversos cadernos, de cores 
distintas segundo os compartimentos da sua vida, sugere também a escrita de cadernos 
diferenciados, recobrindo as distintas dimensões da sua existência, como o “Livro de 
                                                     
213
 “Continuo a registar notas em pequenos cadernos. Como sempre fiz ao longo dos anos. Datei-as e 
poderiam corresponder a um calendário, mas relendo-as apercebo-me da impossibilidade de arrumá-las. 
Apesar das datas resistem a qualquer ordem, insistem em continuar soltas. Posso começar a lê-las pelo 
fim ou pelo meio. Não existe a ponta do novelo. Ou fui eu que a deixei cair, e perdi-a.” (Gersão 2013: 7)  
 O Estranho “Diário” de Teolinda: o “Inconsciente em Relâmpagos” 
 
301 
 
Sonhos” ou o “Caderno de São Paulo”, ou ainda o “Caderno de Sintra”, também eles 
“pequenos cadernos de capas diferentes” (Gersão, 2013: 144). As Águas Livres 
representaria, assim, o patchwork textual desses outros cadernos: 
São Cadernos espelhados uns nos outros, de algum modo 
autónomos, embora estejam interligados. Vêm de vários tempos, 
circunstâncias e lugares, podem encaixar-se como matrioscas ou fugir 
em todas as direcções como fagulhas. Formarão, eventualmente, no 
fim, uma constelação? Não tenho nenhuma certeza. (ibidem: 9) 
Apesar da reconhecida divergência do paradigma diarístico, estes cadernos 
tornam evidente uma vocação que compartilham com aquele género – a resistência da 
memória à erosão do tempo: 
Vivemos em estratégias de dispersão, velocidade, 
esquecimento. Mas eu quero lembrar. Exijo o tempo vagaroso da 
memória. 
Escrever para guardar o que vai desaparecer, ou já desapareceu 
e só existe porque alguém o recorda e transmite. (ibidem: 148) 
Assim, neste volume de retalhos, a autora, numa fase naturalmente mais madura 
e serena da sua trajetória criativa, expende estimulantes considerações retrospetivas 
acerca da sua obra, demonstrando, em virtude da sua novidade irreverente e fraturante, 
uma particular predileção pelo seu primeiro volume dos cadernos, Os Guarda-Chuvas 
Cintilantes.Detenhamo-nos, então, no seu antidiário. 
 
 
 
7.1 EM BUSCA DO DIÁRIO (DES)ENCANTADO: OS GUARDA-CHUVAS 
CINTILANTES 
 
Por isso, quando falamos hoje em dia dum 
indivíduo dividido não é de modo nenhum para 
reconhecermos as suas contradições simples, as 
suas postulações duplas, etc.; o que se pretende 
atingir é uma difracção, uma fragmentação em 
cuja esteira já não há núcleo principal nem 
estrutura de sentido: não sou contraditório, sou 
disperso.      
 
(Barthes, 1976: 173)   
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O “diário” apresenta-se, em Os Guarda-Chuvas Cintilantes, sob a forma de 
cento e cinco fragmentos datados214. Porém, a datação é, em si mesma, um marcador 
cronológico falacioso, já que, em vez de surgir como elemento estruturante do registo 
diarístico, apresenta-se como fator subversivo e indício da ordenação caótica da matéria 
ficcional. As entradas contêm apenas o dia da semana e o número do dia, sem menção 
do mês ou ano a que se reportam. No entanto, a própria sequência numérica dos dias 
revela-se inoperante, já que, por exemplo, o registo se inicia num “domingo, um”, a que 
se segue um “sábado três” e uma “segunda, catorze”, implicando que, no mínimo, esta 
sucessão não pudesse acontecer no mesmo mês e, muitas vezes, nem sequer em meses 
sucessivos. Desta forma, a datação constitui apenas um fator desestabilizador e sinaliza 
a retoma paródica do modelo diarístico, dando razão a Beatriz Berrini, para quem ela “é 
na verdade um subterfúgio, está ali para despistar e iludir.” (Berrini, 1984: 5) 
  Na verdade, o rigor calendar dos diários é apontado como protocolo tipificante 
do género, assinalando a tentativa de contraverter a efemeridade da vida e controlar a 
fugacidade do tempo. No entanto, neste diário, a própria diarista confidencia a 
dificuldade que tem em manter este registo: 
A pequena escrita quotidiana, deixar um risco no tempo, um 
traço na areia, para provar que estou viva – segunda, terça, quinta, 
dois, cinco, sete, vinte e quatro, essa obrigação, ou evasão, minuciosa, 
essa contabilidade estática, passiva, aplicada, metódica, monótona, 
escolar – oh céus, tive sempre tão pouco a ver com isso, errei sempre 
na vida as contas todas – mas de onde vem esta íntima convicção de 
acertar, apesar de tudo, o problema? (Gersão, 1984: 23)  
Reconhecendo, em teoria, a função diarística de refrear a erosão do tempo e 
perpetuar a sua existência, a Escritora não assume, na prática, essa notação diuturna do 
quotidiano, pelo estatismo que ela impõe ao vivido. Na verdade, o calendário é um 
artifício, uma convenção ou unidade de medida “monótona, escolar” a que, 
inevitavelmente, se furta a vivência e a desordem íntima dos acontecimentos. Esta 
oposição entre a passagem pendular do tempo e a sua introjeção íntima pode ser 
ilustrada com as palavras da entrada “Domingo, vinte e três”: 
Nesse dia sobraram-lhe duas horas e ela guardou-as para o dia 
seguinte. Sempre que calhava fazia assim uma pequena economia, que 
deixava para utilizar noutra altura em que se visse mais aflita. Era 
                                                     
214
 Em As Águas Livres, os fragmentos prescindem da datação, já que as datas “resistem a qualquer 
ordem”. (Gersão, 2013: 7) 
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também um modo de adiar envelhecer, adiava sempre, somando essas 
economias casuais já tinha vários anos na gaveta. Mas secretamente 
esperava não precisar nunca. (ibidem: 11) 
Numa manifestação evidente do primado da cronologia subjetiva, se, por um 
lado, em alguns dias, a escritora conseguia “guardar” tempo, por outro, dias havia em 
que tentava agarrar-se aos instantes, devido à velocidade com que estes se lhe 
escapavam: 
Agarrar de passagem os instantes plenos, os que traziam uma 
verdade, uma visão qualquer, agarrá-los muito depressa porque no 
instante seguinte estariam soterrados por mil outras coisas e nunca 
mais ela os encontraria, vivia assim correndo entre coisas fugidias, 
verdades fulgurantes mas breves, que nunca conseguia apanhar vivas, 
(ibidem: 43) 
Esta experiência íntima da temporalidade torna-se angustiante. A Escritora tanto 
vive dias que duram “seis” meses215, numa espécie de “tempo coalhado”, como confessa 
que “os dias estavam agora colados, sobrepostos, passando quatro a quatro.216” (ibidem: 
72) Este estilhaçamento da linearidade temporal e a impossibilidade de se submeter ao 
fluxo de uma cronologia teleologicamente orientada comprometem a filiação 
genológica deste “diário”, por nele se tornar inequívoca a desestruturação das 
convenções narrativas. Aliás, a Escritora mostra estes seus escritos a um “crítico” que, 
com veemência, lhe recusa o seu estatuto de “diário”: 
Não é um diário, disse o crítico, porque não é um registo do que 
sucedeu em cada dia. Carecendo portanto da característica 
determinante de um género ou subgénero em que uma obra pretende 
situar-se, a referida obra está à partida excluída da forma específica 
em que declara incluir-se. Dixi. (ibidem: 20) 
Neste breve excerto, salienta-se a inflexibilidade do crítico (figuração 
metonímica da doxa literária regida pela observância das convenções) que se detém em 
aspetos formais externos para deduzir a inconformidade do texto ao género diarístico. O 
próprio recurso ao explicit latino “dixi” representa, por um lado, o peso da tradição que 
                                                     
215
 “Foi um dia que durou seis meses. O tempo voltava a enrolar-se para trás, e ela desesperava-se a 
empurrá-lo, até que desistia de o fazer correr. Uma bola de tempo na garganta. […] Já vivi este dia, 
penso, como se faz para passar ao dia seguinte. (Tempo coalhado, como gordura arrefecida) […].” 
(Gersão, 1984: 57) 
216
 “Os dias estavam agora colados, sobrepostos, passando quatro a quatro, ela esforçava-se a despegá-los 
com os dedos introduzindo com jeito entre eles uma lâmina de faca, mas eles não descolavam, estalavam 
à superfície, estilhaçavam-se, mas não conseguia separá-los, deveria haver uma qualquer avaria na 
máquina […].” (ibidem: 72) 
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reprime formas renovadas de expressão e, por outro, a intocabilidade da sua posição, 
refratária a qualquer contra-argumentação.  
Na verdade, o crítico não aponta, porém, o traço mais subversivo patenteado por 
este suposto diário – a tentativa de descentramento egótico do sujeito. A escrita 
autobiográfica é assumidamente narcísica, já que o sujeito escreve sobre si próprio, 
assumindo-se como meio e objeto da escrita; porém, no diário, o sujeito, além de 
escrever sobre si, escreve também para si, construindo um microcosmos onde apenas o 
eu se movimenta, despercebendo ou desvalorizando o espaço do outro. No entanto, em 
Os Guarda-Chuvas Cintilantes, como bem observa Jorge Vaz de Carvalho, o que se 
apresenta é um “jogo provocatório autoral” (Carvalho, 2003: 123). O sujeito cinde-se 
numa primeira pessoa gramatical e numa terceira pessoa, intuindo-se, no entanto, a 
coincidência de identidade entre ambas, projetando-se ainda em personagens que 
funcionam como duplos217 da Escritora, como, por exemplo, o professor de filosofia 
Pip, o cão Dax e Ana Maria: 
O eu do sujeito procura a todo o custo evadir-se, suplantar a certeza do 
fim, nem que seja através de duplos imaginários e enganosos, na 
medida em que o duplo representa sempre desejos inalcançados, 
possibilidades irrealizadas, constituindo-se como a outra face de algo 
desconhecido. (Marinho, 2006: 126)  
  Assim, em consequência disso, a Escritora revela, pois, dificuldade em definir-se 
através do pronome pessoal “Eu”218: 
Eu, disse, e a palavra era um caroço de ameixa na boca, rolando 
sobre a língua, mas exterior à superfície, eu, repetiu, e olhou o céu 
como se fosse um eco, eu ponto de intersecção de pessoas, vidas, 
tempos, espaços, dimensões, ponto de intersecção de planos, luzes, 
cores, de sons diferentes. 
Os diários assentavam no equívoco de que o eu, o real e o tempo 
existiam e eram definíveis e fixáveis – mas a verdade era outra, para 
quem tivesse olhos suficientemente corrosivos para vê-la, suspeitou. 
(Gersão, 1984: 33) 
A alternativa é tentar inscrever-se discursivamente através de outros pronomes – 
o “ela”219, reflexo do “eu”, personae que se alternam e confundem no mesmo discurso: 
                                                     
217
 Em As Águas Livres, Teolinda Gersão regista no seu caderno a atração que os duplos exercem sobre si 
e a sua escrita: “O duplo é outro eu que nos engana e nos trai (e nos atrai), que gostaríamos de ser e não 
somos (ou, pelo contrário, nos apavora), a outra parte de nós que nos escapa. Os sonhos também são 
duplos. Outras faces de nós, desconhecidas. Auto-retratos sem sem espelhos.” (Gersão, 2013: 64) 
218
 No Caderno II, a autora retoma a temática da (in)definição do “Eu”, apresentado como um “poço sem 
fundo onde nunca se acaba de cair; sucessão de camadas de sentido, em torno de um núcleo vazio”, 
demonstrando que considera esta questão angustiante e insolúvel. (Gersão, 2013: 13)  
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A mulher que mora nesta casa começou a escrever um livro, 
penso, e não sei se essa ideia é uma constatação ou um suspiro. 
Como se algo irreversível, irremediável, há muito suspenso, 
desabasse sobre mim, ou como se eu caísse em alguma coisa 
sobre a qual estivera muito tempo suspensa. (ibidem: 14) 
Assim, verifica-se uma constante permuta entre a primeira e a terceira 
pessoas220, bem como a justaposição alternante de “narrativas ficcionais que projetam 
na narrativa os pontos de vista múltiplos das várias personagens que transitam ao longo 
da obra.” (Costa, 2012: 19) De tal forma as pessoas gramaticais se interpenetram e 
dissolvem, que, quando Esquilo está a fazer exercícios de gramática e formula o desejo 
de “que as pessoas dos verbos morram todas”, a Escritora parte dessa conjetura para 
tecer algumas considerações: 
Como matar as pessoas dos verbos? interrogo-me, surpresa, porque 
nunca me tinha ocorrido essa ideia. Ou como neutralizá-las, pelo 
menos? 
Vós pode transformar-se em voz – experimento – podem atar-se 
todos os nós num único nó, ou transformar-se em noz e comer-se, e a 
eles dir-se-á que se concorda com elas e a elas que se concorda com 
eles e deixam-se a discutir a concordância da frase até ao Juízo Final, 
o tu é o mais resistente, o único que talvez faça falta, e por isso se 
deixa ficar, porque sempre vem dele ou parte para ele uma carta de 
amor uma agressão ou um insulto, o que no fundo é talvez a mesma 
coisa, mas se começar a ser um estorvo abraça-se com tanta força que 
cai para dentro do eu e fica eu, o eu é de todos o mais instável, quando 
se chega perto não está lá, transformou-se num leque onde todos os 
outros se alternam […]. (Gersão, 1984: 73-74) 
Este jogo de neutralização das pessoas verbais evoca um exercício lúdico 
reminiscente daquele que Roland Barthes propõe, no propósito de demonstrar a natureza 
flutuante da linguagem: 
                                                                                                                                                           
219
 Teolinda Gersão reflete, em As Águas Livres, sobre esta estratégia de despersonalização pela 
comutação da primeira pela terceira pessoas gramaticais, recorrendo, já com óbvio distanciamento, ao 
mesmo expediente: “Escrevia muitas vezes «ela» e não «eu». Porque não queria ficar prisioneira de si 
mesma? Porque o gosto de efabular era mais forte? Porque se defendia melhor contra o tempo e os factos, 
distanciando-se deles? Porque nenhuma vida lhe parecia suficientemente boa para entrar nela, 
definitivamente? Talvez por tudo isso. E também pela sensação de que a qualquer momento poder dar um 
salto e olhar de fora era uma maneira esperta de ficar a salvo de sofrer. Ou de escapar à morte. Sabendo, 
naturalmente, que era apenas um jogo que jogava consigo. (Mas qualquer jogo é terrivelmente sério. 
Todos os jogadores sabem disso).” (Gersão, 2013: 23)  
220
 Apesar do recurso inesperado à terceira pessoa gramatical no diário, que usualmente se associa à 
hegemonia gramatical do “eu”, o formato diarístico genuíno admite esta possibilidade, como aponta 
Lejeune: “Ce procédé a pu être employé pour des raisons très diverses, et aboutir à des effets différents. 
Parler de soi à la troisième personne peut impliquer soit un immense orgueil […], soit une certaine forme 
d’humilité […].  Des effets totalement différents du même procédé peuvent être imaginés, de 
contingence, de dédoublement ou de distance ironique.” (Lejeune, 1975: 16)  
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Pronomes ditos pessoais: tudo se joga aqui, estou enclausurado para 
todo o sempre na liça pronominal; “eu” mobilizo o imaginário, “tu” e 
“ele” a paranóia. Mas, também, segundo o leitor, de forma fugidia, 
como reflexo cambiante, tudo se pode voltar: em “a mim, eu” o eu 
pode não ser o mim, que quebra de forma carnavalesca; posso tratar-
me por “tu”, como fazia Sade, para distinguir em mim o operário, o 
fabricante, o produtor de escrita, do sujeito da obra (o Autor). […] E 
por vezes, como irrisão de tudo isto, o “ele” cede o lugar ao “eu” por 
simples efeito dum embaraço sintáxico: pois numa frase um pouco 
longa “ele” pode remeter sem aviso para vários outros referentes que 
não eu. (Barthes, 1976: 203-204) 
A tendência pós-estruturalista de interrogar os meandros da linguagem e, 
coextensivamente, as categorias da narrativa encontra-se intimamente relacionada com a 
pulverização das pessoas gramaticais. A instabilidade acrescida do eu impossibilita a 
escrita intimista, tal como anunciara Roland Barthes, através da célebre proclamação da 
“morte do autor”221. De facto, idealmente, o diário consubstancia o gesto de retratar o 
seu autor, perpetuando a sua existência na e pela escrita: 
Irei pintando em cada dia o seu retrato, decidiu, deixaria 
sucessivos no tempo, multiplicando-se para aumentar as suas 
hipóteses de escapar à morte. Porque a morte levaria muito mais 
tempo a apagar todos esses eus do que apenas um só. E quando ela 
estivesse morta e não escrevesse ficariam pelo menos os retratos dela 
escrevendo, e seria como se a vida que ela escrevia pudesse continuar 
a voltar às páginas. (Gersão, 1984: 28)  
Esta assimilação da escrita diarística aos retratos e das entradas dos diários aos 
flashes fotográficos222 deveria, em teoria, indiciar uma apreensão mais nítida e fiel do 
sujeito. No entanto, apesar da determinação inicial da aspirante a diarista, a dispersão e 
a multiplicação de eus complica a sua representação. Primeiro, no espelho, depois, nas 
fotografias, a Escritora apercebe-se de que a representação estática e una de um ser em 
constante mutação e fragmentação, provocada pela corrosão do tempo, é uma falácia, o 
que explica que não se reconheça nesses “retratos”: 
Olhou-se no espelho, para ver como ficaria no retrato. Mas a imagem 
que viu não lhe pareceu exacta. Procurou debalde em todos os 
espelhos, no espelho oval do quarto, no espelho escuro da entrada, no 
espelho envelhecido da sala, nos pequenos espelhos da carteira, no 
                                                     
221
 “Como instituição, o autor morreu: a sua pessoa civil, passional, biográfica, desapareceu; desapossada, 
já não exerce sobre a sua obra a formidável paternidade que a história literária, o ensino, a opinião tinham 
por função estabelecer e renovar a narrativa;” (Barthes, 2001: 66). 
222
 Michel Butor retoma a imagem fotográfica, ao contrastar o uso da primeira pessoa gramatical com a 
terceira, que, neste contexto, em que ambas as pessoas se reportam à diarista, reveste especial pertinência: 
“Le «il» nous laisse à l’extérieur, le «je» nous fait entrer à l’intérieur fermé comme le cabinet noir dans 
lequel un photographe développe ses clichés. Ce personnage ne peut nous dire ce qu’il sait de lui-même.” 
(Butor, 1969: 122) 
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interior das caixas de pó-de-arroz e de “make-up”. Mas a imagem 
pareceu-lhe cada vez mais inexacta. (ibidem: 29) 
Procurou nas fotografias, mas todas tinham desbotado, estavam pouco 
nítidas e não se reconhecia em nenhuma, aliás tinha ficado em muito 
poucas, porque era sempre ela quem fotografava, e portanto ficava de 
fora ela mesma. (ibidem: 29) 
Então foi ao fotógrafo, tirar o retrato. […] ela estava sentada debaixo 
da luz como um objecto em que ele tocava, compondo-o, mudando, 
inventando o seu rosto (o tempo parado, o instante preso, ficarás assim 
pela eternidade adiante – as fotografias eram uma imagem da morte, o 
seu rosto sem vida, uma máscara de cera, fixa, fria) não havia 
exactidão e tudo era manipulável […].  
De tão manipulada e de tão morta, também não se reconheceu 
nesse retrato. (ibidem: 30) 
O diário, muitas vezes metaforicamente assimilado ao espelho e ao retrato, não 
permitia também a representação do eu, apesar da tentativa da escritora-personagem, 
inscrevendo apenas e sempre um seu duplo que, ainda assim, se revelara esquivo e 
fugidio: 
A página como espelho, reflexo, separação e obstáculo, entre 
um sujeito e o seu objecto – ela tentava atravessá-la, escrevendo, furá-
la com o aparo fino da caneta e agarrar do outro lado o seu rosto, mas 
a caneta apenas deslizava, sem ferir o papel, volteava, dançava, à 
superfície, poderia voltear até ao infinito, jamais atravessaria o papel, 
ficaria sempre do outro lado. 
Media-se apenas, escrevendo, a distância entre o eu e o seu 
duplo, a sua sombra fugidia, que sempre de novo lhe escapava. 
Alienação era o nome da escrita, descobriu. (ibidem: 34)  
O diário não foi, todavia, a única tentativa de autorrevelação através de um 
registo intimista, pois a escritora já experimentara outros registos autobiográficos, que 
guardava “num caderno antigo” (ibidem: 98). Assim, a diarista apercebe-se de que o Eu 
só faz sentido em confronto, alternância e convívio com o Outro, não sendo, por isso, 
possível estabelecer qualquer linha de fronteira ontológica entre ambos: 
Mas essas biografias estavam agora volvidas, pensou sentada na 
erva, encostada ao tronco espesso da árvore. Porque ela abrira ao que 
não era ela as portas da sua vida e do seu corpo. Abandonara os 
círculos do idêntico e do uno porque desejara a tensão da alteridade. 
Por gosto da aventura, talvez, ou por tédio absoluto do mesmo. Do 
choque do eu e do outro, ela nascera num outro eu diferente. (ibidem: 
102-103) 
Teolinda Gersão descreve a sua conceção muito própria do Eu escrevente 
pluralizado e flutuante, assim refutando a possibilidade da escrita autobiográfica: 
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O eu desaparece, não me sinto mais uma pessoa, sinto-me um centro 
de energia, e fica o mundo. Aliás, eu pus-me todos os problemas – e 
isso foi um aspecto que me fascinou – que se prendem com a escrita 
de um diário. Um deles é o do próprio eu: Nós não somos uma pessoa 
única, somos um feixe de “eus”, e o texto é construído sobre uma série 
de duplos, como um jogo de espelhos. (Pedrosa, 1984: 4)  
  Deste modo, o estilhaçamento do eu-mónada centrípeto e a consequente tensão 
dispersiva da alteridade desaguam num “diário” que pouco revela sobre o sujeito da 
escrita, até porque este também pouco se conhece, mas nele acentua a representação do 
Outro, o que desvirtua a própria essência da escrita au jour le jour. A diarista escreve 
sobre as empregadas, as vizinhas, relata outras histórias ouvidas, contadas, lidas e 
inventadas. Assim, o encaixe de contos e microficções no interior das entradas 
diarísticas demonstra a potencialidade do registo em converter-se num espaço de 
germinação do conto. O diário surge, portanto, como repositório de reflexões avulsas e 
de pequenos contos, espécie de thesaurus narrativo in progress, aberto à reutilização. 
Se, por um lado, este recurso ao diário como “laboratório” ou antecâmara da ficção não 
é inédito, por outro, a forma como Teolinda Gersão o explora é manifestamente 
renovadora. 
A este título, será pertinente determo-nos num exemplo de ficção breve inscrito 
no fragmento “Sexta, quatro”, introduzido pela seguinte frase: “É uma história curiosa, 
acontecida num país nórdico, que leio num jornal”. (Gersão, 1984: 74) Naturalmente, o 
recurso à fonte jornalística deveria corroborar o efeito de real e a gramática de 
verosimilhança, desempenhando a função abalizadora de um recurso documental223. 
Como observa Lilian Jacoto, 
Nesse realismo doméstico, repleto de humor e poesia, insere-se o 
jornal como um pseudo-paratexto: como se o que se contasse nele 
estivesse a salvo da cintilação do eu-guarda-chuva da narradora, como 
olhar que tudo transfigura e subverte. (Jacoto, 2010: 96) 
 No entanto, o conto embrionário incide sobre a história de uma mulher, oriunda 
da pequena burguesia, que, fascinada por um casaco de raposa de uma montra, o deseja 
e trabalha para conseguir adquiri-lo, em várias prestações. O seu comportamento altera-
se gradativamente, pela revelação de instintos primitivos e quase animalescos, que 
culminam com a sua metamorfose, quando finalmente veste o casaco e a pele da raposa 
                                                     
223
 Como refere Clara Rocha, “tal aparato criava ludicamente uma ilusão referencial e conferia um efeito 
de real a uma história inverosímil e obviamente inventada. Na versão do texto publicada na colectânea de 
contos de 2007, a frase introdutória foi retirada, pois a sua funcionalidade inicial era dispensada pelo 
diferente protocolo de leitura que o novo livro instituía”. (Rocha, 2012: 186) 
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se torna a sua e se evade para a floresta224. A autora recupera esta narrativa, conferindo-
lhe posterior autonomia sintagmática, pela sua reinserção numa coletânea de contos, 
intitulada A Mulher que Prendeu a Chuva e Outras Histórias, dada à estampa em 2007. 
Como assinala Clara Rocha 
Por último, este texto é também o lugar onde a própria escrita se 
metamorfoseia e se dá a ver como work in progress, na medida em 
que passa por uma recontextualização que transforma a “história 
curiosa, acontecida num pais nórdico” e lida “num jornal”, tal como 
surgia numa nota “diarística” de Os Guarda -Chuvas Cintilantes, em 
perfilhado conto, incluído no volume A Mulher que Prendeu a Chuva. 
(Rocha, 2012: 192) 
Além disso, esta permeabilidade do Eu à presença do Outro evidencia-se não só 
através das histórias que conta, mas pela convocação citacional do seu discurso para 
exprimir-se obliquamente, sinalizando o empréstimo verbal com aspas e parêntesis, por 
exemplo, no fragmento “Quarta, onze”. Esta multiplicidade caleidoscópica do registo de 
Os Guarda-Chuvas Cintilantes é salientada por Rogério Miguel Puga, que destaca o 
entrecruzamento de vários registos e fontes citadas no texto: 
No tecido de GC [Os Guarda-Chuvas Cintilantes] incrustam-se 
textos em forma de conto tradicional; poemas e lenga-lengas da 
narradora; artigos de jornal […]; diálogos; referências; pensamentos; 
frases sentenciosas; excertos elípticos de autobiografia; o símbolo da 
anarquia relacionado com uma frase na parede e mensagens de 
letreiros […] e, entre e nem sempre textuais, citações de outras obras 
literárias, nomeadamente de Odes Elementares (1977), de Pablo 
Neruda […], e de La [sic.] Philosophie du Corps (1968), de Claude 
Bruaire225 […], como informa a autora (“T.G.”), numa nota final […], 
podendo mesmo recordar o pacto de liberdade que a diarista fizera 
com as folhas de papel […]. (Puga, 2005: 508)  
É de assinalar que, quando a diarista escreve sobre pessoas que povoam o seu 
dia-a-dia, como Jovita, o discurso reveste uma tonalidade mais concreta e verosímil do 
que quando tenta autorretratar-se. Falando sobre si, a Escritora recorre, sobretudo, a um 
registo de matriz surrealizante, onde se infiltra o nonsense, saturado de imagens e 
símbolos que se sucedem ao ritmo da sua própria metamorfose:  
                                                     
224
 Esta metamorfose de mulher em raposa, que Clara Rocha aponta como uma releitura subversiva das 
Metamorfoses de Ovídio, evoca um universo fantástico, dissonantemente introduzido pela leitura de um 
artigo de jornal. No fundo, a “diarista” prepara o leitor para o desfecho deste seu peculiar “diário”, já que 
também ela será submetida a um processo de animalização, metamorfoseando-se em cão. 
225
 Numa nota final paratextual, informa a autora “T.G.” que as citações, apresentadas entre aspas e 
parêntesis, das páginas 83, 84 e 85, “nem sempre exactamente textuais”, se reportam à obra de Pablo 
Neruda e Claude Bruaire. É interessante notar que, ao longo de todo o texto, houve o cuidado de nunca 
nomear a escritora-personagem e, numa nota discreta, ambiguamente colocada no final, posição liminar, 
surge uma reivindicação de autoria de “T.G.”, iniciais da autora empírica.  
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De molde a organizar o seu eu, frágil e angustiado, o sujeito evoca o 
imaginário da infância e as suas histórias ilógicas, que terão o 
correspondente actual nas várias narrativas que atravessam o texto e 
que primam pela presença do absurdo e do nonsense […]. Igual papel 
têm o sonho e as tentativas de evasão, como a fuga com o circo226, 
apesar de se referir o controle, sobre aquele, isto é, o controle sobre o 
inconsciente que simbolizaria o total domínio sobre o eu e o universo 
envolvente. (Marinho, 2006: 125) 
 Talvez por ser mãe de uma criança e de uma adolescente, Esquilo e Girafa, o 
universo dos contos infantis constitui presença assídua na sua vivência quotidiana e, de 
certa forma, a diarista mantém com ele uma relação de clara identificação, nele 
desvendando uma amplitude de sentido de inequívoca ressonância. A Escritora parece 
sentir-se como uma curiosa Alice, que procura, persegue e questiona, num universo 
paralelo onde os animais falam e tudo parece estranho, até a sua própria imagem em 
constante mutação. Tal como a diarista, também Alice, devido a acontecimentos 
inusitados, tem dificuldade em reconhecer-se: 
Let me think: was I the same when I got up this morning? I almost 
think I can remember feeling a little different. But if I’m not the same, 
the next question is, Who in the world am I? Ah, that’s the great 
puzzle. (Carroll, 1970: 96-98) 
Este puzzle ontológico que deixa perplexas ambas as protagonistas encontra a 
sua expressão translata na peculiaridade do universo em que se movem, onde os animais 
falam, os humanos se metamorfoseiam e real e onírico se confundem, evidenciando uma 
clara inspiração na inquietante estranheza do universo fantástico de Lewis Carroll. 
A imagem dos guarda-chuvas, não só consignada no título227 do estranho diário, 
como também recorrentemente evocada no texto, intima, por sugestão intertextual, a 
                                                     
226
 O circo, a figura do palhaço e das acrobacias, associadas também ao uso do guarda-chuva, são imagens 
recorrentes neste texto. O fascínio pelo palhaço, aludindo-se mesmo à admiração pela palhaça Tété, pela 
possibilidade de assumir outras faces e outras vidas e pela destreza acrobática, prolonga-se na imagística 
circense associada à própria escrita: “Andar sobre um arame, a dez metros do solo, com um guarda-chuva 
aberto na mão e sapatos de setim [sic] cobertos de estrelas. Dançar sobre as palavras, fazer acrobacias 
sobre o arame tenso das palavras, sorrir acenando lá em cima, mas sem cinto de segurança e sempre em 
risco de cair em queda livre dentro de um caril de frango ou de um ensopado de enguias. Ou vestir-se de 
palhaço, porque ser palhaço era um destino afinal mais de acordo”. (Gersão, 1984: 26) 
227
 A plurissignificação e a centralidade dos guarda-chuvas como leitmotiv justificam o título do romance. 
Segundo Ramiro Teixeira, o título designa a metáfora “da passagem para o outro lado, isto é, a frente e o 
verso de todas as possibilidades.” (1984:9) A cintilância dos guarda-chuvas surge necessariamente ligada 
aos flashes do inconsciente que a autora projetou nos fragmentos. Curiosa também é a escolha da pintura 
de Vieira da Silva, de 1937, La Machine Optique, reproduzida na capa do romance que parece mimetizar 
o efeito cinético dos guarda-chuvas coloridos e cintilantes, que se prolonga no caleidoscópio que é o 
próprio texto. Em As Águas Livres, Teolinda Gersão justifica, nos seguintes termos, a escolha do quadro 
de Vieira da Silva: “A primeira capa de Os Guarda-Chuvas foi um pormenor de La Machine optique de 
Vieira da Silva, em que os fragmentos de diferentes cores parecem ter um movimento circular. Em volta 
mantém-se o mesmo padrão de manta irregular de retalhos, ou de um interminável trabalho de crochet. 
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figura de Mary Poppins, criada por Pamela Lyndon Travers, cujo guarda-chuva 
instaurava um mundo mágico, permitindo-lhe voar, possibilidade oferecida também à 
diarista. Teolinda Gersão, logo no seu primeiro romance, O Silêncio, insiste nesta 
potencialidade de os guarda-chuvas poderem servir como pórtico de acesso a outros 
mundos: 
Mas ela abria um guarda-sol na varanda e sonhava debaixo do guarda-
sol, ou abria um guarda-chuva na rua, e sonhava debaixo do guarda-
chuva, onde ele não pudesse ver a sua cabeça e os sonhos que corriam 
debaixo dela. (Gersão, 1995: 57) 
Em Os Guarda-Chuvas Cintilantes, estes objetos mudam de significação tão 
vertiginosamente como o próprio sujeito da escrita. Segundo Maria Alzira Seixo, os 
guarda-chuvas desempenham no texto uma tripla função: de natureza diegética, na 
medida em que, personificados, intervêm na narrativa; de ordenação temporal, 
marcando a passagem do tempo, pela alternância entre dias de chuva e dias de sol, mas 
também escandindo o tempo interior; e, por fim, uma crucial função de alcance 
simbólico. (Seixo, 1986: 237) Além de um manifesto sentido lúdico e visual, os guarda-
chuvas, por vezes, representam o ser na sua totalidade, a perfeição228 inatingível: “No 
sonho eram guarda-chuvas de espelho, mas estavam quebrados em pedaços, e nunca 
poderiam espelhar a forma inteira.” (Gersão, 1984: 42) Outras vezes, os guarda-chuvas 
que se evadem assemelham-se ao tempo esquivo, como uma “pequena cúpula dos dias” 
(ibidem: 7), que se tenta agarrar “e ele desfaz-se […] como uma massa informe, escura, 
um monte de folhas desmanchadas”. (ibidem: 8) Assim, a escritora-personagem, 
cansada de tentar dominar o tempo e a escrita, interroga os guarda-chuvas:   
                                                                                                                                                           
Sobre esta imagem o título do livro acompanharia o ritmo, pensei, cada letra num pequeno pedaço de 
papel, colagens mínimas sobre um mar de fragmentos. Essa capa vestiria o texto como a sua pele: 
estilhaços multicores, sem hierarquia nem formas fixas, variando num padrão aleatório e sem fim. Um 
mundo feminino em que se tece, transfigurando-o, o longo tecido da vida: um trabalho de persistência, 
atenção, minúcia. Mas também divertimento, jogo, prazer de experimentar, aventura. Sem obdecer a 
regras, porque não há repetição nem simetria de motivos, nem há o desígnio de organizar o caos. O 
fascinante lado impessoal do modo não figurativo de encarar o mundo. O círculo como metáfora do olho, 
da «máquina óptica» que somos. Ou como alegre metáfora do sol, que não julga, apenas ilumina.” 
(Gersão, 2013: 29-30)  
228
 É a própria autora quem dilucida, no texto, a polivalência simbólica dos guarda-chuvas: são símbolo 
da “perfeição”, que “foge das mãos, nunca se agarra, porque nós perpassamos pelas nossas próprias mãos 
e estamos sempre a escapar-nos outra vez”; são também símbolo de “totalidade”, da união do masculino e 
do feminino, pois “há sensibilidade feminina, mas não escrita de mulheres”, sendo que a literatura é assim 
um espaço de homens e mulheres (Pedrosa, 1984: 4). Esta figuração metafórica do andrógino encontra-se 
num passo onde se conjetura sobre a origem do guarda-chuva: “Fecho os olhos comendo o gelado, porque 
o sol me bate de frente, e persigo a imagem que estaria por detrás do primeiro guarda-chuva. A imitação 
do Sol, aventuro. A roda do Sol. Raios solares convergindo para um centro e abrindo em volta. A cúpula 
do céu. O útero azul da Grande Mãe. E por outro lado o princípio fálico, o eixo do mundo.” (Gersão, 
1984: 65) 
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– Para que servem vocês, perguntou aos guarda-chuvas no 
momento em que adormecia, 
  – Para te fazer correr atrás de nós, disseram eles correndo 
mais, rindo em gargalhadas finas. (ibidem: 73) 
A ambivalência dicotómica guarda-chuva/guarda-sol objetiva a possibilidade 
utópica de uma verdade absoluta, tornando imperativa a abertura a novas realidades e a 
diferentes olhares, indispensável a uma compreensão holística do mundo:  
Ela dizia guarda-chuvas por hábito, por convenção, ou mesmo 
por moda, porque no país onde vivia as pessoas usavam guarda-chuva, 
mas nunca guarda-sol, abrigar-se do sol tornara-se obsoleto e seria 
provavelmente considerando [sic] ridículo.  
Assim, quando ela falava em guarda-chuvas queria dizer ao 
mesmo tempo guarda-sóis, do mesmo modo que, se falasse em 
guarda-sóis, quereria dizer ao mesmo tempo guarda-chuvas. 
Porque há sempre dois lados nas coisas, cada uma é também 
sempre o contrário de si própria. (ibidem: 12) 
Esta disponibilidade para acomodar novas visões do real exprime-se segundo um 
regime bipolar – positivo e negativo –, instituindo uma bivalência que, aliás, se 
prolonga no uso distinto que é dado ao objeto: 
As pessoas debaixo dos guarda-chuvas, sem cabeça, só se viam o 
tronco e as pernas, andando, como se o guarda-chuva fosse um 
enorme chapéu disforme, um cogumelo gigante substituindo a cabeça 
real, decapitada. […] Mas tudo era diferente quando eram guarda-sóis 
e as pessoas ficavam em baixo, nimbadas de ouro, o guarda-sol existia 
apenas frouxamente em si mesmo e a sua principal função era chamar 
a atenção para as pessoas que os transportavam e eram o seu foco e o 
centro, e avançavam de água, abrindo de prazer. (ibidem: 62) 
Enquanto símbolo polifuncional, o guarda-chuva surge no texto também como 
tradução da vivência interior e na qualidade de espaço de proteção ou refúgio: 
– Quem tem um guarda-chuva é dono de um pequeno céu só 
para si, que pode abrir e fechar à vontade, um pequeno céu próprio, 
debaixo do grande céu comum, e excêntrico a esse. (ibidem: 104) 
Além de consubstanciar, em termos figurativos, um casulo de isolamento e de 
abrigo, o guarda-chuva serve também de apoio e de guia: 
Estava ao mesmo tempo errada e certa, suspirou. E isso era 
provavelmente o máximo que poderia conseguir. Assim, não fazia 
talvez grande sentido definir a verdade uma vez por todas, e o melhor 
seria ir-se movendo, de dia para dia, de pequeno horizonte para 
pequeno horizonte, utilizando como bengala o guarda-chuva. 
(ibidem: 119) 
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Monica Rector sintetiza, nos seguintes termos, a versatilidade simbólico-
imaginária expressa nas várias atribuições ficcionais dos guarda-chuvas no texto229: 
O guarda-chuva é um objeto intermediário entre ela, a mulher, com 
seu mundo intimista, e o outro, o espaço interior. O guarda-sol ou 
guarda-chuva é um artefato que abriga contra as intempéries, contra o 
sol ardente e as chuvas. O guarda-chuva/sol é um signo, agora 
símbolo do tempo, que abriga o sonho e a memória. (Rector, 1999:  
237)   
  Porém, os guarda-chuvas surgem também como representação oblíqua da “arte 
pela arte em confronto com o dever social.” (Matias, 2000: 225) Um dos últimos 
momentos do texto, constituído pela sequência em que os guarda-chuvas se despedem 
da Escritora, concedendo-lhe uma última oportunidade de se isolar num universo 
mágico – representação metonímica de uma conceção de arte/escrita dirigida a um 
happy few literário –, evoca um dos episódios mais emblemáticos do magnífico texto de 
J.M. Barrie, Peter and Wendy (1911). Nele, o eterno rapaz tenta convencer Wendy a 
segui-lo para a Terra do Nunca, abdicando para sempre da vida do homem comum, da 
sua família, dos seus amigos e conhecidos, mas também do envelhecimento e da morte 
e, sobretudo, da memória. Wendy recusa, dado que, por muito efémera que seja a vida, 
lhe importa vivê-la com intensidade e fruir os pequenos momentos. Similarmente, a 
Escritora recusa uma forma de escrita do Eu, vazia e sem sentido, optando por dar voz 
ao Outro e contrapondo-lhe, assim, uma escrita socialmente comprometida.  
Deste modo, uma vez que o Eu se revela pela intermediação das histórias do 
Outro, e não por uma transcrição não-mediada da intimidade, o diário surge 
necessariamente como um pretexto de reflexão e de questionação metaficcional. Como 
se tem reiteradamente salientado, em vários dos textos que integram o corpus em 
análise, um dos caminhos que o romance-diário encontrou para se inscrever na 
diacronia histórico-literária foi justamente o trilho da metaficção, itinerário a que, de 
resto, o advento do pós-modernismo veio acrescentar significativa amplitude. 
                                                     
229
 Também Teolinda Gersão, quase vinte anos mais tarde, no Caderno II, se detém nas potencialidades 
simbólicas dos guarda-chuvas: “Guarda-chuvas: pequenos céus que inventamos e debaixo dos quais nos 
escondemos; dias vividos, cada um abrindo e fechando e depois abandonado ou perdido; o duplo, a 
sombra – a «sombrinha» –, a nossa outra face, desconhecida; os alter-egos em que nos transformamos, 
nas artes mágicas da metamorfose, em que discutimos com um cão fumador e filósofo sobre a indiferença 
de Deus, os desastres da vida, a propriedade privada; o mundo interior para onde tentamos fugir da 
Guerra Fria, da ameaça nuclear, da incomunicabilidade entre as pessoas, do sistema de injustiça e 
repressão em que vivemos, da grande máquina irracional de um mundo onde só a esfera do amor, do 
intelecto ou da criação nos salva. Porque então, mesmo quando julgamos fugir da realidade, é sempre nela 
que acabamos por bater. E aí acordamos: lúcidos, despidos, rentes ao chão. Sem guarda-chuva.” (Gersão, 
2013: 43)  
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A escritora introduz várias personagens que emitem pareceres, como os do 
“crítico”, os do “autor”, os do professor Pip e até os do cão Dax, a propósito do 
exercício de escrita. Na verdade, a íntima decisão de escrever um diário, “a pequena 
escrita quotidiana, deixar um risco no tempo, um traço na areia” (Gersão, 1984: 23), faz 
detonar uma crise de identidade, sobretudo no que respeita à sua condição de Escritora. 
A literatura, e sobretudo os géneros intimistas em que se integra a escrita diarística, 
assentam na demiurgia toda-poderosa do autor: 
Ando cansadíssimo de segurar o mundo, diz o autor.  
Não tenho tempo nem de fazer um telefonema. Corro para um 
lado a segurar as cidades, corro para o outro a segurar os rios, corro 
para o outro a segurar as pontes. Se eu fechar os olhos um minuto o 
universo começa a oscilar e cai. Porque é de mim que deriva o tempo 
e o espaço. (ibidem: 24) 
Além disso, o sentido e a prática da literatura intimista, alicerçadas no primado 
do “Eu”, sofreram severos abalos, decorrentes das transformações sociais, do 
aprofundamento dos estudos psicanalíticos ou da moderna teoria da literatura, que 
fragilizaram irreparavelmente as convenções que sustentavam uma tradição literária 
julgada agora obsoleta, denunciando o artificialismo do discurso egótico do autor. Este 
percurso de reconfiguração e metamorfose dos géneros intimistas pode ser deduzido a 
partir das palavras do “autor”: 
Sou lindíssimo, disse o autor fascinado. Lindíssimo, lindíssimo, 
lindíssimo. De tal modo que não posso despegar os olhos do espelho. 
E tudo o que existe, sou tentado a converter em ‘eu’. Porque só tenho 
olhos para mim. 
Sentou-se na cadeira, cruzou as pernas e começou a devorar o mundo. 
Engolia, engolia, engordava sem medida e a inflação do eu era tão 
grande que a certa altura rebentava e caía numa chuva de estilhaços.  
E então pacientemente, de gatas, ia procurando os pedaços, aqui e ali, 
e começava a colá-los outra vez com Araldite. (ibidem: 25) 
O processo de reunificação do autor refrata-se, no fundo, na própria natureza 
deste “diário”, onde predomina o registo fragmentário de uma Escritora que procura 
definir a natureza e a substância da sua própria escrita. Pip, professor de filosofia, amigo 
da Escritora e, sobretudo, o seu alter ego, vai formulando vários comentários 
relativamente à essência do género diarístico, expondo as suas fragilidades230: 
                                                     
230
 Teolinda Gersão enuncia de novo, em As Águas Livres, a sua desconfiança relativamente ao género 
diarístico: “Um diário é também isso: a ilusão de que se pode arrumar o universo e esgrimir com a vida, 
dia a dia, manejando a caneta com destreza, como um florete certeiro e bem treinado.” (Gersão, 2013: 91) 
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os diários são profundamente ridículos, diz Pip, que é professor de 
filosofia, mas secretamente gostaria de ser poeta. O mundo não gira à 
volta do autor, está-se completamente nas tintas para o autor, o mundo 
está-se cagando para que Barthes não gostasse de líchias, está-se 
cagando, cagando, cagando – diários e quejandos são a forma mais 
ridícula de toda a literatura. (ibidem: 24) 
Os diários são perversos, diz Pip. O autor é um ser desconjuntado, a 
que o olhar do leitor dá uma unidade ilusória – precisar do olho do 
leitor para existir, para existir frouxamente, virtualmente, numa rápida 
aparição de três minutos sob um foco de luz, diante de um buraco por 
onde o leitor voyeur espreita, depois de deitar uma moeda na ranhura 
da caixa – os diários são a forma mais idiota e perversa de toda a 
literatura. (ibidem: 26) 
De facto, a literatura intimista torna tentadora a falácia biografista, conceito que 
induz o leitor à falsa convicção de que poderá conhecer o seu autor. No entanto, os 
estilhaços que compõem um diário dependem da visão reordenadora do leitor e é ela 
que lhe devolve uma “unidade ilusória”. Por um lado, então, o autor atira “migalhas” ao 
leitor e aproveita-se da sua curiosidade; este, por seu turno, aceita colocar uma 
“moeda”, comprar o acesso à caixinha de segredos que, na verdade, contém uma 
imagem vazia e sem sentido, destituída de correspondência com o real. Aliás, segundo 
Pip, a literatura é apenas uma “experiência virtual”: 
 As pessoas julgam a literatura um campo adicional de experiência, 
diz Pip, mas esquecem que é uma experiência apenas virtual, que não 
pode ser utilizada de modo efectivo. Um autor põe em cena 
personagens que travam as lutas a que ele próprio se esquiva, fica 
tranquilamente sentado enquanto as personagens se debatem, em sua 
vez, uma parte dele expõe-se, enquanto a outra parte fica resguardada 
em casa, atrás do vidro, com os pés bem quentes diante da lareira. E o 
leitor, autor virtual, repete a mesma experiência, duplamente 
frustrante, porque nem sequer precisa de se dar ao trabalho de escrevê-
la, basta-lhe o trabalho muito menor de a seguir, de ir deslizando, 
arrastado, linha após linha, atrás dos seus olhos, e a energia gasta a 
atravessar o livro deixou de ser utilmente gasta a atravessar a vida, e, 
o que é pior, criou a sensação exaltante, mas completamente ilusória, 
de tê-la, de algum modo, atravessado. (ibidem: 63) 
Assim, Pip, como alter ego da Escritora, corporiza a voz que interroga a 
utilidade da literatura, ainda que o professor de filosofia aspirasse a ser escritor. Para 
ele, “o verdadeiro escritor é justamente o que tem consciência da impossibilidade de 
escrever” (ibidem: 64), enquanto que os que escrevem são “escribas”, tal como a sua 
interlocutora, que “passam por cima de todas as dificuldades, por pura incapacidade de 
as ver.” (ibidem). O dissídio que se gera entre a Escritora e Pip representa, assim, o 
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conflito interior da protagonista numa busca inquieta do seu lugar na literatura, na 
demanda de um rumo para a sua vocação. 
No entanto, a Escritora não consegue controlar o impulso de escrever, visto não 
ser ela quem domina a folha de papel, que se encontra animada de uma vontade própria: 
As folhas de papel espalhadas pela casa. Perdendo-se pela casa. De 
algum modo, não as controlava nunca, mesmo quando as fechava em 
gavetas, as prendia com grampos, clips, agrafadas em molhos, furadas 
e metidas em argolas, guardadas dentro de capas de cartão, elas 
encontravam sempre maneira de escapar, eram imprevisíveis, 
autónomas, sabia que teria de munir-se de uma paciência infinita e não 
tentar impor-lhes uma ordem sua, não tentar impor-lhes coisa alguma, 
aceitá-las apenas, assim, no seu movimento, na sua vida própria […]. 
(ibidem: 47) 
Assim, o processo de escrita surge de um esforço deliberado de disciplinamento 
da expressão, processo muitas vezes penoso, já que a rotina do quotidiano não favorece 
a concentração e não concede o espaço necessário para a criação:  
Escrevo pouco desde logo porque não me sento nunca ou quase nunca, 
passo semanas em pé de um lado para o outro, ofegante mas sem parar 
de correr. É verdade que as folhas de papel e a caneta me passam pelas 
mãos, mas não consigo prendê-las porque tenho sempre as mãos 
ocupadas com outras coisas, panos de cozinha, lençóis, livros, 
legumes, detergentes, vassouras, há uma infindável multidão de coisas 
que se intrometem entre a minha mão a caneta e o papel […], cabides 
e varões de cortinado pegas molas de roupa telefone acta de 3.6., 
pagar a conta do gás […] tabuleiro bule e passe-vite, serrar Tabopan, 
mãe quantos são nove vezes sete? (ibidem: 83)  
Todas as tarefas, inerentes à sua condição de mulher, esposa e mãe, 
comprometem a sua vocação de escritora, restando-lhe aspirar à possibilidade de, 
apenas por um mês, se dedicar exclusivamente à contemplação artística. A 
impossibilidade de o fazer torna acrescidamente doloroso o processo criativo: 
Escreverei na lista dos telefones, penso, continuando a correr, 
recortarei as palavras do jornal e escreverei por cima dos nomes, das 
moradas, dos números, das margens, um jornal tem todas as palavras 
que é preciso, escreverei com pedras, gravetos, folhas de erva, 
escreverei com os dedos na terra.  
E então junto de mim está um pedaço de papel rasgado e 
encontro no chão um bico de lápis, pego-lhe com jeito entre os dedos, 
porque é tão pequeno que mal consigo segurá-lo, ou porque as minhas 
mãos estão inchadas, rasgadas de espinhos e sangrando, sento-me 
numa pedra e caio dormindo de cansaço no momento em que vou 
escrever a primeira palavra. (ibidem: 48) 
 O Estranho “Diário” de Teolinda: o “Inconsciente em Relâmpagos” 
 
317 
 
Este esforço hercúleo para escrever e os inúmeros obstáculos estimulam uma 
reflexão sobre a validade da escrita. A este respeito, erguem-se vozes dissonantes, como 
as de Pip ou as de Wanda, que confundem a Escritora e instigam uma reflexão sobre as 
vantagens e os inconvenientes de perseverar nesse exercício de autoexpressão. Por 
exemplo, Wanda critica a importância que a Escritora atribui aos seus livros:  
A idiota sente-se responsável, como se tivesse sido ela a fazer o 
mundo, diz Wanda cruzando as pernas e julgando-me com os olhos 
cínicos. E julga que escrever livros adianta alguma coisa. (ibidem: 
120) 
Assim, a escritora questiona-se se deve persistir no seu intento de escrever, 
mesmo na ausência de um impacto real no mundo: 
Os livros não mudam talvez nada o mundo. Mas não é provavelmente 
razão bastante para não escrever. Por outras palavras: o facto de eu por 
vezes pensar que os livros não mudam nada não pode dispensar-me ou 
impedir-me de escrever? (ibidem: 120) 
Outras razões são formuladas pela Escritora, como o facto de criar outras vidas, 
no universo paralelo da ficção, privando-a do usufruto pleno da sua circunstância real:  
Mas não sei se existe um momento em que as razões reais para não 
escrever, tão reais como uma pedra, um raio, um buraco, uma 
montanha de granito, se transformam em falsas razões, ocultando a 
verdadeira, a hesitação ou a rotura do afecto, ou da vontade, porque 
escrever é talvez inútil e não sei se a beleza não é uma traição à vida e 
um desvio do amor. (ibidem: 86)   
Aliás, a Escritora recorre a um comparante mitológico, designadamente à figura 
de Midas, para figurar o escritor, que tudo possui e tudo cria no papel, mas que corre o 
risco de nada usufruir: 
E então tudo se transforma em escrita: o amor, o tempo, os dias, o 
rosto dos que amamos, o próprio corpo, o próprio ar. Perder a vida, 
para viver apenas em função da escrita. Viver já morto, e ser um texto. 
Apenas texto. A maldição de Midas: tudo o que tocares se transforma 
em ouro, e ele morre à míngua, porque é o homem mais rico do 
universo. Perder-se a si e ao mundo, por causa da maldição da escrita. 
Recusar isso e ultrapassar a escrita. Pelo menos de vez em 
quando a lucidez de mandar a escrita às urtigas e dar um pontapé em 
todos os universos de papel. (ibidem: 68) 
A escrita torna-se não só, por vezes, um obstáculo à plena comunhão vitalista 
com o mundo, mas converte-se também em óbice às relações humanas, já que, temendo 
o olhar transfigurante do escritor que pode transmutar pessoas em personagens, os 
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outros afastam-se defensivamente, protegendo-se da pulsão ficcional da própria 
escritora: 
Esse ar de espreitar os outros, de me aproximar, suave, com ar 
inofensivo, cúmplice até, e de repente os apanhar por detrás, à traição, 
com uma rede de caçar borboletas. É para o próximo livro? 
perguntam, subitamente inquietos, se me mostro demasiado 
interessada em qualquer coisa. O pavor de aparecerem, de repente, 
indefesos, espetados numa página, como insectos num quadro, 
encaixilhados debaixo de um vidro. A desconfiança do seu olho 
olhando o olho com que os fito. Abrindo depressa o guarda-chuva e 
escondendo-se de mim debaixo dele. (ibidem: 68) 
No entanto, a Escritora, apesar de ponderar todos estes fatores que poderiam 
paralisar o gesto de escrita, não consegue controlar o imparável fluxo de histórias em 
gestação dentro de si, tornando-se, portanto, imperioso transpô-las para o papel: 
As histórias como ondas vêm, vão, desmancham-se, recompõem-se, 
recomeçam, continuam, continuam sempre. Esquecia-as e elas 
voltavam outra vez, ou eram talvez outras, diferentes, parecidas. Ou 
tudo era talvez sempre a mesma onda batendo, infinitamente repetida 
e desdobrada. (ibidem: 89) 
Embora as histórias surjam livremente, a dificuldade reside em sujeitá-las a um 
sistema semiótico rigidamente intransitivo – o da linguagem –, que impede a escrita de 
se acercar do real: 
As palavras como redes em que ela tentava prender o universo – as 
malhas mal apertadas, ela esforçava-se tanto por ligá-las, mas havia 
sempre um ponto em que a rede rebentava e o universo caía, […] 
Nada era um conjunto, era ela que se afadigava, correndo atrás das 
coisas, atando-as com fios em volta, dando-lhes sentido que não 
tinham – e que elas de novo deixavam cair, recusavam sempre. […] 
Poderia contar mil histórias, inventar mil histórias, pensou 
estendendo-se na relva, mas todas eram falsas, não existia nunca 
história alguma. (ibidem: 89-90) 
Ainda assim, a Escritora considera que a criação ficcional vale a pena porque 
haverá sempre alguém que, nestas histórias aparentemente desconexas, consiga 
encontrar o fio oculto da meada, restituindo-lhes o sentido de que carecem: 
Mas sempre as histórias, os sentidos, voltariam, o pé pisando a relva 
na direcção da casa, o cão correndo ao lado do homem, a sombra 
avançando, o sol caindo sobre a árvore, e sempre algures, algures, um 
coração batendo e ligando todas as coisas, (ibidem: 90) 
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Assim, também o seu diário aparentemente desconjuntado e incoerente, muito 
próximo da desordem discursiva surrealizante e da associação caótica, poderia 
reconquistar um sentido: 
Apenas um fio mais, atando as coisas, e seria um romance, e se ela 
não cedesse à tentação e não atasse o fio seria talvez o universo, a 
possibilidade de todos os romances, excluindo a realidade de nenhum. 
(ibidem: 90-91) 
  Teolinda Gersão referira, antes mesmo da publicação de Os Guarda-Chuvas 
Cintilantes, que, de acordo, com os cânones literários, este texto não poderia, 
rigorosamente, ser considerado um romance. A sua protagonista formula análogo ponto 
de vista, ao admitir que ele carece do fio que poderia conferir-lhe o sentido e a unidade, 
convertendo-o no romance da “possibilidade de todos os romances” (ibidem). Esse 
romance viabilizaria a libertação de todos os constrangimentos e abriria caminho a uma 
nova literatura, assente num distinto entendimento da comunhão estética: 
O único romance que valeria a pena escrever seria aquele em que a 
personagem procurava desesperadamente uma saída, e um dia 
tropeçava efectivamente nela, e caía para fora, pensou. Mas esse 
romance era impossível, porque o que caía para fora não era pensável. 
A própria linguagem também ficava dentro do sistema. (ibidem: 91) 
A refutação de uma retórica normativa do romance surge associada a uma 
referência irónica à Epistola aos Pisões, de Horácio, texto-matriz da arte poética 
ocidental, a contracorrente do qual a escritora-personagem codifica uma pessoalíssima 
arte da ficção: 
Epístola aos Pisões: Cortai os pés, pisões, cortai verdadeiramente os 
pés e aprendei que a poesia não pisa: é o modo mais directo de voar. 
(ibidem: 83) 
Com este aforismo subversivo, “a narradora está a distanciar-se ironicamente de 
ditames demasiado rígidos e a colocar-se sob a égide da modernidade” (Marinho, 2006: 
125). No entanto, a pesquisa de uma nova forma de expressão mais concreta, mais 
próxima do real, emancipada de convenções e artificialismos pode indiciar um novo 
devir literário. A história de Wanda, cuja “inocência” (Gersão, 1984: 129) – ou universo 
perversamente estável – é abalada pela leitura, instila um novo ânimo na Escritora: 
Vou continuar a escrever o livro, pensou alegremente voltando para 
casa.  
 O Estranho “Diário” de Teolinda: o “Inconsciente em Relâmpagos” 
 
320 
 
Mas quando chegou a casa o livro transformou-se em pássaro e voou. 
(ibidem: 130) 
O livro alado anuncia a sua emancipação do autor, no justo momento em que 
deixa de ser obra sua e passa a depender unicamente do leitor, “autor virtual” de cada 
livro pelo novo sentido que nele projeta e pelo futuro que para ele determina. O 
encontro do seu rumo na escrita permite à Escritora dispensar o uso do subterfúgio dos 
guarda-chuvas, a “bengala”, possibilitando-lhe uma visão omnicompreensiva de um 
mundo que ela tenta retratar: 
– Vem, vem, disseram os guarda-chuvas perfilando-se de repente na 
noite, rodopiando sobre si mesmos em uníssono, como enormes 
girassóis com música, […] – Vem, vem, vamos partir, sibilavam, em 
voz baixa, aos seus ouvidos, apenas um passo e levar-te-emos 
connosco, 
só uma vez na tua vida se abre este caminho, insistiram agitando-se 
com um ruído de asas que imitava o vento, […] 
– Não, não, disse ela, se eu fosse com vocês haveria menos uma voz 
aqui em baixo. 
– Se não vieres perdeste a vez, não sabemos quando tornaremos a 
passar, abriremos a outros o caminho que tu agora fechas – põe um pé 
adiante e vem connosco, para quê ficar preso ao corpo, à fronteira, ao 
limite, 
– Não, não, disse ela, uma voz a menos faria a diferença, por isso, boa 
viagem, disse acenando, enquanto o bando de guarda-chuvas 
levantava voo e se afastava. (ibidem: 130-131) 
Declinando o convite dos guarda-chuvas, a protagonista encontra o seu caminho 
como escritora: 
A melhor parte de ti é a que tu sempre ignoras, rosnou o cão 
enfurecido cravando-lhe os dentes na canela, porque é que não 
assumes até ao fim que a tua face é a dos outros e a tua voz pode 
servir aos que a não têm? (ibidem: 131-132) 
A narrativa encerra com a aceitação de que a escrita será sempre um processo 
doloroso, surgindo, por isso mesmo, justaposto ao ato de morder. Contudo, esta 
mordedura põe em marcha uma metamorfose, um pouco à maneira de Bram Stoker. Em 
simultâneo, a escritora metamorfoseia-se em cão, demonstrando que, para que a 
literatura cumpra a sua vocação, não pode persistir na defesa obstinada do dogma 
burguês, segundo o qual o artista é um ser superior e insulado, mas terá que perspetivá-
lo como um criador crítico que observa o mundo com outros olhos, reconhecendo 
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aqueles que, vítimas mudas da iniquidade social, anseiam por alguém que dê a sua voz 
por eles231.  
No termo da jornada de autognose, o “diário” fecha com uma fórmula atípica, 
tendo em vista as convenções do género: “FIM”. Contrariamente ao que acontece com a 
ficção, ou mesmo com os escritos autobiográficos em geral, o diário nunca tem um fim 
anunciado. No entanto, este diário heterodoxo sinaliza o seu epílogo, quando a diarista 
define, enfim, a vocação da sua escrita. 
Deste modo, a subversão temporal, o estilhaçamento do eu e os ensaios 
correlativos com outras pessoas gramaticais, o registo do nonsense e do onírico, e este 
“Fim” provocador ao encerrar testemunham uma clara revisitação paródica de 
ingredientes convencionais do formato diarístico. Teolinda Gersão recupera o modelo 
do diário e problematiza-o, colocando também sob suspeita a literatura intimista, já que 
esta radica egoticamente no autor, recusando acolher novas perplexidades sociais que 
tornam premente uma literatura renovada.  
Em 2013, no Caderno II, a autora reflete, uma vez mais, sobre a tipologia incerta 
de Os Guarda-Chuvas Cintilantes, um texto com que “de um modo geral toda a gente 
se irritou” (Gersão, 2013: 33): 
O primeiro, a que na altura não chamei Caderno, foi Os 
Guarda-Chuvas Cintilantes. Dei-lhe como subtítulo Diário, o que 
provavelmente desconcertou os leitores. Na verdade é um diário 
heterodoxo, que quebra os dois pilares em que era suposto assentar, o 
eu e o tempo: o eu surge como um feixe de possibilidades e o tempo é 
arbitrário, recortado de um calendário impossível.  
Mantenho a descrença na objectividade, e o mesmo desinteresse 
na cronologia. Atrai-me uma espécie de avesso das coisas, uma 
dimensão rebelde à tirania racional. 
Houve quem, apesar de tudo, chamasse romance aos Guarda-
chuvas. Julgo que poderia ser talvez um romance ao contrário, sem 
uma história dentro, embora muitas histórias possam assomar à 
                                                     
231
 Esta é, manifestamente, uma questão central para Teolinda Gersão. Anos mais tarde, a propósito da 
publicação de A Árvore das Palavras, romance situado em Moçambique, em pleno período colonial, a 
autora sublinha a importância de dar voz ao Outro: 
“Esse é o papel do escritor, contar as histórias do mundo à sua volta. E eu acho que consegui 
desempenhá-lo, pelo menos as pessoas que viveram em África dizem-me com frequência que se sentem 
identificadas com o que escrevi, que dá a sensação de que vivi lá, que captei aquela atmosfera, aquela 
maneira diferente de ser e estar no mundo, o que é fruto da minha fascinação por aquele continente. Isso, 
sim, é biográfico, sinto-me muito identificada com esse modo de viver as coisas a partir de dentro. 
A função do escritor é dar a voz a quem não tem, exprimir o que os outros gostariam de exprimir e não 
conseguem.” (Carita, 1997: 29) 
É interessante que a formulação “dar a voz a quem não tem” se converte, pela recorrência, em verdadeiro 
lema de vida. Curioso é também o facto de a autora admitir que a matéria do registo biográfico não é 
apenas o que se viveu na realidade, mas aquilo que se vive na escrita, ou aquilo com que o criador se 
sente de tal forma identificado que se torna parte indiscernível de si.  
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superfície para logo desaparecerem, porque não quero contar 
nenhuma, e onde não há um narrador, mas apenas as sombras que ele 
deixa na parede. (ibidem: 13)  
Torna-se, pois, indispensável uma reflexão sobre a filiação genológica deste 
texto, já que a sua autora o apresenta como “diário”, mas questiona a sua vinculação ao 
paradigma romanesco: 
A construção de Os Guarda-Chuvas Cintilantes mantém distância da 
estrutura fixa do romance ao mesmo tempo em que se nega a seguir as 
exigências de proximidade com o real do diário tradicional. (Costa, 
2012: 20)    
De facto, este é um livro de dúbia classificação, continuando a suscitar múltiplas 
propostas classificativas difíceis de conciliar: 
Em que gênero situar a sua heterogeneidade? No do diário, como a 
própria autora indica na folha de rosto? No do romance? No da teoria 
literária? No da estética? No da especulação filosófica? Em realidade, 
a obra é um pouco disso tudo; a súmula do estar no mundo de um “eu” 
e a súmula de questionar do fazer literário. (Gomes, 1993: 79)  
  Assim sendo, não será irrelevante recuperar aqui a questão do(s) género(s) de Os 
Guarda-Chuvas Cintilantes, pois, apesar da sua peculiaridade, coincidimos com Derrida 
em considerar que nenhum texto se pode desvincular da participação ‒ que não deve 
confundir-se com a pertença ‒ em um ou mais géneros, ainda que ele pontualmente a 
denegue: 
Can one identify a work of art, of whatever sort, but especially a work 
of discursive art, if it does bear the mark of a genre, if it does not 
signal or mention it or make it remarkable in any way? [...] A text 
cannot belong to no genre, it cannot be without or less a genre. Every 
text participates in one or several genres, there is no genreless text; 
there is always a genre and genres, yet such participation never 
amounts to belonging. (Derrida, 1980: 64-65) 
Maria Alzira Seixo admite ser este um livro “estranho e algo furtivo”, mas 
defende que, ainda assim, se lhe deve chamar “ ‘diário’ como faz a autora” (Seixo 2001: 
308). Rogério Miguel Puga opta pela designação de “diário ficcional”, argumentando 
que não poderia tratar-se de um romance-diário. (Puga, 2005: 500) Maria de Jesus 
Galrão Matias classifica-o como “diário ficcionado”. (Matias, 2007: 217) Clara Rocha 
adota a designação de “diário heterodoxo”232 , acentuando a vertente da paródia da 
                                                     
232
 A designação “diário heterodoxo” foi usada por Teolinda Gersão para classificar Os Guarda-Chuvas 
Cintilantes, numa dedicatória, em 5 de junho de 2003 (Puga, 2005: 509). A autora reitera esta designação 
no segundo volume dos Cadernos. (Gersão, 2013: 12)  
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forma diarística. (Rocha, 2012: 186) Maria de Fátima Marinho considera este livro 
como um “caso sui generis de diário” que versa sobre a “reflexão, a vários níveis, sobre 
a escrita e a construção de enredos (imaginários ou não), através dessa mesma escrita.” 
(Marinho, 2006: 121) É importante salientar que dos vários comentários da autora se 
deduz que o texto se situa entre os géneros do “romance” e do “diário”. 
A modernidade literária, nos afluentes ficcionais que derivam do nouveau 
roman, permitiu perspetivar o romance como o género mais flexível, com as fronteiras 
mais complacentes, acolhendo a originalidade de novos desafios estéticos e formas de 
expressão. Se, como defende Butor, “le roman est le laboratoire du récit” (Butor, 1969: 
9), nesta perspetiva se torna inteligível o experimentalismo exploratório de Teolinda 
Gersão em Os Guarda-Chuvas Cintilantes. Cristina Robalo Cordeiro, num artigo 
intitulado “Os limites do romanesco”, demonstra como alguns autores, sobretudo no 
último quartel do século XX, exploraram, ampliando-os, os limites do romance: 
A exploração de elementos formais como a sonoridade, o ritmo, o 
paralelismo, a repetição e o recurso a uma linguagem alusiva e 
plurissignificativa dão corpo a uma estética do descontínuo, baseada 
no desvio de categorias lógicas, semânticas e enciclopédicas. 
(Cordeiro, 1997: 125) 
Ainda assim, aceitando a premissa de que o texto participa da ficção romanesca, 
ele torna evidente uma clara proximidade com o género diarístico, indissociável de uma 
subjacente intencionalidade paródica, como salienta ainda no mesmo estudo a autora: 
Exemplo interessante e revelador de forte noção de instabilidade é o 
de Guarda-Chuvas Cintilantes de Teolinda Gersão, onde o processo 
de fragmentação diarística, traduzido pela incorporação de parcelas 
discursivas de extensão desigual (enredos completos ou apenas 
pedaços soltos de histórias), se faz acompanhar de indicações de 
registo de tempo desconexas e cronologicamente desalinhadas. 
(ibidem: 125) 
Vários autores, incluindo Teolinda Gersão, interrogam os limites do romanesco, 
através da subversão e da paródia de modelos textuais, sobretudo os de índole 
autobiográfica233. O texto diarístico, tal como o romance, admite uma ampla escala 
temática:  
                                                     
233
 Um caso exemplar de desafio do género autobiográfico e, ao mesmo tempo, dos limites do romanesco 
é o do célebre registo de Roland Barthes par Roland Barthes (1975), onde o ensaísta, que proclamara a 
impossibilidade de um registo do “eu”, pela morte do autor, apresenta uma série de fragmentos de índole 
diversa, e, tal como Teolinda Gersão, sente dificuldade em caraterizar este seu heterodoxo “ensaio” 
autobiográfico: “Tudo isto deve ser considerado como dito por um personagem de romance – ou antes, 
vários. Pois o imaginário, matéria fatal do romance e labirinto dos emaranhados em que se perde aquele 
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La liberté, elle serait finalement surtout ressentie par l’auteur : il est 
libre de tout dire, selon la forme et le rythme qui lui conviennent. Les 
interdits, les contraintes existent certes, mais plus dans le domaine 
moral qu’esthétique, et souvent ils ne sont pas clairement perçus par 
l’écrivain. Aucune règle, aucune limite. (Didier, 1976: 8) 
Mesmo a periodicidade do registo que carateriza o género é bastante flexível, na 
medida em que não se espera o rigor da escrita quotidiana, mas são admitidas entradas 
dispersas pelos meses. No entanto, segundo Béatrice Didier, o género é regido por uma 
prerrogativa inabdicável: “le journal intime repose tout entier sur la croyance en un 
«moi»” (ibidem: 59). Ora, Os Guarda-Chuvas Cintilantes demonstra justamente a 
impossibilidade da escrita diarística, em virtude da inexistência de um “eu” agregador, 
afirmando antes a dispersão da identidade. Como tal, neste texto, Teolinda Gersão 
manipula ludicamente os limites e convenções do género diarístico: 
Gersão retoma o legado da geração experimentalista, em literatura. E 
uma das formas de experimentar é com o gênero. Os Guarda-Chuvas 
Cintilantes é um diário, mas representa uma subversão do gênero, já 
que tem muito mais de lúcido do que de íntimo […] Sendo assim, este 
diário não é auto-biográfico, apesar de eventualmente conter 
elementos biográficos. (Rector, 1999: 237)  
Apesar de a autora ter explorado os limites de duas das formas literárias mais 
versáteis, o romance e o diário, este não pode, na verdade, ser considerado um romance-
diário. Como foi sendo salientado, ao longo deste estudo, o romance-diário explora a 
potencialidade da ilusão do real e a gramática da verosimilhança. Neste caso particular, 
vigora uma clara intenção de distanciamento do real e produz-se mesmo o seu 
estilhaçamento. Na medida em que se problematiza a possibilidade de escrever um 
diário, sabotando pela paródia as suas convenções 234 , inviabiliza-se também a sua 
aproximação ao romance-diário, ainda que subsistam, no texto, evidentes pontos de 
                                                                                                                                                           
que fala sobre si mesmo, o imaginário é abordado através de várias máscaras (personae), escalonadas de 
acordo com a profundidade do palco (e, todavia, nenhuma pessoa atrás). O livro não escolhe, funciona 
por alternância, progride por bafaradas de imaginário simples e de acessos críticos […]. A substância 
deste livro é afinal puramente romanesca. A intrusão, no discurso do ensaio, duma terceira pessoa que não 
remete, todavia, para nenhuma criatura fictícia evidencia a necessidade de remodelar os géneros: que o 
ensaio se confesse como sendo quase um romance […]” (Barthes, 1976: 145) Aliás, como se deduz  do 
discurso de Barthes, os impasses da classificação prendem-se com motivos idênticos aos que foram 
mencionados a propósito de Os Guarda-Chuvas Cintilantes – a dispersão do sujeito, o imaginário como 
imperativo no “emaranhado” autobiográfico, a alternância das pessoas gramaticais e a progressão da 
escrita por “bafaradas”. As palavras de Barthes poderiam, sem significativas alterações, descrever o 
estatuto indeterminado do texto de Teolinda Gersão. 
234
 “Self-consciousness in the fictional journal may be exploited by the manipulation of person and tense, 
as a means to underline the characteristics of a journal and of fiction. It may also be developed through 
the exposure of code (stereotyped conventions) by parody. Several of the fictional journals considered 
illustrate this possibility.” (Raoul, 1980: 96) 
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contacto com o subgénero. Como tal, a experimentação de Teolinda Gersão apresenta 
inversamente os contornos de um verdadeiro antidiário. Deste modo, este antidiário 
situa-se claramente no terreno da ficção diarística, investindo na sua manipulação 
paródica. Importa relembrar que  
For the sake of clarity, we can make a distinction between the diary 
novel and fiction: the former is a genre, or literary kind, the latter is 
fiction cast in diary form. The genre then, is the subset: all diary 
novels are diary fiction, but not all works of diary fiction are diary 
novels. The diary novel requires a loose confederation of repeatable 
elements that accompany the device of the diary; the diary fiction 
requires simply the device itself. (Abbott, 1984: 15) 
Aliás, o corpus em estudo tem insistentemente revelado a intenção nítida e 
progressiva de alargar as fronteiras da ficção diarística, usando o modelo como 
inspiração e desafio, permitindo a sua reconfiguração produtiva, sendo o diário ficcional 
de escritores reconhecidos uma dessas formas: 
On the contrary, the novels of the 1970’s and early 1980’s prove that 
it has lost none of its potential inventiveness. 
One recent development which should be mentioned in this context is 
that involving the fictional diaries of real people.  (Field, 1989: 53) 
Deste modo, escrever um diário ficcional em nome próprio tornou-se um desafio 
e, ao mesmo tempo, uma fórmula desafiante que permite expandir os limites do 
romanesco e do autobiográfico:  
[…] for the real writer, implicated behind the fictive one, diary fiction 
can be a writer’s laboratory in which the chemical interchange 
between kinds of writing and kinds of being exposed. (ibidem: 159) 
As potencialidades da escrita intimista como terreno experimental permitem, não 
só explorar os registos de autoficcionalidade e de metaficção, mas abrem, sobretudo, a 
possibilidade de recuperar o sujeito pela via da ficção:  
Talvez então o sujeito reapareça, não como ilusão, mas como ficção. 
Há um certo prazer que é tirado de uma maneira de nos imaginarmos 
como indivíduos, de inventarmos uma última ficção, das mais raras: o 
fictício de identidade. (Barthes, 2001: 110) 
Na verdade, Teolinda Gersão resistiu sempre a rótulos 235  e este seu livro 
constitui um manifesto contra as regras confinantes de um sistema literário estagnante e 
                                                     
235
 Aliás, a autora procura sempre no território criativamente desafiante da escrita a inovação e a 
mudança, resistindo à tentação de fórmulas e processos seguros mas repetitivos: “A estrutura e a escrita 
são determinadas pelo conteúdo, confirmei novamente anos mais tarde. E é um processo que não 
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monolítico, tornando-se, por isso, mais estimulante verificar o seu grito surdo de 
protesto num “livro cintilante: leve, agradável, diferente, a propor uma série de 
reflexões seríssimas, subrepticiamente expostas com muito humor.” (Berrini, 1984: 5) 
Esta revisitação de Teolinda Gersão de fórmulas e de convenções diarísticas, 
submetidas a um processo de corrosão arquitextual, é assim um dos caminhos apontados 
pela pós-modernidade – o do regresso crítico à tradição como estratégia de renovação e 
ultrapassagem de uma conceção burguesa e elitista da criação literária: 
Talvez venha daí um meio de avaliar as obras da modernidade: o 
seu valor proviria da sua duplicidade. É necessário entender por isto 
que elas têm sempre duas margens. A margem subversiva pode 
parecer privilegiada porque é a da violência; mas não é a violência que 
impressiona o prazer; a destruição não lhe interessa; o que ele quer é o 
lugar de uma perda, é a fenda, o corte, a deflação, o fading que se 
apodera no auge da fruição. A cultura reaparece como margem: sob 
qualquer forma. (Barthes, 2001: 40-41) 
  O arrojo experimental de Os Guarda-Chuvas Cintilantes não visa, portanto, a 
destruição, mas antes a decomposição fecunda de estruturas e esquemas mentais 
obsoletos, iniciando o processo na própria instância criadora, pelo questionamento da 
sua identidade e da sua vocação artística, numa tentativa de mapear o seu caminho 
estético:  
Admitamos que a tarefa histórica do intelectual (ou do escritor) 
seja hoje em dia manter e acentuar a decomposição da consciência 
burguesa. […] A decomposição opõe-se portanto aqui à destruição 
[…]. Para destruir é preciso, em suma, poder saltar. Mas saltar para 
onde? Para que linguagem? […] Ao passo que, decomponho, aceito 
acompanhar essa decomposição, decompondo-me a mim mesmo a par 
e passo: escorrego, agarro-me e arrasto. (Barthes, 1976: 77) 
Assim, como assinala Helena Carvalhão Buescu, num penetrante ensaio que 
dedicou a Teolinda Gersão, o fascínio da pós-modernidade radica precisamente na 
“costura” que os seus protagonistas souberam tecer entre tradição e inovação, cortando 
e rompendo, por um lado, e reconstruindo e recuperando, por outro: 
As costuras entre novo e velho, tradição e ruptura, e a forma como 
elas são cosidas na fabricação do presente são, como sabemos, lugares 
                                                                                                                                                           
controlo: Cada livro é único, faz tábua rasa dos que o precederam, e é ele, e não eu, que escolhe o modo 
certo de ser contado. 
Não conheço portanto o sentimento de segurança de um terreno de que me apropriei, de um horizonte de 
expectativa a que regresso. 
Não tenho formato repetível, estou condenada a começar sempre de novo. De certo ou de seguro não 
possuo nada, vou atrás de cada livro até onde ele me levar, e de cada vez contarei de outra maneira. Não 
sei se isso é um dom ou uma maldição. Sei que é assim.” (Gersão, 2013: 33)       
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por excelência por onde se trabalha o conceito de modernidade, 
sobretudo naquela sua face, particularmente visível na primeira parte 
do século XX, em que o gesto de ruptura se torna fantasmaticamente 
novo, e surge para rasgar horizontes e objectos novos. (Buescu, 2005: 
75) 
Os Guarda-Chuvas Cintilantes constitui, com efeito, um texto incontornável no 
estudo da ficção diarística, pela originalidade subversiva que propõe, numa dialética de 
revisitação e paródia, concorrendo para a renovação fértil do caudal e dos afluentes do 
diarismo no campo literário português. Como reconhece Teolinda Gersão, aludindo aos 
dois volumes dos seus cadernos, estes textos são como “águas livres onde mergulho 
como numa fonte de onde se regressa renascido”. (Gersão, 2013: 42)  
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CONCLUSÃO 
 
Étudier ce qui est, comprendre et même trouver la 
raison de ce qui s’est fait, est-ce utile? Étendre 
mon intelligence, avoir tout compris, quand j’y 
réussirais, n’est-ce pas un but personnel, une 
jouissance égoïste ? Comment servir au monde, 
n’est-ce pas en trouvant une idée nouvelle, plutôt 
qu’en remuant toutes les idées créés?  
 
(Amiel, 1976: 156) 
 
 
 
Amiel reflete, no texto em epígrafe, sobre a utilidade do diário na apreensão da 
sua identidade e na análise das suas motivações. O diarista interroga, deste modo, a 
radicação egótica deste registo e pondera a melhor forma de “servir au monde”, 
admitindo que ela será, porventura, a de fazer germinar novas ideias e novos registos, 
mais do que perseverar em pensamentos já ensaiados. Consideramos oportuna esta 
reflexão do diligente diarista, justamente porque a investigação desenvolvida, ao longo 
destes quatro anos, permitiu concluir que o formato diarístico, inclinado ao hibridismo e 
à miscigenação, tem permitido, a partir de um molde convencional, explorar novas 
potencialidades expressivas. 
Num primeiro momento, baseando-nos nas considerações teóricas formuladas 
sobretudo nos contextos das literaturas inglesa, francesa e alemã, procurou-se discernir 
as caraterísticas que singularizam o romance-diário, concluindo-se que, para além da 
retextualização mimética da dispositio e dos temas do diário genuíno, o traço distintivo 
mais frequente do subgénero diz respeito à sua propensão autorreflexiva, em função da 
qual a escrita diarística se institui narcisicamente como motivo de si própria.  
Tomando em consideração este conjunto de propriedades definidoras do 
subgénero, examinou-se a incidência do modelo na narrativa portuguesa 
contemporânea, de modo a cartografar a trajetória diassincrónica do romance-diário. 
Esta genealogia conjetural teve por objetivo identificar a diversidade morfológica e o 
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itinerário evolutivo do subgénero. Surpreendentemente, os títulos rastreados que, de 
alguma forma, eram passíveis de inscrição na categoria do romance-diário revelaram-se 
bem mais abundantes do que inicialmente antecipáramos.  
Verificou-se, no âmbito dessa prospeção diacrónica, que, à semelhança do que 
ocorria noutros contextos literários, o romance-diário emerge, na literatura portuguesa, 
sob a forma episódica de curtos segmentos textuais apresentados em formato diarístico 
e intercalados, num primeiro momento, em contos ou novelas. Estas ficções breves 
assumiriam, de seguida, progressivamente e em exclusivo, a configuração do diário 
íntimo. Não estranhamente, a sua manifestação inaugural, da autoria de Guiomar 
Torrezão, encontrou acolhimento nas páginas de um periódico, tal como ocorrera com o 
pequeno conto-diário de Joseph Addison, considerado o exemplo pioneiro do 
subgénero.  
Por outro lado, tornou-se também evidente uma diferença substantiva entre as 
ficções diarísticas subscritas por mulheres, que parecem centrar-se tendencialmente na 
tematização da própria condição feminina, veiculando, não raras vezes, uma denúncia 
da sua proscrição da arena social e consequente invisibilidade, apesar de, com 
frequência, se refugiarem num prudente silêncio propiciado pelo formato ou na 
vocalidade transposta da diarista. Em qualquer caso, este estudo permitiu, à semelhança 
do que já indiciavam aqueles que anteriormente tinham sido consagrados às literaturas 
inglesa e alemã, confirmar a pertinência da exploração ficcional do género literário do 
diário em articulação com as retóricas do género sexual. 
No entanto, a análise do corpus produzido em contexto nacional revelou 
algumas peculiaridades que o aparato teórico e os precedentes ficcionais oriundos de 
outros campos literários não tinham permitido antecipar. Uma delas diz respeito ao 
facto de a ficção diarística emergir, regra geral, numa ou em mais obras de um autor, 
instituindo-se como a antecâmara do próprio romance-diário. Assim, a publicação de 
um romance sob forma diarística parece constituir o resultado de um processo de 
decantação formal ou de um fascínio persistente pelo registo, o que, por si só, justificou 
a importância de apurar, no contexto global da obra de cada um dos autores que 
integram o corpus principal, a centralidade reservada ao diarismo.  
Uma outra particularidade reside no facto de a construção mimética do diário 
implicar, com frequência, um laborioso processo de composição de uma personagem, 
espécie de alter ego, que se manifesta não apenas de forma pontual num texto, mas 
também em jornais, prefácios ou obras anteriores, como acontece nos casos de K. 
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Maurício (Raul Brandão), de Pedro Manuel (Joaquim Paço d’Arcos), ou de José Maria 
(Ramada Curto), dinamizando um astucioso jogo de credibilização ontológica que a 
converte numa persona que se diria emancipada do seu criador. 
  A trajetória que a exploração ficcional do diário foi descrevendo permitiu 
correlacioná-lo com o modelo triádico de evolução diacrónica do género literário, 
formulado por Alastair Fowler, que apontava, numa última fase, para a variatio como 
estratégia de renovação. Com efeito, a uma fase de codificação do subgénero, sucedeu-
se a sua secundarização – concretizada na emulação corroboradora do seu hipercódigo – 
e, por fim, a sua modulação, num processo retórico de reinvenção cada vez mais 
sofisticado ao qual que não foi decerto alheia a aclimatação nacional do sociocódigo 
pós-modernista. Entre os procedimentos de reconfiguração genológica, refiram-se, a 
título exemplificativo, a multiplicação de narradores-editores, a suspensão e retoma do 
registo diarístico, a exploração lúdica dos códigos ótico-grafémicos, a reciclagem 
paródica de estilemas tópicos do subgénero, entre outros. 
Curiosamente, a autorreflexividade, unanimemente reconhecida como uma das 
caraterísticas indeclináveis do subgénero, vai progressivamente revestir os contornos de 
ponderação metaliterária desenvolvida em torno do próprio diário. Assim, ao invés de 
insistir em aspetos relativos à gramática de veridicção por ele assiduamente mobilizada 
– como sejam as circunstâncias que motivaram a escrita do caderno ou as vicissitudes 
que envolveram a sua publicação –, o romance-diário de linhagem pós-moderna 
descredibiliza, mais radicalmente, a própria possibilidade de expressão confessional, 
questiona a validade do diário como forma e, por consequência, torna essa suspeição 
extensiva aos vários géneros autobiográficos e ao próprio sistema modelizante literário, 
numa tentativa de fundar modos renovados de enunciação da intimidade.  
Assim, a inovação traduz-se, no romance-diário contemporâneo, na exploração 
sistemática da inclinação autorreflexiva que, desde a sua origem, singulariza o género, 
articulando-a com as interrogações fundamentais da pós-modernidade literária: a 
desconfiança em relação aos poderes de representação da linguagem e ao próprio 
projeto de escrita intimista; a negação da unidade ontológica do sujeito e a pulverização 
da sua identidade; a contestação paródica e contratextual das normas do subgénero.  
A última secção do trabalho foi consagrada ao exercício de close reading de 
cinco romances portugueses publicados em finais do século XX que, como esperamos 
ter demonstrado, merecem um lugar de destaque num estudo sobre o romance-diário, 
mesmo que a sua filiação no subgénero não seja, em todos os casos, consensual. Julgou-
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se indispensável, em virtude da argumentação antes aduzida, proceder a uma leitura da 
obra romanesca integral de cada um dos cinco autores selecionados, de modo a aferir a 
relevância atribuída ao formato diarístico ou aos registos autobiográficos nos 
respectivos universos ficcionais. Confirmando conjeturas iniciais, verificou-se, com 
efeito, em quase todos eles uma tendência para a inclusão regular de referências ao 
diário ou à constelação de géneros autobiográficos, ou mesmo a textos de distinta 
tipologia que replicam o modelo diarístico, ao ponto de essa presença se tornar 
verdadeiramente obsessiva em autores como Augusto Abelaira ou Fernanda Botelho. 
Além disso, o corpus compõe-se de textos cronologicamente muito próximos, 
permitindo avaliar distintas modalidades de assimilação do formato diarístico, mesmo 
que invariavelmente impulsionadas por um análogo desejo de renovação. É também de 
salientar que, na sua variedade temática e compositiva, estes cinco romances oscilam 
entre a tonalidade do realismo crítico de preocupação socializante, que se pressente 
sobretudo em Abelaira e Mário Cláudio, e a reflexão sobre a condição da mulher e o 
(im)poder da palavra feminina num mundo em radical metamorfose, que se surpreende 
em Maria Ondina Braga e Teolinda Gersão. 
A análise deste elenco de romances demonstrou também a extrema versatilidade 
técnico-processual do romance-diário e a sua notável capacidade de aclimatação, 
mesmo quando o registo diarístico é minado pela suspeita narrativa ou até liminarmente 
derrogado, como acontece em qualquer um destes textos, forçados, portanto, a procurar 
para o registo do quotidiano uma nova justificação funcional. Uma das estratégias 
cruciais de variatio do romance-diário identificadas consiste na sua contaminação 
intergenológica, estabelecendo com outras formas literárias uma inesperada 
cumplicidade. Citem-se, a este propósito a construção plurivocal, reminiscente da 
enunciação dramática em Lourenço é Nome de Jogral, as afinidades com o romance 
policial e a ficção detetivesca em Bolor, a estrutura ensaística  e a pulsão biográfica em  
Amadeo ou a interpolação do microconto no antidiário que constitui Os Guarda-Chuvas 
Cintilantes.  
Embora irremediavelmente transfigurado, o romance-diário continua a 
representar o horizonte de referência genológico que permite avaliar o desvio 
esteticamente produtivo de textos transicionais que esbatem os limites entre experiência 
e linguagem e interrogam as estratégias de conversão literária do vivido. Talvez por 
isso, o diarismo tem constituído um molde expressivo especialmente fecundo, não só na 
sua dimensão de registo autobiográfico – tão do agrado do voyeur que todo o leitor 
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revela ser –, mas também na sua concretização ficcional, como uma matriz generativa 
do romance-como-experiência, representando, portanto, uma via de renovação literária 
que, segundo julgamos, está longe de se encontrar esgotada. Por isso, com Marcello 
Duarte Mathias, entendemos o diário como “lugar do conflito e da reconciliação, da 
imobilidade e do desafio”. (Mathias, 2001: 211). E acreditamos que, no romance-diário, 
continuará, no futuro como hoje, a inscrever-se a caligrafia dos dias inventados.  
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